孟子的氣與勢

陳正宏

孟子對孔子的基本價值取向既有繼承，也有推進(jìn)和提升。（馮濤 / 繪）

陳正宏

說起孟子，今天的我們很容易把他跟孔子連在一塊兒，孔孟仿佛是兄弟的感覺。其實(shí)兩人雖然在儒家系統(tǒng)里都是數(shù)一數(shù)二的人物，生活的時代卻相差大約兩百年，雖然都算是周王朝，孔子?xùn)|奔西走的時代是春秋，孟子則已經(jīng)到戰(zhàn)國了。

關(guān)于孟子的生平，現(xiàn)存真正早期的文獻(xiàn)其實(shí)很少。比較靠譜的，只有《史記》的《孟子荀卿列傳》里的孟子傳記部分。這篇孟子傳，總共只有137個字，連孟子的名字都沒記（今天我們知道孟子名軻，是據(jù)給《孟子》作注解的東漢學(xué)者趙岐的記錄）。而這137個字中，還有40個字是寫秦用商鞅、富國強(qiáng)兵之類歷史背景的。剩下的97個字里，寫孟子實(shí)際生平的，只有三點(diǎn)：第一，他是孔子的再傳弟子子思的再傳弟子；第二，他到齊國和魏國推銷自己的政治理論，都不受最高當(dāng)局待見；第三，之所以不受待見，是因?yàn)楫?dāng)時各國都忙著合縱連橫，以打勝仗為最高目標(biāo)，而孟子卻還在宣傳他堅(jiān)守的三代道德，不合潮流了。所以最后，他只好跟自己的學(xué)生一起，做沒有國家資助的自選項(xiàng)目，寫成了《孟子》七篇。

這七篇《孟子》，后來被各分上下，逐步演變，就成了今天我們見到的通行的十四卷本《孟子》。和記錄孔子金句的《論語》相比，它字?jǐn)?shù)上已經(jīng)翻倍，形式上也多了戰(zhàn)國時代流行的策士論事的精密邏輯和激情說理。但直到唐中葉，《孟子》至多只能算是《論語》的影子。我們看20世紀(jì)以來的考古發(fā)掘，像河北定州中山懷王劉修墓、江西南昌?；韬顒①R墓，那樣高規(guī)格的西漢諸侯王墓葬里，都一再出土竹木簡本的《論語》，就可知兩千年前《論語》就紅了。反觀《孟子》，雖在東漢班固主纂的《漢書》里記錄了西漢官方典藏有其書，但唐以前《孟子》的書本實(shí)物，無論是簡帛還是紙本，到今天好像一片半葉都沒有傳下來。

所以合乎邏輯的推論就是，孟子和《孟子》的地位后來那么高，歷史上一定發(fā)生過一次或多次時來運(yùn)轉(zhuǎn)的突變。事實(shí)也的確如此。這些突變之中，數(shù)唐宋兩代接力而行的“孟子升格運(yùn)動”最為著名：以唐代著名文學(xué)家韓愈為先鋒，詩人皮日休為策應(yīng)，宋代大學(xué)者朱熹進(jìn)一步推舉，孟子在儒家名流的序列里，第一次被抬升至僅次于“至圣”孔夫子的“亞圣”地位；《孟子》一書，最終也跟《論語》一樣名列經(jīng)部經(jīng)典。這場運(yùn)動自有其復(fù)雜的歷史背景，這里無法細(xì)說。但透過《孟子》一書，看看其中所言能跟《論語》比肩甚至超越的東西，大概就能理解唐宋以后的讀書人，何以對孟子抱有如此高的熱情。

首先是孟子對孔子的基本價值取向有不少繼承。像他在《盡心上》篇里說的“君子三樂”：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！鼻懊嬲f的是行孝悌，中間說的是成君子，最后說的是做導(dǎo)師，都精準(zhǔn)地踏在孔子的原有路徑上。

當(dāng)然也有推進(jìn)和提升。其中對后世影響最大的，是他對于個人立身處世提出了比孔子更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。他說：“大人者，不失其赤子之心者也?！保ā峨x婁下》）這里的“大人”，與孔子所說的“君子”近似，而形象更顯高大。葆有赤子之心的“大人”，在孟子看來，做人的底線是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《盡心上》）。更高一級則是：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！保ā峨墓隆罚┯幸馑嫉氖?，孟子還進(jìn)一步為他心目中的大丈夫們設(shè)定了種種極端的情境，比如《告子下》篇里那段以“天將降大任于斯人也”為開頭的話，由于被收入現(xiàn)代中學(xué)教科書里，是今日讀者再熟悉不過的。而對于期待成大事的大丈夫們必須施以那樣煉獄般的考驗(yàn)，背后的理據(jù)，是因?yàn)閷τ谪?fù)有責(zé)任的君臣和士大夫而言，“生于憂患，死于安樂”。也正因此，在最棘手的生死問題上，孟子在《告子上》篇中進(jìn)一步把“義”提高到一個無以復(fù)加的位置：

魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。

舍生取義，意味著把道義的堅(jiān)守和理想的實(shí)現(xiàn)，看得比個人肉身的存在更寶貴、更重要。這樣的理念，作為一個人面對生死抉擇時的一種不二決斷，出現(xiàn)在距今兩千三百年前禮崩樂壞、詐偽層出的戰(zhàn)國時代，不能不說是一種異數(shù)。但它在中國后來漫長的歷史中，尤其是歷次反抗外來入侵者的戰(zhàn)爭中，成為千千萬萬烈士奮不顧身的精神來源和行動指南，又說明這一理念在中國人心目中的真實(shí)分量。儒家的形象，在孟子的努力下，因此也由相對文弱的文質(zhì)彬彬的君子，上升為不乏英雄氣概的大丈夫了。

說到英雄氣概，就不能不提孟子在自述修為境界時說過的一句名言：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！痹凇豆珜O丑上》篇中，當(dāng)?shù)茏右浴昂沃^浩然之氣”相問時，孟子還作了一大段解說，中心意思是這股“氣”，是與“義”和“道”相互配合而存在的，當(dāng)你用正義去培養(yǎng)它，它就會充塞于天地之間?！皻狻睆囊环N自然的生態(tài)，演變?yōu)橹袊宋木窭镆粋€十分重要的文化概念，應(yīng)該就是從孟子這里開始的。所謂“人活一口氣”“做人要爭氣”，形容一位正派人經(jīng)常用“一身正氣”這樣的詞，諸如此類的說法，追溯上去，直接的源頭就是孟子的“浩然之氣”。而作為精神氣質(zhì)外化的“浩然之氣”，從中國人的普遍意識里說，其實(shí)就是對于正義的一種持續(xù)不懈的追求和堅(jiān)守。

舍生取義，意味著把道義的堅(jiān)守和理想的實(shí)現(xiàn)，看得比個人肉身的存在更寶貴、更重要。儒家的形象，在孟子的努力下，因此也由相對文弱的文質(zhì)彬彬的君子，上升為不乏英雄氣概的大丈夫了。

此外，與“氣”相關(guān)，在孟子筆下落墨不多卻十分值得注意的，是“勢”。所謂“勢”，就是情勢、趨勢和潮流?！睹献印防镏苯映霈F(xiàn)“勢”這個字的地方，只有很少幾處，但像“雖有智慧，不如乘勢”（《公孫丑上》）之類的話，已經(jīng)透露出孟子是比孔子更懂得用言語運(yùn)勢甚至造勢的人。我們看書里，他不時給跟他聊天的對方挖坑，即使對方是一國之君，聊天聊到“王顧左右而言他”也不管，就知道這孟夫子對于辯論上的乘勢追擊，是如何地偏愛。但其實(shí)在他的內(nèi)心，對人性的了解是相當(dāng)透徹的。他教學(xué)生識人，說聽人講話的時候，要“觀其眸子”，也就是注意看對方的眼睛，因?yàn)閷Ψ降男氖?，在眼睛里是藏不住的，即是一例?/p>

而以對人性的透徹理解為基礎(chǔ)，加上對“勢”的把握，成就了孟子的另一種顯著的能耐，就是推己及人的功夫。推己及人，在孔子那里，說的是“己所不欲，勿施于人”，人與我的邊界感十分明晰；孟子則跨出邊界，更富熱忱，強(qiáng)調(diào)“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《梁惠王上》），用同理心把最大多數(shù)的群眾團(tuán)結(jié)在自己的周圍。所以與孔子比較強(qiáng)調(diào)個人的學(xué)養(yǎng)不同，孟子更多看到的，是作為群體的人的力量，所謂“天時不如地利，地利不如人和”（《公孫丑下》），要實(shí)現(xiàn)“人和”，靠的就不單是讀書人個人的修養(yǎng)了。當(dāng)然，這方面孟子走得最遠(yuǎn)的，是在《盡心下》篇里提出的如下論斷——

民為貴，社稷次之，君為輕。

在傳統(tǒng)中國語境里，敢說這樣的話，是足夠驚世駭俗了。

驚世駭俗，當(dāng)然逃不過命運(yùn)起伏的宿命。即便借了唐宋以后科舉考試必考題那般有利的“勢”，孟子和《孟子》一書，在14世紀(jì)之后依然命運(yùn)坎坷。據(jù)說明朝開國皇帝朱元璋讀了《孟子》，很不舒服，揚(yáng)言這老頭要是活在我大明朝，絕沒有好結(jié)果。而有確證的史實(shí)，是這位出身貧寒的明太祖下令刪除了《孟子》里八十五條“詞氣之間抑揚(yáng)太過”的違礙文字，刊成《孟子節(jié)文》一書下發(fā)全國，下令：“自今八十五條之內(nèi)，課試不以命題，科舉不以取士。”并把孟子配享孔廟的地位也取消了。而那讓朱元璋不悅被刪除的文字中，就有上述的“民為貴，社稷次之，君為輕”。其實(shí)，孟子說的中心意思，脫去君君臣臣的舊外套，不就和我們今天用現(xiàn)代語言表述的“江山就是人民，人民就是江山”非常接近了嗎？

史載當(dāng)時一位擔(dān)任刑部尚書、名叫錢唐的高官，公然反對朱元璋貶低孟子，面對幾乎送命的危險(xiǎn)處境，錢尚書帶著棺材上朝，聲稱：“臣為孟軻死，死有余榮！”神奇的是，錢氏這股得自孟子的浩然之氣，最后不僅讓朱元璋沒敢痛下殺手，還間接地迫使官方恢復(fù)了孟子在孔廟配享的地位。而到了今天，明初刻本《孟子節(jié)文》已非常罕見，未經(jīng)刪節(jié)的《孟子》全本，卻是家喻戶曉的大眾讀物了。