特朗普失落事業(yè)的力量

大衛(wèi)·W.布萊特

2021年1月6日，在華盛頓特區(qū)，2020年大選失敗的唐納德·特朗普通過演講宣示：左派密謀通過欺詐竊取選舉，在他的旗幟下匯聚到華盛頓的人“必須堅(jiān)強(qiáng)”。他隨后讓拒絕將選舉團(tuán)程序發(fā)回各州的副總統(tǒng)邁克·彭斯成為集體嘲笑的對(duì)象。如果“軟弱的共和黨人”不站出來參與推翻選舉結(jié)果，特朗普發(fā)誓，“我們將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一刻”。

在接下來的四五個(gè)小時(shí)里，全世界目睹了新的“失落事業(yè)”在暴力和令人嘆為觀止的謊言中誕生了。

現(xiàn)代史上不乏失落的事業(yè)，往往是在戰(zhàn)敗后。經(jīng)歷了1870—1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥失敗，法國(guó)人表現(xiàn)出了為戰(zhàn)敗復(fù)仇的代際文化需求。而后，隨著德國(guó)在一戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗，納粹通過指責(zé)被描繪成政治實(shí)體血液中“毒藥”的猶太人和左翼分子贏得了關(guān)注。當(dāng)然，還有南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)南方，當(dāng)時(shí)，對(duì)邦聯(lián)失落事業(yè)的描述有力激勵(lì)了白人至上主義意識(shí)形態(tài)。

關(guān)于失落事業(yè)的敘事，有時(shí)強(qiáng)大到足以建立或摧毀政權(quán)、塑造國(guó)家和民族信仰，并樹立紀(jì)念碑供人瞻仰。它們主要講述強(qiáng)大的建國(guó)神話，持續(xù)推進(jìn)某種報(bào)復(fù)性的怨憤政治，有時(shí)還會(huì)迎來勝利的曙光。當(dāng)美國(guó)南方1865年軍事投降后，以實(shí)體破壞、失敗的心理創(chuàng)傷、對(duì)勝利者重建政策的抵制、種族暴力，以及精心構(gòu)建的感傷主義情懷等形式出現(xiàn)的邦聯(lián)的失落事業(yè)，在南方社會(huì)變得根深蒂固。

具體而言，邦聯(lián)的失落事業(yè)稱，南方士兵展現(xiàn)出了不屈不撓的勇氣，南方并未真正失敗，而僅僅被迫在人數(shù)和資源優(yōu)勢(shì)面前屈從。據(jù)稱，南方白人女性到最后一刻都支持他們的事業(yè)，并協(xié)助保存了對(duì)于“真相”的記憶；當(dāng)年被奴役的黑人據(jù)稱仍對(duì)其主人效忠；最后，邦聯(lián)從未為奴隸制而戰(zhàn)，而是為“家園”、國(guó)家主權(quán)和各州權(quán)利而展開斗爭(zhēng)。

為維系公共宣傳的影響力，失落的事業(yè)需要某種純粹敘事，明確指出反派和英雄。有時(shí)，它們成為病態(tài)靈魂的庇護(hù)所；有時(shí)，又成為守紀(jì)律政治運(yùn)動(dòng)的奪權(quán)手段。特朗普失落的事業(yè)，隨著其不顧身負(fù)多重訴訟爭(zhēng)取第二任期而再次變得有害。它利用不滿者的情緒，讓那些認(rèn)為癡迷于“多樣性”的多元文化美國(guó)早已失控的人滿血復(fù)活，尤其在關(guān)系到墨西哥邊境移民的問題上。

有人仍堅(jiān)信有關(guān)2020大選涉嫌“欺詐”的陰謀論，以及涉及美國(guó)大學(xué)、學(xué)校董事會(huì)和民主黨左翼陰謀的其他暗黑概念。不同于邦聯(lián)的失落事業(yè)，特朗普版的更類似于某種黑幫邪教，其中充斥著個(gè)人忠誠(chéng)的儀式感及其組建威權(quán)美國(guó)政府、并運(yùn)用權(quán)力來實(shí)現(xiàn)其追隨者偏好的計(jì)劃。

特朗普失落的事業(yè)也有屬于自己的烈士，包括數(shù)百名已被定罪并關(guān)押的叛亂者—他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)內(nèi)部被稱為“人質(zhì)”。特朗普的失落事業(yè)，更像一個(gè)為共和黨所用，將故事、謊言和娛樂轉(zhuǎn)化為選票的平臺(tái)。因此，無論輸贏，它都將持續(xù)存在。

至少在邦聯(lián)的失落事業(yè)中，南方白人的確蒙受了巨大損失：整個(gè)南方逝去了30萬條生命，社會(huì)也絕大部分成了廢墟。而特朗普式的哀悼，卻似乎植根于由社交媒體驅(qū)動(dòng)的懷念幾乎沒人經(jīng)歷過的理想過去。運(yùn)動(dòng)的支持者，渴望某種消失的種族秩序，渴望遠(yuǎn)離未知但卻令人憎恨的精英，生活在某種具有安全社會(huì)身份的世界，渴望某種未被互聯(lián)網(wǎng)、疫情和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩耗盡凝聚力的社會(huì)。他們需要再次講述自己的精彩故事。

失落的事業(yè)可以將謊言轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄘ?，鑄造成深刻而又持久的神話故事。我們無法預(yù)知特朗普失落的事業(yè)會(huì)有多強(qiáng)的生存能力，但我們知道，我們已見證了它的形成歲月。

大衛(wèi)·W. 布萊特，耶魯大學(xué)斯特林歷史講席教授，著有曾獲普利策獎(jiǎng)的《弗雷德里克·道格拉斯：自由的先知》。本文已獲Project Syndicate授權(quán)。