新民梁?jiǎn)⒊?/h1>
2024-02-01 16:06:22祝越
南風(fēng)窗 2024年3期
祝越
想象自己正采訪梁?jiǎn)⒊?/p>
他的額頭很寬，雙眼皮下的眼珠炯炯有神。初見(jiàn)時(shí)，他的嘴唇應(yīng)當(dāng)是抿緊的，臉上自有一種端正與泰然，然而真正聊起來(lái)，他的熱忱便藏不住了，順著言語(yǔ)的跳躍，沿著眉眼的動(dòng)態(tài)，像是迫不及待地要撲到你跟前來(lái)。
談話的主題該是什么呢？大約還是他最為關(guān)注的事業(yè)：制度的變革、文明的更新、國(guó)民的教育。他的言談想必也像演講、作文一般汪洋恣肆，既有傳統(tǒng)歌賦的層層類比，又兼具白話文的通俗與淺白。
然而，再往下，關(guān)于他自己呢？可供我們想象的素材不多了。我們當(dāng)然知道梁?jiǎn)⒊鞘裁慈耍涤袨榈膶W(xué)生，參與了公車上書(shū)、戊戌變法，又通過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》，在中國(guó)危亡之際為國(guó)人帶來(lái)新鮮的西方思想。
我們知道，他博學(xué)、愛(ài)國(guó)、革新，但在這些寬泛的形容詞背后，梁?jiǎn)⒊缪芯空邆兯u(píng)價(jià)的那樣，在眾人心里“面目模糊”。
他大概也會(huì)在談話里提及自己，但想必不會(huì)談得太多。
在四十冊(cè)的《飲冰室合集》里，真正自述的內(nèi)容并不占多數(shù)。因此，學(xué)人們往往是被他的思想激起興趣，然后嘗試從那些變動(dòng)的思想縫隙里，一窺梁?jiǎn)⒊男撵`。
此番“想象”，正是如此。
1923年2月14日，張君勱向清華學(xué)校學(xué)生發(fā)表了一場(chǎng)題為《人生觀》的演說(shuō)，他嘗試圍繞一個(gè)話題展開(kāi)論證：科學(xué)能否解決我們的人生觀問(wèn)題？
張君勱得出的結(jié)論是否定的：“故科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已?！痹谒磥?lái)，科學(xué)與人生觀所關(guān)涉的方面有諸多不同，前者主要體現(xiàn)在物質(zhì)文明，后者則主要存在于精神文明領(lǐng)域，因此“至為玄妙，不可測(cè)度”。
這場(chǎng)演說(shuō)如同一枚石子，在近代中國(guó)的思想界激起了千層浪。20世紀(jì)初葉，“科學(xué)”一詞在中國(guó)思想文化界無(wú)疑具有霸權(quán)地位。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法已經(jīng)引來(lái)了西方的科學(xué)風(fēng)氣，五四和新文化運(yùn)動(dòng)之后更是將“賽先生”擁上高位，甚至有推崇“科學(xué)萬(wàn)能”的傾向。也難怪胡適會(huì)如此斷言：“自從中國(guó)講變法維新以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)’?！?/p>
因此，地質(zhì)學(xué)家丁文江首先撰文反駁，張君勱又予以回?fù)?。漸漸地，越來(lái)越多地思想家參與到這場(chǎng)論戰(zhàn)中，胡適、王星拱、吳稚暉、唐鉞等人為“科學(xué)派”，而林宰平、張東蓀等人支持張君勱，被對(duì)手稱作“玄學(xué)鬼”。此后，陳獨(dú)秀也登上論戰(zhàn)舞臺(tái)，舉起馬克思主義的旗幟。
我們的主人公梁?jiǎn)⒊瑒t姍姍來(lái)遲。這次科玄論戰(zhàn)并非他文思揮灑的主場(chǎng)，但他仍然對(duì)這個(gè)“宇宙間最大的問(wèn)題”表現(xiàn)得躍躍欲試。論戰(zhàn)蔓延之時(shí)，他正在北京翠微山養(yǎng)病，5月份還碰上自己的兩個(gè)兒子被車軋傷的意外，但剛處理完這些問(wèn)題，他便接連寫(xiě)了兩篇文章參戰(zhàn)。
“技癢起來(lái)等不得了”，他在文中如此坦言，多年來(lái)?yè)?dān)任報(bào)刊主筆議論時(shí)事的氣性，可見(jiàn)一斑。
但也許讓觀眾出乎意料的是，正式執(zhí)筆登場(chǎng)的梁?jiǎn)⒊?，并未站到科學(xué)一派。他認(rèn)為張君勱和丁文江各有不足，但仍然在文中寫(xiě)道：“人生問(wèn)題，有大部分是可以—而且必要用科學(xué)方法來(lái)解決的。卻有一小部分—或者還是最重要的部分是超科學(xué)的。”他所指的這最重要的部分，是情感。
乍一看，他像是在給科學(xué)“唱反調(diào)”。而不管是論戰(zhàn)期間，還是百年后的當(dāng)下，都有不少學(xué)者把梁?jiǎn)⒊瑲w為“玄學(xué)鬼”一隊(duì)，甚至認(rèn)為他是玄學(xué)派領(lǐng)袖式的人物。
可梁?jiǎn)⒊@樣的角色—25歲就撰寫(xiě)《變法通議》，成為近代中國(guó)的思想啟蒙者，影響了胡適、陳獨(dú)秀、毛澤東等一代新青年，他的名字，難道不是早就與“新”這個(gè)關(guān)鍵詞綁定了嗎？
事實(shí)上，早在這場(chǎng)論戰(zhàn)之前，梁?jiǎn)⒊鸵呀?jīng)給這股“科學(xué)熱”潑了冷水。
1918年年底，正是新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)浩浩蕩蕩開(kāi)展之際。梁?jiǎn)⒊巴鶜W洲游學(xué)、訪問(wèn)一年，回國(guó)后把他的所見(jiàn)所思，以《歐游心影錄》的題目集成發(fā)表。其中《科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)》一節(jié)，最為引人矚目：生活原子化、精神信仰缺失、欲望膨脹、競(jìng)爭(zhēng)激烈……文中，梁?jiǎn)⒊瑲v數(shù)一戰(zhàn)后歐洲文明凋敝的現(xiàn)狀。他將造成這種凋敝的最根本原因，歸結(jié)為此前歐洲人對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”的篤信，人們抱持著一種弱肉強(qiáng)食、機(jī)械唯物的人生觀，以至于除了“搶面包吃”之外，人生沒(méi)有了別的價(jià)值。
科學(xué)推動(dòng)了物質(zhì)文明的進(jìn)步，同時(shí)卻也帶來(lái)許多苦難，一戰(zhàn)就是最慘烈的例證?！皻W洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷的一個(gè)大關(guān)鍵了。”
但梁?jiǎn)⒊倪@盆冷水，潑得并非毫無(wú)道理。在眾人給科學(xué)戴上“萬(wàn)能”的帽子，把理智擁上“真理”的神壇，并且把科學(xué)和玄學(xué)、西方與東方擺到截然對(duì)立的兩面之時(shí)，被劃入保守陣營(yíng)的梁?jiǎn)⒊瑓s顯得比眾人更為冷靜和理智。他補(bǔ)充說(shuō)，自己絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，但也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能。
歐洲之行，讓他切身感受到科學(xué)之有限，感受到生活若是完全處在科學(xué)與進(jìn)步的話語(yǔ)霸權(quán)統(tǒng)治之下，人的精神世界會(huì)荒蕪到何種程度。而20世紀(jì)初歐洲風(fēng)行的非理性主義思潮，同樣強(qiáng)調(diào)人的直覺(jué)、情感、意志等主觀精神因素，這正是一戰(zhàn)后精神危機(jī)襲來(lái)，人們努力為自我尋找新方向的明證。
游覽歐洲的一年里，梁?jiǎn)⒊匀灰矔?huì)受到這種思潮的影響?！翱茖W(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”在歐洲的破滅，已經(jīng)提前給近代中國(guó)敲了警鐘，而看似在給“賽先生”唱反調(diào)的梁?jiǎn)⒊吹故窃僖淮巫咴诹饲懊妗?/p>
不過(guò)，或許此行最大的收獲還在別處—借西方記者、哲學(xué)家之口，梁?jiǎn)⒊匦掳l(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的世界價(jià)值。
200來(lái)頁(yè)《歐游心影錄》，講歐洲政治制度、社會(huì)風(fēng)物，也講中國(guó)文明。
梁?jiǎn)⒊匾馓岬揭晃幻绹?guó)記者賽蒙氏和他的閑談。對(duì)方問(wèn)他，回國(guó)之后是否要把西洋文明帶回中國(guó)，梁?jiǎn)⒊匀槐硎举澩?。沒(méi)曾想，賽蒙氏卻嘆了口氣：“唉！可憐！西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了?！倍笥盅a(bǔ)上一句：“我回去就關(guān)起大門老等，等你們把中國(guó)文明輸進(jìn)來(lái)救拔我們?！?/p>
起初梁?jiǎn)⒊话堰@當(dāng)做是對(duì)方的奚落。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)他在巴黎遇見(jiàn)哲學(xué)家蒲陀羅（Boutreu），對(duì)方同樣向他盛贊中國(guó)哲學(xué)。另有一些西洋學(xué)者，聽(tīng)到他講孔子的“不患寡而患不均”，墨子的“兼愛(ài)”“寢兵”，便驚訝中國(guó)人原來(lái)藏著這樣的寶貝，“不分點(diǎn)給我們，真是對(duì)不起人啊”。
摘取這些閑談?dòng)涗?，梁?jiǎn)⒊胍f(shuō)明的是，中國(guó)人對(duì)于世界文明有大責(zé)任。中國(guó)文明應(yīng)當(dāng)與西洋文明互相補(bǔ)充，化合成為一種新文明，進(jìn)而貢獻(xiàn)給世界，叫全體人類，都能得著好處。
中西文明互補(bǔ)的道理，在當(dāng)下聽(tīng)來(lái)像是無(wú)需多強(qiáng)調(diào)的廢話。但放在那時(shí)的中國(guó)，卻有著不同的意義。因?yàn)橥砬逡詠?lái)的中國(guó)文明，正與20世紀(jì)初的歐洲文明同樣，經(jīng)歷著一場(chǎng)“破產(chǎn)”。列強(qiáng)的入侵、西學(xué)的傳入、清帝國(guó)的腐敗與衰弱，都時(shí)時(shí)刻刻地提醒著這一點(diǎn)。
而梁?jiǎn)⒊臍W游閑談，則是要在“全盤西化”的呼聲里，重申中國(guó)自身傳統(tǒng)的價(jià)值與尊嚴(yán)。
對(duì)于梁?jiǎn)⒊?，這大概也并非易事。在西學(xué)與中學(xué)之間，如何做出選擇？又要用怎樣的態(tài)度去選擇？這些問(wèn)題貫穿了他幾十年的治學(xué)生涯。
他出生在傳統(tǒng)的中國(guó)文化里。1873年，梁?jiǎn)⒊趶V東新會(huì)熊子鄉(xiāng)茶坑村。他的祖父和父親都是讀書(shū)人，雖然祖父梁維清只考取了生員（秀才），父親梁寶瑛并未取得功名，但并不妨礙梁?jiǎn)⒊瑥男「麄兘邮芙逃?/p>
幼年時(shí)期，梁?jiǎn)⒊乃鶎W(xué)幾乎是沿著科舉應(yīng)試的道路前進(jìn)的。四五歲時(shí)，他就跟著祖父讀《四書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》；六歲進(jìn)入學(xué)堂，學(xué)習(xí)《中國(guó)史略》和《五經(jīng)》；八歲，他便開(kāi)始學(xué)作文章，而這種文章又特指科舉考試的文體，即八股文。
天資聰慧的他，早早地成了科舉體系內(nèi)的優(yōu)等生。“九歲能綴千言，十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員?！蹦陜H12歲，他就已經(jīng)考中秀才，而當(dāng)時(shí)中秀才的平均年齡是24歲。
但梁?jiǎn)⒊矎奈闯蔀樗雷x圣賢書(shū)的傳統(tǒng)書(shū)生。他不滿足于應(yīng)試文章，但兒時(shí)家貧，無(wú)書(shū)可讀，僅有一本《史記》與一本《綱鑒易知錄》，《史記》他尤其偏愛(ài)，直到青年時(shí)還能背誦。后來(lái)父輩見(jiàn)他聰慧，贈(zèng)予他《漢書(shū)》與《古文辭類纂》，梁?jiǎn)⒊笙策^(guò)望。
應(yīng)試以外的書(shū)籍，一次次拓寬少年的世界。翻閱梁?jiǎn)⒊淖允觯銜?huì)發(fā)現(xiàn)他常常發(fā)出類似的感慨。兒時(shí)學(xué)習(xí)八股帖括，便“不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”。但這片小小的“天地”很快改變，他讀到張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，其中對(duì)清代學(xué)科分類和學(xué)術(shù)方法的簡(jiǎn)明總結(jié)，讓梁?jiǎn)⒊锌笆贾斓亻g有所謂學(xué)問(wèn)者”，并意識(shí)到自己此前“瞢不知學(xué)”。
孔子當(dāng)然是圣人，但中國(guó)人又何必要守著兩千多年前的孔子，期望他給出所有問(wèn)題的答案呢？因此“保國(guó)”成為首要，為了國(guó)家能夠在競(jìng)爭(zhēng)中存活，所有學(xué)說(shuō)不論古今中外，皆可取用。
13歲，梁?jiǎn)⒊佑|到訓(xùn)詁學(xué)，同樣沉迷其中，仿佛天地間除了訓(xùn)詁便無(wú)他學(xué)了。然而很快，18歲北京應(yīng)試返鄉(xiāng)的路上，他在上海坊間買到一本《瀛寰志略》，這才知道世界上有五大洲，中國(guó)只是其中之一國(guó)而已，而上海制造局翻譯的諸多西洋書(shū)籍，同樣讓他好奇。
晚清時(shí)局的動(dòng)蕩下，儒教統(tǒng)治已經(jīng)出現(xiàn)一絲裂隙，而少年人旺盛的求知欲恰好在此時(shí)萌芽。裂隙旁，少年鑿壁偷光，得以窺見(jiàn)一個(gè)“中國(guó)中心”以外的世界。
真正替梁?jiǎn)⒊忛_(kāi)這堵墻的，是康有為。在朋友陳通甫的介紹下，梁?jiǎn)⒊谝淮闻c康有為見(jiàn)面。即使陳通甫已經(jīng)盛贊過(guò)康有為的個(gè)人魅力與學(xué)識(shí)，見(jiàn)面之前，梁?jiǎn)⒊匀挥兴鶓岩?，畢竟他在科舉體制內(nèi)小有成就，又自認(rèn)為對(duì)于訓(xùn)詁和辭章頗為了解。然而談話一開(kāi)始，他的“沾沾自喜”幾乎立刻幻滅，康有為洪亮的聲音、滔滔不絕的氣勢(shì)，摧折了少年心中舊學(xué)的大廈，梁?jiǎn)⒊杆贋橹鄯?/p>
在后來(lái)的《三十自述》里，梁?jiǎn)⒊俅伟l(fā)出類似的感嘆：“生平知有學(xué)自茲始?！奔词挂堰~入30歲，那次會(huì)面帶來(lái)的沖擊仍然歷歷在目。走出會(huì)面的房間，梁?jiǎn)⒊械饺纭袄渌疂差^，當(dāng)頭一棒”，舊學(xué)被摧毀后，他的茫然與欣喜混雜，“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”。
這場(chǎng)舊自我與新世界的交戰(zhàn)，最終是求知欲占了上風(fēng)，與陳通甫輾轉(zhuǎn)難眠一夜之后，兩人再次拜訪康有為，并成為他的學(xué)生。梁?jiǎn)⒊x開(kāi)過(guò)去的學(xué)堂，跟隨康有為，真正開(kāi)始了他與西學(xué)的碰撞。
碰撞是從對(duì)傳統(tǒng)儒家思想的重新解讀開(kāi)始的。重新解讀的要義，是凸顯西方思想中的先進(jìn)因素—例如民主、改革—原本就存在于最源頭的儒家典籍中。而中國(guó)之所以遲遲沒(méi)有將其實(shí)現(xiàn)，是由于學(xué)人們一直以來(lái)接受的古文經(jīng)，系漢代劉歆為幫助王莽篡權(quán)偽造而成。與古文經(jīng)相對(duì)的，今文經(jīng)學(xué)派的學(xué)者則重視闡釋經(jīng)典中的“微言大義”，將經(jīng)書(shū)與現(xiàn)實(shí)政治相結(jié)合，并據(jù)經(jīng)典以評(píng)論時(shí)事。
在康有為創(chuàng)辦的新校萬(wàn)木草堂里，梁?jiǎn)⒊?年研究康有為激進(jìn)重解后的今文經(jīng)學(xué)，并和其他學(xué)生一起協(xié)助康有為完成了《新學(xué)偽經(jīng)考》。即使并未全盤接受老師的觀點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊_實(shí)認(rèn)可了孔子“改革家”的形象，并且他也在自己的《清代學(xué)術(shù)概論》中強(qiáng)調(diào)，儒家傳統(tǒng)中具有“民主”的因素，孔子的理想政治制度便是民主的，且之后為孟子一派所繼承。
西方近代民主與中國(guó)古代儒學(xué)，以一種獨(dú)特的方式糾纏在一起。在美國(guó)學(xué)者約瑟夫·勒文森看來(lái)，這是梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)傳統(tǒng)重新賦予時(shí)代價(jià)值的嘗試，他將其解讀為“感情上仍與本國(guó)傳統(tǒng)相聯(lián)系”。
這種難以割舍的“情感聯(lián)系”是否實(shí)有，暫且擱置，但梁?jiǎn)⒊藭r(shí)對(duì)儒學(xué)的態(tài)度，的確顯示出一個(gè)過(guò)渡人物的特性。
往后一步，只是中國(guó)文人借經(jīng)書(shū)針砭時(shí)弊的傳統(tǒng)，往前一步，就是真正“近代”的民主概念，與隨之而來(lái)的制度變革。
和過(guò)去的所有自我打破一樣，梁?jiǎn)⒊x擇了繼續(xù)往前。戊戌變法失敗后，他流亡海外，更深入理解西學(xué)思想的同時(shí)，他面對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的態(tài)度，也有了轉(zhuǎn)變。
我們可以在他1902年發(fā)表的《保教非所以尊孔論》中找到這種轉(zhuǎn)變的方向。文章里，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ氨?guó)”放在了最為重要的位置，并且認(rèn)為過(guò)去倡導(dǎo)的“保教”（主要指所謂的“孔教”）之議有多種弊端，其中之一就是“束縛國(guó)民思想”，阻礙思想自由。
他舉了一例：現(xiàn)在倡導(dǎo)“保教”的學(xué)者，因?yàn)橄霐U(kuò)充孔教的范圍，“取近世之新學(xué)新理以緣附之，曰某某者孔子所已知也，某某者孔子所曾言也”。梁?jiǎn)⒊锌绱吮雀?，那么我們所追隨的仍然是孔子，而不是真理。這樣的新學(xué)，“名為開(kāi)新，實(shí)則保守”。
梁?jiǎn)⒊e的反例，不正是幾年前的自己?jiǎn)?？就在他作為《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆倡導(dǎo)變法、呼吁啟迪民智時(shí)，也常常強(qiáng)調(diào)西方的制度與知識(shí)，能夠在中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)找到對(duì)應(yīng)。也難怪他在《保教》一文的開(kāi)篇，就先聲明這是對(duì)數(shù)年前自己的反駁，“所謂我操我矛以伐我者也”。
這時(shí)的梁?jiǎn)⒊粗氐氖恰斑M(jìn)步”與“競(jìng)爭(zhēng)”。歐洲也是通過(guò)文藝復(fù)興，洗掉了教會(huì)統(tǒng)治帶來(lái)的思想上的奴性，才實(shí)現(xiàn)了如今的現(xiàn)代化。中國(guó)所需要的，同樣是這種進(jìn)步，孔子當(dāng)然是圣人，但中國(guó)人又何必要守著兩千多年前的孔子，期望他給出所有問(wèn)題的答案呢？因此“保國(guó)”成為首要，為了國(guó)家能夠在競(jìng)爭(zhēng)中存活，所有學(xué)說(shuō)不論古今中外，皆可取用。在《新民說(shuō)》中，他更是多次闡述國(guó)與國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)物競(jìng)天擇的規(guī)律，認(rèn)為一個(gè)民族若是不能進(jìn)步以適應(yīng)時(shí)勢(shì)，則不能自存。
流亡中的梁?jiǎn)⒊苍S不會(huì)想到，邁入20世紀(jì)，思想論戰(zhàn)迭起的近代中國(guó)里，沒(méi)能“適應(yīng)時(shí)勢(shì)”的，反倒成了他自己了。
重新回到20世紀(jì)初葉，那個(gè)梁?jiǎn)⒊粴w為“文化保守陣營(yíng)”的時(shí)勢(shì)之下。我們既然說(shuō)他理智、冷靜，難道其他人都錯(cuò)了嗎？一戰(zhàn)的后果，給他推崇的進(jìn)步與競(jìng)爭(zhēng)觀念帶來(lái)了沖擊，梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)而重新審視西方與中國(guó)文明的關(guān)系。他再次換了一種理解方式，二者不再分布于線性進(jìn)步的歷史鏈條上，而成為相對(duì)的不同類別：西方文明看重物質(zhì)、理性，而中國(guó)文明注重精神、情感。
主張要中西文明并重的梁?jiǎn)⒊?，如今選擇走一條“中間道路”。他固然冷靜，但卻也偏離了時(shí)代的真正問(wèn)題。
科玄論戰(zhàn)，看似討論的是青年的人生觀如何建立，實(shí)則卻有更為現(xiàn)實(shí)的訴求，即青年應(yīng)當(dāng)建立怎樣的人生觀，才能使當(dāng)時(shí)的中國(guó)走出混亂，走向富強(qiáng)。正如李澤厚所說(shuō)，它超出了“科學(xué)”“玄學(xué)”的學(xué)術(shù)范疇，真正展現(xiàn)的是“兩種社會(huì)思想的對(duì)立”。
而梁?jiǎn)⒊摹爸虚g道路”，雖是時(shí)代喧囂中不可多得的清醒，卻與“救亡”的歷史邏輯，與新的馬克思主義思想擦肩而過(guò)。美國(guó)學(xué)者黃宗智評(píng)價(jià)：“如果說(shuō)清醒是他的力量，那也是他的弱點(diǎn)?！边M(jìn)入20世紀(jì)20年代，梁?jiǎn)⒊粗赝ㄟ^(guò)教育去達(dá)成“新民”的目標(biāo)，卻忽視了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
約瑟夫·勒文森的描述則更具悲劇性。在梁?jiǎn)⒊砩?，勒文森看到一個(gè)長(zhǎng)途跋涉返回家鄉(xiāng)的人—然而當(dāng)他在途中遇見(jiàn)青年時(shí)，他們接過(guò)他帶來(lái)的自由的禮物，越過(guò)他，往更遠(yuǎn)的未來(lái)走了過(guò)去。
我又不禁好奇，如果采訪梁?jiǎn)⒊?，他?huì)贊同這種悲劇式的解讀嗎？
他不避諱承認(rèn)自己的失敗?，F(xiàn)實(shí)中，梁?jiǎn)⒊瑓⑴c政治的多種嘗試失敗了，直至1918年，他宣布脫離政治，從此只在學(xué)術(shù)上為國(guó)效力。而思想上，梁?jiǎn)⒊菜貋?lái)“流質(zhì)善變”，常常自我否定。待自我總結(jié)起來(lái)，他也很坦率：“我所做的事，常常失敗—嚴(yán)格的可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗。”
可失敗并不有損他做事的趣味。在中學(xué)與西學(xué)之間，梁?jiǎn)⒊吡酥虚g道路，但于個(gè)人而言，他卻是有信仰的。梁?jiǎn)⒊叛龅氖恰叭の吨髁x”，無(wú)論成功還是失敗，他做起事來(lái)始終興味盎然，以至于除了睡覺(jué)之外，“沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)”。
因此，想來(lái)他是不太會(huì)認(rèn)可自己的“悲劇式結(jié)局”的。但他大概也不會(huì)反駁吧，正如他在墓碑上所留下的那短短一行字：“知我罪我，讓天下后世評(píng)說(shuō)，我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已。”
猜你喜歡
請(qǐng)文明演繹銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58 多元文明，照鑒共同未來(lái)金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:40 讓文明之花持續(xù)綻放人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:12 漫說(shuō)文明農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13 點(diǎn)擊科學(xué)中國(guó)科技教育(2019年11期)2019-09-26 10:49:15 點(diǎn)擊科學(xué)中國(guó)科技教育(2019年12期)2019-09-23 08:02:08 科學(xué)大爆炸小小藝術(shù)家(2019年6期)2019-06-24 17:39:44 對(duì)不文明說(shuō)“不”作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27 科學(xué)今古傳奇·故事版(2016年15期)2016-09-07 06:57:32 文明歌小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
祝越
想象自己正采訪梁?jiǎn)⒊?/p>
他的額頭很寬，雙眼皮下的眼珠炯炯有神。初見(jiàn)時(shí)，他的嘴唇應(yīng)當(dāng)是抿緊的，臉上自有一種端正與泰然，然而真正聊起來(lái)，他的熱忱便藏不住了，順著言語(yǔ)的跳躍，沿著眉眼的動(dòng)態(tài)，像是迫不及待地要撲到你跟前來(lái)。
談話的主題該是什么呢？大約還是他最為關(guān)注的事業(yè)：制度的變革、文明的更新、國(guó)民的教育。他的言談想必也像演講、作文一般汪洋恣肆，既有傳統(tǒng)歌賦的層層類比，又兼具白話文的通俗與淺白。
然而，再往下，關(guān)于他自己呢？可供我們想象的素材不多了。我們當(dāng)然知道梁?jiǎn)⒊鞘裁慈耍涤袨榈膶W(xué)生，參與了公車上書(shū)、戊戌變法，又通過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》，在中國(guó)危亡之際為國(guó)人帶來(lái)新鮮的西方思想。
我們知道，他博學(xué)、愛(ài)國(guó)、革新，但在這些寬泛的形容詞背后，梁?jiǎn)⒊缪芯空邆兯u(píng)價(jià)的那樣，在眾人心里“面目模糊”。
他大概也會(huì)在談話里提及自己，但想必不會(huì)談得太多。
在四十冊(cè)的《飲冰室合集》里，真正自述的內(nèi)容并不占多數(shù)。因此，學(xué)人們往往是被他的思想激起興趣，然后嘗試從那些變動(dòng)的思想縫隙里，一窺梁?jiǎn)⒊男撵`。
此番“想象”，正是如此。
1923年2月14日，張君勱向清華學(xué)校學(xué)生發(fā)表了一場(chǎng)題為《人生觀》的演說(shuō)，他嘗試圍繞一個(gè)話題展開(kāi)論證：科學(xué)能否解決我們的人生觀問(wèn)題？
張君勱得出的結(jié)論是否定的：“故科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已?！痹谒磥?lái)，科學(xué)與人生觀所關(guān)涉的方面有諸多不同，前者主要體現(xiàn)在物質(zhì)文明，后者則主要存在于精神文明領(lǐng)域，因此“至為玄妙，不可測(cè)度”。
這場(chǎng)演說(shuō)如同一枚石子，在近代中國(guó)的思想界激起了千層浪。20世紀(jì)初葉，“科學(xué)”一詞在中國(guó)思想文化界無(wú)疑具有霸權(quán)地位。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法已經(jīng)引來(lái)了西方的科學(xué)風(fēng)氣，五四和新文化運(yùn)動(dòng)之后更是將“賽先生”擁上高位，甚至有推崇“科學(xué)萬(wàn)能”的傾向。也難怪胡適會(huì)如此斷言：“自從中國(guó)講變法維新以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)’?！?/p>
因此，地質(zhì)學(xué)家丁文江首先撰文反駁，張君勱又予以回?fù)?。漸漸地，越來(lái)越多地思想家參與到這場(chǎng)論戰(zhàn)中，胡適、王星拱、吳稚暉、唐鉞等人為“科學(xué)派”，而林宰平、張東蓀等人支持張君勱，被對(duì)手稱作“玄學(xué)鬼”。此后，陳獨(dú)秀也登上論戰(zhàn)舞臺(tái)，舉起馬克思主義的旗幟。
我們的主人公梁?jiǎn)⒊瑒t姍姍來(lái)遲。這次科玄論戰(zhàn)并非他文思揮灑的主場(chǎng)，但他仍然對(duì)這個(gè)“宇宙間最大的問(wèn)題”表現(xiàn)得躍躍欲試。論戰(zhàn)蔓延之時(shí)，他正在北京翠微山養(yǎng)病，5月份還碰上自己的兩個(gè)兒子被車軋傷的意外，但剛處理完這些問(wèn)題，他便接連寫(xiě)了兩篇文章參戰(zhàn)。
“技癢起來(lái)等不得了”，他在文中如此坦言，多年來(lái)?yè)?dān)任報(bào)刊主筆議論時(shí)事的氣性，可見(jiàn)一斑。
但也許讓觀眾出乎意料的是，正式執(zhí)筆登場(chǎng)的梁?jiǎn)⒊?，并未站到科學(xué)一派。他認(rèn)為張君勱和丁文江各有不足，但仍然在文中寫(xiě)道：“人生問(wèn)題，有大部分是可以—而且必要用科學(xué)方法來(lái)解決的。卻有一小部分—或者還是最重要的部分是超科學(xué)的。”他所指的這最重要的部分，是情感。
乍一看，他像是在給科學(xué)“唱反調(diào)”。而不管是論戰(zhàn)期間，還是百年后的當(dāng)下，都有不少學(xué)者把梁?jiǎn)⒊瑲w為“玄學(xué)鬼”一隊(duì)，甚至認(rèn)為他是玄學(xué)派領(lǐng)袖式的人物。
可梁?jiǎn)⒊@樣的角色—25歲就撰寫(xiě)《變法通議》，成為近代中國(guó)的思想啟蒙者，影響了胡適、陳獨(dú)秀、毛澤東等一代新青年，他的名字，難道不是早就與“新”這個(gè)關(guān)鍵詞綁定了嗎？
事實(shí)上，早在這場(chǎng)論戰(zhàn)之前，梁?jiǎn)⒊鸵呀?jīng)給這股“科學(xué)熱”潑了冷水。
1918年年底，正是新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)浩浩蕩蕩開(kāi)展之際。梁?jiǎn)⒊巴鶜W洲游學(xué)、訪問(wèn)一年，回國(guó)后把他的所見(jiàn)所思，以《歐游心影錄》的題目集成發(fā)表。其中《科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)》一節(jié)，最為引人矚目：生活原子化、精神信仰缺失、欲望膨脹、競(jìng)爭(zhēng)激烈……文中，梁?jiǎn)⒊瑲v數(shù)一戰(zhàn)后歐洲文明凋敝的現(xiàn)狀。他將造成這種凋敝的最根本原因，歸結(jié)為此前歐洲人對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”的篤信，人們抱持著一種弱肉強(qiáng)食、機(jī)械唯物的人生觀，以至于除了“搶面包吃”之外，人生沒(méi)有了別的價(jià)值。
科學(xué)推動(dòng)了物質(zhì)文明的進(jìn)步，同時(shí)卻也帶來(lái)許多苦難，一戰(zhàn)就是最慘烈的例證?！皻W洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷的一個(gè)大關(guān)鍵了。”
但梁?jiǎn)⒊倪@盆冷水，潑得并非毫無(wú)道理。在眾人給科學(xué)戴上“萬(wàn)能”的帽子，把理智擁上“真理”的神壇，并且把科學(xué)和玄學(xué)、西方與東方擺到截然對(duì)立的兩面之時(shí)，被劃入保守陣營(yíng)的梁?jiǎn)⒊瑓s顯得比眾人更為冷靜和理智。他補(bǔ)充說(shuō)，自己絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，但也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能。
歐洲之行，讓他切身感受到科學(xué)之有限，感受到生活若是完全處在科學(xué)與進(jìn)步的話語(yǔ)霸權(quán)統(tǒng)治之下，人的精神世界會(huì)荒蕪到何種程度。而20世紀(jì)初歐洲風(fēng)行的非理性主義思潮，同樣強(qiáng)調(diào)人的直覺(jué)、情感、意志等主觀精神因素，這正是一戰(zhàn)后精神危機(jī)襲來(lái)，人們努力為自我尋找新方向的明證。
游覽歐洲的一年里，梁?jiǎn)⒊匀灰矔?huì)受到這種思潮的影響?！翱茖W(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”在歐洲的破滅，已經(jīng)提前給近代中國(guó)敲了警鐘，而看似在給“賽先生”唱反調(diào)的梁?jiǎn)⒊吹故窃僖淮巫咴诹饲懊妗?/p>
不過(guò)，或許此行最大的收獲還在別處—借西方記者、哲學(xué)家之口，梁?jiǎn)⒊匦掳l(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的世界價(jià)值。
200來(lái)頁(yè)《歐游心影錄》，講歐洲政治制度、社會(huì)風(fēng)物，也講中國(guó)文明。
梁?jiǎn)⒊匾馓岬揭晃幻绹?guó)記者賽蒙氏和他的閑談。對(duì)方問(wèn)他，回國(guó)之后是否要把西洋文明帶回中國(guó)，梁?jiǎn)⒊匀槐硎举澩?。沒(méi)曾想，賽蒙氏卻嘆了口氣：“唉！可憐！西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了?！倍笥盅a(bǔ)上一句：“我回去就關(guān)起大門老等，等你們把中國(guó)文明輸進(jìn)來(lái)救拔我們?！?/p>
起初梁?jiǎn)⒊话堰@當(dāng)做是對(duì)方的奚落。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)他在巴黎遇見(jiàn)哲學(xué)家蒲陀羅（Boutreu），對(duì)方同樣向他盛贊中國(guó)哲學(xué)。另有一些西洋學(xué)者，聽(tīng)到他講孔子的“不患寡而患不均”，墨子的“兼愛(ài)”“寢兵”，便驚訝中國(guó)人原來(lái)藏著這樣的寶貝，“不分點(diǎn)給我們，真是對(duì)不起人啊”。
摘取這些閑談?dòng)涗?，梁?jiǎn)⒊胍f(shuō)明的是，中國(guó)人對(duì)于世界文明有大責(zé)任。中國(guó)文明應(yīng)當(dāng)與西洋文明互相補(bǔ)充，化合成為一種新文明，進(jìn)而貢獻(xiàn)給世界，叫全體人類，都能得著好處。
中西文明互補(bǔ)的道理，在當(dāng)下聽(tīng)來(lái)像是無(wú)需多強(qiáng)調(diào)的廢話。但放在那時(shí)的中國(guó)，卻有著不同的意義。因?yàn)橥砬逡詠?lái)的中國(guó)文明，正與20世紀(jì)初的歐洲文明同樣，經(jīng)歷著一場(chǎng)“破產(chǎn)”。列強(qiáng)的入侵、西學(xué)的傳入、清帝國(guó)的腐敗與衰弱，都時(shí)時(shí)刻刻地提醒著這一點(diǎn)。
而梁?jiǎn)⒊臍W游閑談，則是要在“全盤西化”的呼聲里，重申中國(guó)自身傳統(tǒng)的價(jià)值與尊嚴(yán)。
對(duì)于梁?jiǎn)⒊?，這大概也并非易事。在西學(xué)與中學(xué)之間，如何做出選擇？又要用怎樣的態(tài)度去選擇？這些問(wèn)題貫穿了他幾十年的治學(xué)生涯。
他出生在傳統(tǒng)的中國(guó)文化里。1873年，梁?jiǎn)⒊趶V東新會(huì)熊子鄉(xiāng)茶坑村。他的祖父和父親都是讀書(shū)人，雖然祖父梁維清只考取了生員（秀才），父親梁寶瑛并未取得功名，但并不妨礙梁?jiǎn)⒊瑥男「麄兘邮芙逃?/p>
幼年時(shí)期，梁?jiǎn)⒊乃鶎W(xué)幾乎是沿著科舉應(yīng)試的道路前進(jìn)的。四五歲時(shí)，他就跟著祖父讀《四書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》；六歲進(jìn)入學(xué)堂，學(xué)習(xí)《中國(guó)史略》和《五經(jīng)》；八歲，他便開(kāi)始學(xué)作文章，而這種文章又特指科舉考試的文體，即八股文。
天資聰慧的他，早早地成了科舉體系內(nèi)的優(yōu)等生。“九歲能綴千言，十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員?！蹦陜H12歲，他就已經(jīng)考中秀才，而當(dāng)時(shí)中秀才的平均年齡是24歲。
但梁?jiǎn)⒊矎奈闯蔀樗雷x圣賢書(shū)的傳統(tǒng)書(shū)生。他不滿足于應(yīng)試文章，但兒時(shí)家貧，無(wú)書(shū)可讀，僅有一本《史記》與一本《綱鑒易知錄》，《史記》他尤其偏愛(ài)，直到青年時(shí)還能背誦。后來(lái)父輩見(jiàn)他聰慧，贈(zèng)予他《漢書(shū)》與《古文辭類纂》，梁?jiǎn)⒊笙策^(guò)望。
應(yīng)試以外的書(shū)籍，一次次拓寬少年的世界。翻閱梁?jiǎn)⒊淖允觯銜?huì)發(fā)現(xiàn)他常常發(fā)出類似的感慨。兒時(shí)學(xué)習(xí)八股帖括，便“不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”。但這片小小的“天地”很快改變，他讀到張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》，其中對(duì)清代學(xué)科分類和學(xué)術(shù)方法的簡(jiǎn)明總結(jié)，讓梁?jiǎn)⒊锌笆贾斓亻g有所謂學(xué)問(wèn)者”，并意識(shí)到自己此前“瞢不知學(xué)”。
孔子當(dāng)然是圣人，但中國(guó)人又何必要守著兩千多年前的孔子，期望他給出所有問(wèn)題的答案呢？因此“保國(guó)”成為首要，為了國(guó)家能夠在競(jìng)爭(zhēng)中存活，所有學(xué)說(shuō)不論古今中外，皆可取用。
13歲，梁?jiǎn)⒊佑|到訓(xùn)詁學(xué)，同樣沉迷其中，仿佛天地間除了訓(xùn)詁便無(wú)他學(xué)了。然而很快，18歲北京應(yīng)試返鄉(xiāng)的路上，他在上海坊間買到一本《瀛寰志略》，這才知道世界上有五大洲，中國(guó)只是其中之一國(guó)而已，而上海制造局翻譯的諸多西洋書(shū)籍，同樣讓他好奇。
晚清時(shí)局的動(dòng)蕩下，儒教統(tǒng)治已經(jīng)出現(xiàn)一絲裂隙，而少年人旺盛的求知欲恰好在此時(shí)萌芽。裂隙旁，少年鑿壁偷光，得以窺見(jiàn)一個(gè)“中國(guó)中心”以外的世界。
真正替梁?jiǎn)⒊忛_(kāi)這堵墻的，是康有為。在朋友陳通甫的介紹下，梁?jiǎn)⒊谝淮闻c康有為見(jiàn)面。即使陳通甫已經(jīng)盛贊過(guò)康有為的個(gè)人魅力與學(xué)識(shí)，見(jiàn)面之前，梁?jiǎn)⒊匀挥兴鶓岩?，畢竟他在科舉體制內(nèi)小有成就，又自認(rèn)為對(duì)于訓(xùn)詁和辭章頗為了解。然而談話一開(kāi)始，他的“沾沾自喜”幾乎立刻幻滅，康有為洪亮的聲音、滔滔不絕的氣勢(shì)，摧折了少年心中舊學(xué)的大廈，梁?jiǎn)⒊杆贋橹鄯?/p>
在后來(lái)的《三十自述》里，梁?jiǎn)⒊俅伟l(fā)出類似的感嘆：“生平知有學(xué)自茲始?！奔词挂堰~入30歲，那次會(huì)面帶來(lái)的沖擊仍然歷歷在目。走出會(huì)面的房間，梁?jiǎn)⒊械饺纭袄渌疂差^，當(dāng)頭一棒”，舊學(xué)被摧毀后，他的茫然與欣喜混雜，“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”。
這場(chǎng)舊自我與新世界的交戰(zhàn)，最終是求知欲占了上風(fēng)，與陳通甫輾轉(zhuǎn)難眠一夜之后，兩人再次拜訪康有為，并成為他的學(xué)生。梁?jiǎn)⒊x開(kāi)過(guò)去的學(xué)堂，跟隨康有為，真正開(kāi)始了他與西學(xué)的碰撞。
碰撞是從對(duì)傳統(tǒng)儒家思想的重新解讀開(kāi)始的。重新解讀的要義，是凸顯西方思想中的先進(jìn)因素—例如民主、改革—原本就存在于最源頭的儒家典籍中。而中國(guó)之所以遲遲沒(méi)有將其實(shí)現(xiàn)，是由于學(xué)人們一直以來(lái)接受的古文經(jīng)，系漢代劉歆為幫助王莽篡權(quán)偽造而成。與古文經(jīng)相對(duì)的，今文經(jīng)學(xué)派的學(xué)者則重視闡釋經(jīng)典中的“微言大義”，將經(jīng)書(shū)與現(xiàn)實(shí)政治相結(jié)合，并據(jù)經(jīng)典以評(píng)論時(shí)事。
在康有為創(chuàng)辦的新校萬(wàn)木草堂里，梁?jiǎn)⒊?年研究康有為激進(jìn)重解后的今文經(jīng)學(xué)，并和其他學(xué)生一起協(xié)助康有為完成了《新學(xué)偽經(jīng)考》。即使并未全盤接受老師的觀點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊_實(shí)認(rèn)可了孔子“改革家”的形象，并且他也在自己的《清代學(xué)術(shù)概論》中強(qiáng)調(diào)，儒家傳統(tǒng)中具有“民主”的因素，孔子的理想政治制度便是民主的，且之后為孟子一派所繼承。
西方近代民主與中國(guó)古代儒學(xué)，以一種獨(dú)特的方式糾纏在一起。在美國(guó)學(xué)者約瑟夫·勒文森看來(lái)，這是梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)傳統(tǒng)重新賦予時(shí)代價(jià)值的嘗試，他將其解讀為“感情上仍與本國(guó)傳統(tǒng)相聯(lián)系”。
這種難以割舍的“情感聯(lián)系”是否實(shí)有，暫且擱置，但梁?jiǎn)⒊藭r(shí)對(duì)儒學(xué)的態(tài)度，的確顯示出一個(gè)過(guò)渡人物的特性。
往后一步，只是中國(guó)文人借經(jīng)書(shū)針砭時(shí)弊的傳統(tǒng)，往前一步，就是真正“近代”的民主概念，與隨之而來(lái)的制度變革。
和過(guò)去的所有自我打破一樣，梁?jiǎn)⒊x擇了繼續(xù)往前。戊戌變法失敗后，他流亡海外，更深入理解西學(xué)思想的同時(shí)，他面對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的態(tài)度，也有了轉(zhuǎn)變。
我們可以在他1902年發(fā)表的《保教非所以尊孔論》中找到這種轉(zhuǎn)變的方向。文章里，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ氨?guó)”放在了最為重要的位置，并且認(rèn)為過(guò)去倡導(dǎo)的“保教”（主要指所謂的“孔教”）之議有多種弊端，其中之一就是“束縛國(guó)民思想”，阻礙思想自由。
他舉了一例：現(xiàn)在倡導(dǎo)“保教”的學(xué)者，因?yàn)橄霐U(kuò)充孔教的范圍，“取近世之新學(xué)新理以緣附之，曰某某者孔子所已知也，某某者孔子所曾言也”。梁?jiǎn)⒊锌绱吮雀?，那么我們所追隨的仍然是孔子，而不是真理。這樣的新學(xué)，“名為開(kāi)新，實(shí)則保守”。
梁?jiǎn)⒊e的反例，不正是幾年前的自己?jiǎn)?？就在他作為《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆倡導(dǎo)變法、呼吁啟迪民智時(shí)，也常常強(qiáng)調(diào)西方的制度與知識(shí)，能夠在中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)找到對(duì)應(yīng)。也難怪他在《保教》一文的開(kāi)篇，就先聲明這是對(duì)數(shù)年前自己的反駁，“所謂我操我矛以伐我者也”。
這時(shí)的梁?jiǎn)⒊粗氐氖恰斑M(jìn)步”與“競(jìng)爭(zhēng)”。歐洲也是通過(guò)文藝復(fù)興，洗掉了教會(huì)統(tǒng)治帶來(lái)的思想上的奴性，才實(shí)現(xiàn)了如今的現(xiàn)代化。中國(guó)所需要的，同樣是這種進(jìn)步，孔子當(dāng)然是圣人，但中國(guó)人又何必要守著兩千多年前的孔子，期望他給出所有問(wèn)題的答案呢？因此“保國(guó)”成為首要，為了國(guó)家能夠在競(jìng)爭(zhēng)中存活，所有學(xué)說(shuō)不論古今中外，皆可取用。在《新民說(shuō)》中，他更是多次闡述國(guó)與國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)物競(jìng)天擇的規(guī)律，認(rèn)為一個(gè)民族若是不能進(jìn)步以適應(yīng)時(shí)勢(shì)，則不能自存。
流亡中的梁?jiǎn)⒊苍S不會(huì)想到，邁入20世紀(jì)，思想論戰(zhàn)迭起的近代中國(guó)里，沒(méi)能“適應(yīng)時(shí)勢(shì)”的，反倒成了他自己了。
重新回到20世紀(jì)初葉，那個(gè)梁?jiǎn)⒊粴w為“文化保守陣營(yíng)”的時(shí)勢(shì)之下。我們既然說(shuō)他理智、冷靜，難道其他人都錯(cuò)了嗎？一戰(zhàn)的后果，給他推崇的進(jìn)步與競(jìng)爭(zhēng)觀念帶來(lái)了沖擊，梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)而重新審視西方與中國(guó)文明的關(guān)系。他再次換了一種理解方式，二者不再分布于線性進(jìn)步的歷史鏈條上，而成為相對(duì)的不同類別：西方文明看重物質(zhì)、理性，而中國(guó)文明注重精神、情感。
主張要中西文明并重的梁?jiǎn)⒊?，如今選擇走一條“中間道路”。他固然冷靜，但卻也偏離了時(shí)代的真正問(wèn)題。
科玄論戰(zhàn)，看似討論的是青年的人生觀如何建立，實(shí)則卻有更為現(xiàn)實(shí)的訴求，即青年應(yīng)當(dāng)建立怎樣的人生觀，才能使當(dāng)時(shí)的中國(guó)走出混亂，走向富強(qiáng)。正如李澤厚所說(shuō)，它超出了“科學(xué)”“玄學(xué)”的學(xué)術(shù)范疇，真正展現(xiàn)的是“兩種社會(huì)思想的對(duì)立”。
而梁?jiǎn)⒊摹爸虚g道路”，雖是時(shí)代喧囂中不可多得的清醒，卻與“救亡”的歷史邏輯，與新的馬克思主義思想擦肩而過(guò)。美國(guó)學(xué)者黃宗智評(píng)價(jià)：“如果說(shuō)清醒是他的力量，那也是他的弱點(diǎn)?！边M(jìn)入20世紀(jì)20年代，梁?jiǎn)⒊粗赝ㄟ^(guò)教育去達(dá)成“新民”的目標(biāo)，卻忽視了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
約瑟夫·勒文森的描述則更具悲劇性。在梁?jiǎn)⒊砩?，勒文森看到一個(gè)長(zhǎng)途跋涉返回家鄉(xiāng)的人—然而當(dāng)他在途中遇見(jiàn)青年時(shí)，他們接過(guò)他帶來(lái)的自由的禮物，越過(guò)他，往更遠(yuǎn)的未來(lái)走了過(guò)去。
我又不禁好奇，如果采訪梁?jiǎn)⒊?，他?huì)贊同這種悲劇式的解讀嗎？
他不避諱承認(rèn)自己的失敗?，F(xiàn)實(shí)中，梁?jiǎn)⒊瑓⑴c政治的多種嘗試失敗了，直至1918年，他宣布脫離政治，從此只在學(xué)術(shù)上為國(guó)效力。而思想上，梁?jiǎn)⒊菜貋?lái)“流質(zhì)善變”，常常自我否定。待自我總結(jié)起來(lái)，他也很坦率：“我所做的事，常常失敗—嚴(yán)格的可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗。”
可失敗并不有損他做事的趣味。在中學(xué)與西學(xué)之間，梁?jiǎn)⒊吡酥虚g道路，但于個(gè)人而言，他卻是有信仰的。梁?jiǎn)⒊叛龅氖恰叭の吨髁x”，無(wú)論成功還是失敗，他做起事來(lái)始終興味盎然，以至于除了睡覺(jué)之外，“沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)”。
因此，想來(lái)他是不太會(huì)認(rèn)可自己的“悲劇式結(jié)局”的。但他大概也不會(huì)反駁吧，正如他在墓碑上所留下的那短短一行字：“知我罪我，讓天下后世評(píng)說(shuō)，我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已。”
猜你喜歡
銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58
金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:40
人大建設(shè)(2020年5期)2020-09-25 08:56:12
農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13
中國(guó)科技教育(2019年11期)2019-09-26 10:49:15
中國(guó)科技教育(2019年12期)2019-09-23 08:02:08
小小藝術(shù)家(2019年6期)2019-06-24 17:39:44
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27
今古傳奇·故事版(2016年15期)2016-09-07 06:57:32
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
