魯迅，這副又硬又韌的骨頭

李少威

無聲的中國，何處秋聲破寂寥。

1881年9月25日，一聲嬰啼。紹興新臺門周家新添一名男丁，賦名周樟壽，字豫才。

后來，他叫魯迅。

不知道前一個名字的人不少，不知道后一個名字的人不多。

魯迅，這個名字第一次出現(xiàn)，是在1918年5月的《新青年》，一篇叫《狂人日記》的短篇小說下面。

這是一個專門用來發(fā)出洪鐘般巨響的名字。無聲的中國，從此有了一個刺耳的聲音。周樟壽是一個人，而魯迅則是一副骨頭，又硬又韌的骨頭。

不朋不比，不黨不周。在眾人沉睡的鐵屋里，放聲吶喊；在千夫所指的曠野中，荷戟彷徨。

毛澤東說，“魯迅先生沒有一絲奴顏和媚骨?！?/p>

他生于憂患，長于幻滅。

出生時，《南京條約》早已簽訂，京郊五園已是一片焦土，同治中興和洋務(wù)運(yùn)動仍在持續(xù)，中法戰(zhàn)爭的腳步已漸近。

十幾年后，甲午戰(zhàn)爭將宣告一切改良的幻滅。

書香世家周家，最后一位士大夫是爺爺周福清。生性桀驁但“晚節(jié)不?！?，為了家族前景，晚年的周福清遂行科舉賄賂，事發(fā)拿問，被判處“斬監(jiān)侯”。

父親周鳳儀，就在此時得了重病。

紹興的名醫(yī)都來看過，開出了各種古怪的藥方，藥引有“秋天的桐葉”“經(jīng)霜三年的甘蔗”“同穴的雌雄蟋蟀”。年幼的魯迅在野地、當(dāng)鋪、藥店、三味書屋之間疲于奔命。

為了逃避牽連，一家人流離星散。閏土的友情和長媽媽的故事，都成美好的過去。周樟壽被安排到大舅舅家，受盡冷眼，被視為“乞食者”，連下人都看不起他。后來他對學(xué)生回憶說：“從前人們看我像是王子一樣，但是后來又看成叫花子都不如了。我覺得，這不是一個人住的社會，于是從那時候起，我就痛恨它了?！?/p>

父親終究還是病死了。孤兒寡母，被同族欺凌，侵吞祖產(chǎn)。他向來尊敬的長輩，在利益面前變得面目猙獰；他抱有好感的鄰居，造謠生事讓他深陷窘境。

《阿Q正傳》的原型，已在早年的經(jīng)驗(yàn)里塑就。

他決意要離開了。1898，戊戌年，他進(jìn)入南京水師學(xué)堂。學(xué)堂官員周椒生，是他的爺爺輩，身為學(xué)官，卻對所在的洋務(wù)學(xué)堂十分蔑視。他說，豫才，你改名吧，出于書香門第卻來當(dāng)兵，若用宗譜名號，辱沒祖先令譽(yù)。

從那以后，周樟壽改名周樹人。

周樹人很快轉(zhuǎn)入了陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，并在1902年公派日本留學(xué)。

在江南班，他第一個剪去了被西洋人稱為“豬尾巴”的鞭子。政府派來的“監(jiān)督”姚文甫雷霆大怒，要對他嚴(yán)加制裁，遣送回國。

偏在這時，姚文甫通奸事發(fā)，被陳獨(dú)秀、張繼、鄒容等人捉住，一剪刀去掉“豬尾巴”，懸在廳堂的房梁上，日日示眾。

回國的是姚文甫，周樹人繼續(xù)留學(xué)。

在他的周圍，有秋瑾、鄒容、陳天華、陶成章、徐錫麟、錢玄同、許壽裳……還有他的老師章太炎，以及不斷爭執(zhí)的康有為、孫中山。

在精神上包圍著他的思想家和文學(xué)家，則有赫胥黎、盧梭、尼采、托爾斯泰……赫胥黎介紹的進(jìn)化論思想，盧梭的自由民主、天賦人權(quán)，尼采個人主義的“超人哲學(xué)”，托爾斯泰的人道主義，構(gòu)建著未來的魯迅。

對于他喜愛的著作片段，周樹人往往能背誦如流，比如《天演論》的開篇。

“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到之時，此間有何景物……”

摯友許壽裳回憶，那時的周樹人，每天都在思考著三個問題：怎樣才是理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？他的病根何在？

這也是他一生的思索，以及戰(zhàn)斗的指向。他總結(jié)，中國歷史只在兩種時代里循環(huán)往復(fù)：“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。

他希望有第三種時代出現(xiàn)，這一時代，在他留日期間所寫的《文化偏至論》中，被稱為“人國”。

1904年從弘文學(xué)院畢業(yè)后，周樹人選擇了學(xué)醫(yī)，去了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，碰到了他的藤野先生。

綜合親友的回憶，他學(xué)西醫(yī)的動機(jī)大約有三個。一是兒時父親生病的經(jīng)歷讓他對中醫(yī)不再信任，二是他寄希望于西醫(yī)的手術(shù)可以矯正中國婦女被摧殘的小腳，三是西醫(yī)和日本的自強(qiáng)歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。

藤野先生是一個尊敬中國文化的學(xué)者，也很喜愛他的中國學(xué)生周樹人?？上?，周樹人學(xué)至半途就要退學(xué)。因?yàn)檎n堂上一組幻燈片展示的中國人被殺頭的場面，周樹人受到了強(qiáng)烈刺激。他看到那些圍觀的同胞，臉上沒有憤怒也沒有哀傷，“一個個木然無所表示”。

他知道，任何高明的醫(yī)學(xué)也救不了這樣的人，因?yàn)閺拇嬖诘膬r值上，這并不能算作真正的人。

于是，他決心從事文藝。中國人之病，不在身體，而在精神。

在日本數(shù)年，他看到了一個事實(shí)：日本的維新成功而中國的維新失敗，很大程度上與民族性格—國民性有關(guān)。

他國的生機(jī)讓他震撼，而本國的死寂令他神傷。在送給許壽裳的一張照片后面，他寫下了一首詩，概括著那時的精神沖突：

靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

這首詩里，是他的一生。這一刻棄醫(yī)從文，一個戰(zhàn)士誕生。

1909年6月，周樹人歸國。

先回到浙江，在杭州教書，在紹興辦學(xué)。辛亥革命，他熱情高漲，為了捍衛(wèi)革命，甚至帶著學(xué)生手持刀劍走上街頭。

然而在這段時間里，他看到的是《藥》的愚昧，是《孔乙己》的悲涼，是《阿Q正傳》里的精神醉蝦、自私自利和新舊勾兌。

意氣風(fēng)發(fā)的同鄉(xiāng)加同學(xué)—鑒湖女俠秋瑾，1907年血灑紹興古軒亭口，但泱泱中國，依舊寂靜無聲。

沒有人知道英雄灑出來的是碧血。在后來的小說《藥》里，碧血只是用來涂抹一個據(jù)說可以治療肺癆的饅頭。

辛亥革命成功，但在成功之后，他的朋友陶成章死了、范愛農(nóng)死了，這些年輕的激烈者、溫和者都?xì)w于黃土，而中國并未看到多少改變。

血，也潑不醒睡著的人。

“約翰·穆勒說，專制使人變成冷嘲。而他不知道，共和使人變成沉默。”

周樹人深深感受到個人的無力。1912年，他隨教育部遷至北京，數(shù)年里耽溺于古籍、金石、佛經(jīng)。

1917年8月，錢玄同找到了周樹人，希望他扔掉那些古碑抄本，起來“做點(diǎn)文章”。于是發(fā)生了一段對話。

周樹人說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡去死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的痛楚，你倒以為對得起他們么？”

錢玄同答：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望?！?/p>

于是周樹人起來了。

次年5月，《狂人日記》在《新青年》發(fā)表，“魯迅”橫空出世。

他假借狂人之口，高聲吶喊：中國是一個吃人的民族，我們在被吃的同時也一樣吃人！

這是中國現(xiàn)代小說的濫觴，而它一旦出現(xiàn)，就成為了一個令人仰望的高峰。

此時，新文化運(yùn)動正在展開，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斗爭，藉由愚昧與科學(xué)、專制與民主的論辯，狼煙正濃。

以“文白之爭”為前導(dǎo)，新式知識分子集結(jié)火力，打擊國粹派，張揚(yáng)新思想。陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、蔡元培、周作人、錢玄同……新文化運(yùn)動的一眾干將，縱橫恣肆，意氣風(fēng)發(fā)，支撐起一派轟轟烈烈的革命氣象。

正如西方啟蒙運(yùn)動召喚了法國大革命一樣，1919年，五四運(yùn)動爆發(fā)，這是一次真正的覺醒。

《新青年》 的編輯和作者團(tuán)隊(duì)后來星散了，但魯迅的寫作經(jīng)它誘導(dǎo)出來后，已經(jīng)不可收拾。1921年12月，《阿Q正傳》這部整合了幾乎所有國民“劣根性”的中篇小說在《晨報副刊》連載。

人人都在猜測作者“巴人”是誰，人人都認(rèn)為小說是在映射自己，臉上火辣，心中憤恨，卻假裝若無其事。

那些小說，到今天仍然熠熠生輝。

魯迅，你心目中的理想世界是什么樣子？

他不回答，因?yàn)樗麕缀鯊牟幻璁嬑磥??！俺穷^變幻大王旗”，對專制政治的反抗固然是他的重要行動，但他始終堅(jiān)信，深入揭露和清除民族文化里的污穢，才是真正有意義的歷史任務(wù)。

他說，中國社會就像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)去什么東西，結(jié)果都變成了漆黑。染缸不打破，中國沒有希望?！白钜o的是改革國民性，無論是專制，共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊。”

歷史按照他的預(yù)言在進(jìn)展。

共和沒有帶來更好的社會，袁世凱復(fù)辟，禁絕言論；北洋政府把手伸向?qū)W術(shù)，在學(xué)校里玩官僚專制。大批文人學(xué)者被豢養(yǎng)起來，以上流社會的優(yōu)裕嘴臉，蔑視一切大眾的權(quán)利與抗?fàn)帯?/p>

政治的壓制越嚴(yán)酷，社會的抗?fàn)幰苍郊ち遥?920年代的中國一直在這樣的兩極撕裂里對壘。

用小說思考中國無疑更為從容，但身在漩渦的人無法從容?，F(xiàn)實(shí)迫使魯迅日漸轉(zhuǎn)向了“雜感”—一種最直接、有力地對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的文體。

也正是這種被稱為雜文的文體，讓魯迅擁有了越來越強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

他是一個天生的思想戰(zhàn)士，只要有紙和筆，加上一卷紙煙，獨(dú)自一人就能力抗一整個集團(tuán)勢力。

在和現(xiàn)代評論派陳西瀅、徐志摩的論爭中，他以一己之力直打得對方求饒，呼吁“帶住”。而他卻說：“我還不能帶住?！?/p>

他是一個“火鴉”，無論去到那里，放火燒社會，也燒自己。唯有在戰(zhàn)斗中，他才能感知到自己的能力和自己的存在。

然而筆墨終究無法對抗槍彈。

1926年，劉和珍、楊德群等女師大學(xué)生在“三·一八慘案”中被段祺瑞執(zhí)政府殺死，魯迅被通緝。

悲憤之余，他在《記念劉和珍君》里寫道：

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……真的猛士，將更奮然而前行?！?/p>

“三·一八”這一天，被魯迅稱為“民國以來最黑暗的一天”，但后面的經(jīng)歷，卻證明這一判斷過于樂觀。

1926年9月，他受朋友林語堂之邀南下，到廈門大學(xué)任教；1927年1月，又辭職離去，經(jīng)孫伏園牽線轉(zhuǎn)到廣州中山大學(xué)。

南下的魯迅是懷著憧憬的—因?yàn)轭I(lǐng)略夠了北洋政府的黑暗，他的南行帶著尋找光明的意圖。

南方的革命策源地，應(yīng)當(dāng)別有一番氣象罷。然而廈門的4個月，帶給他的是寂寞和厭惡，廣州的8個月，經(jīng)歷的則是徹底的幻滅。

初到廣州時，北伐正酣，革命的氣氛濃厚。在黃埔軍校演講時，他還不自覺地流露出對革命的樂觀。

“我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。”

一段時間里，魯迅認(rèn)為“文學(xué)無用”，“改革最快，還是火與劍”。

隨后發(fā)生“四·一二政變”，一大批原本的同志—共產(chǎn)黨員被屠殺。在同時的清黨運(yùn)動中，中山大學(xué)一些學(xué)生被抓走。魯迅試圖動員學(xué)校高層組織營救無果，憤而辭職。

革命，革命。

半生追尋革命，但魯迅發(fā)現(xiàn)越革命，天色就變得越黑暗。即使北洋軍閥，也從未敢像號稱革命的國民黨那樣地殺人。

這一年，他創(chuàng)造了一個新名詞叫“可惡罪”—先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為“可惡”，這才終于犯了罪?！胺矠楫?dāng)局誅者皆有罪?！?/p>

后來魯迅曾對斯諾說：“民國以前人民是奴隸，民國以后，我們變成了前奴隸的奴隸了?！?/p>

“阿Q現(xiàn)在在管理著國家哩?！?/p>

整個1920年代，如果說魯迅在人生中收獲了什么真正的喜悅，也許就只有和許廣平的愛情。

許廣平是廣州人，因抗拒包辦婚姻，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，先到天津再到北京，入讀北京女子師范大學(xué)，成為魯迅的學(xué)生。曾經(jīng)她是和秋瑾一樣的血性巾幗，主張以暗殺推動革命，在寫給魯迅的信中，有一段話可謂豪氣干云。

“仗三尺劍，殺萬人頭，飲千盞血，然后仰天長嘯，伏劍而殉?！?/p>

1927年10月，魯迅攜許廣平離開廣州，前往上海。

在上海等著他的，是另一種完全不曾應(yīng)對過的局面。

在思想和行動上，魯迅一直是不斷革命的，他離開廣州，是滿懷著對犧牲的革命者的同情和對獨(dú)夫“屠伯”的義憤的。

但一到上海，面對的卻是創(chuàng)造社、太陽社一群“革命文學(xué)”青年的群起而攻。郭沫若、成仿吾、馮乃超、李初梨、蔣光慈、錢杏邨、彭康……

一擁而上。

“以趣味為中心”“蒙蔽一切社會惡”“對于社會認(rèn)識完全盲目”“故意的歪曲事實(shí)”“麻醉青年”“老頭子”“陰陽臉的老人”“文壇的老騎士”“中國的堂吉訶德”“反動的煽動家”“夢游的人道主義者”“最丑猥的個人主義者”……

無數(shù)的帽子飛了過來。

他們宣布，“阿Q的時代已經(jīng)死去”，“魯迅也死了”。

魯迅對于這一波攻擊是莫名其妙的，而因其原因復(fù)雜，至今也難以一言定論。在當(dāng)時的文壇，罵魯迅是一個很好的擴(kuò)大影響的辦法。在廣州時，中山大學(xué)學(xué)生籌備出版刊物，希望魯迅為創(chuàng)刊號寫文章，這樣可以增加銷量，支持刊物的可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，魯迅就說：“你們可以寫文章罵我，罵我的文章，銷路總是好的。”

魯迅不怕戰(zhàn)斗，害怕的正是缺少戰(zhàn)斗的對象。

五四過后一片沉寂，他就寫過“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場；兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，在所謂反省五四的調(diào)調(diào)下公然懷念戰(zhàn)斗的激情。在廣州，有人約他寫文章，他則表示因?yàn)樯钸^于平靜，沒什么可寫。

創(chuàng)造社和太陽社的挑釁，喚醒了他的孤傲和好斗。

“我倒覺得有趣起來，想試試我究竟能夠挨多少刀箭?！?/p>

魯迅發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)造社和太陽社成員成批發(fā)表的文章中，充斥著革命浪漫主義的空洞口號，對自己的攻擊也非常淺薄，令他倍覺孤獨(dú)。

一個能打的都沒有。1928年5月4日，他在給章廷謙的信中說：“大家拼命攻擊，但我一點(diǎn)不痛，以其打不著致命傷也。以中國之大，而沒有一個好手段者，可悲也夫。”

“革命文學(xué)”打著馬克思主義的旗號，但回看文章往來，魯迅顯得更像一個馬克思主義者。這是他在“革命”再次幻滅后獲得的新的理論修養(yǎng)。

他認(rèn)為這些自稱馬克思主義者的人其實(shí)不懂馬克思主義，于是在幾個回合的交手之后，干脆轉(zhuǎn)而翻譯普列漢諾夫、托洛茨基等馬克思主義理論家的著作，以此表明態(tài)度。

正因認(rèn)清了空洞口號的大而無當(dāng)，后來他曾對馮乃超講過一個故事：一個農(nóng)民每天挑水，一天突然想，皇帝用什么挑水呢？一定是用金扁擔(dān)！

所謂“無產(chǎn)階級文學(xué)”，從作者到受眾，他都看不到影子。

1930年，為了要成立左翼作家聯(lián)盟，“革命文學(xué)”緩和了對魯迅的口氣，魯迅也和其中的一部分人冰釋前嫌。

比如，其中攻擊最烈的馮乃超，因其展現(xiàn)的真誠忠厚，魯迅馬上就放下了一切恩怨。

也許因?yàn)檫@是當(dāng)時文藝領(lǐng)域最后的一個革命陣地，魯迅對左聯(lián)傾注了熱情與心血。

過往加入或“被加入”的社會組織，他都很少參加會議和活動，而左聯(lián)的會議和活動他基本上從不缺席。

然而這樣一個政治意味濃厚的組織，從根本上說也不適合魯迅的性格。內(nèi)部的派系爭斗、由同志從背后射來的冷箭，讓他不勝其擾，也更感到灰暗。

這樣的日子構(gòu)成了他最后的人生。

但也有慰藉。身為“左聯(lián)盟主”的魯迅，在上海的日子與中國共產(chǎn)黨人有了頻繁的往來。馮雪峰、胡風(fēng)、馮乃超、柔石都是他的好友。

柔石是一個忠厚純潔的青年，他的犧牲讓魯迅疼痛得無以復(fù)加。正如林賢治先生在《人間魯迅》里寫的那樣：“浩瀚的心海頓時嗚咽起來……”

共產(chǎn)黨人中，和魯迅交情最深的是瞿秋白?！叭松靡恢鹤阋樱故喇?dāng)以同懷視之”這一幅字，就是寫給秋白的。

共產(chǎn)黨人中，對魯迅評價最宏大而深刻的是毛澤東，但最知心的則仍是秋白。他說，魯迅是萊漠斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會的逆子，紳士階級的貳臣。他詛咒自己的過去，竭力地要肅清這個骯臟的茅廁。

1935年，秋白也被殺害了。

魯迅的一生，是“忍看朋輩成新鬼”的一生，陳天華、徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛農(nóng)、劉和珍、楊德群、畢磊、柔石、楊銓、瞿秋白……

柔石死后，魯迅寫：“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！?/p>

楊銓死后，魯迅說：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍?！?/p>

他至死都保持著戰(zhàn)斗的激情，從未改變過自己的立場。當(dāng)胡適、林語堂、周作人等舊日戰(zhàn)友都紛紛在思想和文字上變得面目全非時，魯迅仍然是魯迅。

1936年10月19日上午5時25分，魯迅逝世。在當(dāng)局的監(jiān)視下，上海灘萬人送行。

眾多挽聯(lián)中，女性胡子?jì)氲囊粚?，最為平?shí)而真摯：“國家事豈有此理，正需要先生不斷咒罵；悲痛中別無他說，只好勸大眾繼續(xù)斗爭?！?/p>