大師的星空

梁啟超、嚴復(fù)、胡適、陳獨秀、魯迅、蔡元培、何震、趙元任、林徽因、費孝通、陶行知、梁漱溟。響當(dāng)當(dāng)?shù)?2個名字，是我們這次的主題。

他們的身份，涉及思想家、文學(xué)家、社會學(xué)家、建筑師、革命領(lǐng)袖、體制內(nèi)官員、老師等，他們所相信的，不止于自由主義、無政府主義、女權(quán)主義、馬克思主義、儒家。

何以命名呢？知識分子？不足夠。文化大師？不盡然。

他們身處的這段100多年跨度的近現(xiàn)代，是轉(zhuǎn)型時代、斷裂時期，還是革命年代？倒是可以說，那是一個沒有定型的時期。

或許因此吧，他們才具有一種共性：能提出回應(yīng)自己處境的問題，有認真的思考，大膽言談、書寫，去行動。這讓他們身上，有明顯超出今人的生命力度與厚度。

（提出好的）問題—（誠實的）思考—（有勇氣的）行動，就像阿倫特說的，“去創(chuàng)造、去開始，發(fā)動某件事”，是不是如此，生命才算完整？

完整的生命，一定不是能在孤獨和封閉中展開的。言說、寫作、行動都意味著某種對話，需要他者在場，需要身處群體中。如此，也才碰撞出了自己。

于是，就有了這些，我們想要回望的，是在社會中展開自己的生命，如此有個性的人。

梁啟超，一個給無數(shù)后來者以滋養(yǎng)和動力的求變者，從不拘泥于成敗，永遠興味盎然；

蔡元培，“無所不容”，卻七次辭職，不允許自己成為權(quán)力的附庸；

胡適，孜孜不倦地言說什么是自由，最后卻要說“容忍比自由重要”；

陶行知，拆掉校門，在車夫、漁夫、要飯的孩子、飯館的廚子中做教育，把只教學(xué)生勞心而不勞力的教育，稱作吃人的教育；

費孝通，在自家的鄉(xiāng)土里，做出世界級的研究；

陳獨秀，能大張大合地思考，也能決絕地轉(zhuǎn)身成為革命家，獻身于理念；

林徽因，在那個因為女性身份而處處受到限制和歧視的年代，成為了優(yōu)秀的建筑學(xué)家；

何震，作為最早的無政府女權(quán)主義者，不僅早早脫出了“思考民族國家命運”這種主流問題，更是比波伏娃早42年洞悉了性別是一種社會建構(gòu)；

趙元任，不做眉頭緊鎖的大師，只被純粹的知識吸引，做好玩的人，做好玩的學(xué)問。

還有魯迅，這個巨大、幽深、堅韌得令人震顫的靈魂。

今時今日閱讀他們，更感安寧與澎湃同在。非得有力量的生命，才能給失了方向的人以最需要的東西。

多么痛的領(lǐng)悟。

去年的世界讀書日前后，南風(fēng)窗做了一期《我們時代的意義焦慮》封面報道，本期封面報道不意成了下篇，一種能夠作為回響和延續(xù)的思考結(jié)果。

有能力回應(yīng)意義焦慮，再回首，那竟成了中國群星閃耀時。