胡適，自由心靈的模樣

肖瑤

2021年的電視劇《覺(jué)醒年代》里，胡適一出場(chǎng)，就惹來(lái)一陣唏噓：不夠帥啊。

在現(xiàn)代觀眾的審美里，飾演胡適的演員，雖然五官端正，但的確算不上大帥哥。臉有點(diǎn)寬，眼睛有點(diǎn)小。畢竟，上一個(gè)演過(guò)胡適的，是吳彥祖。

老照片里的胡適，清秀、儒雅，因?yàn)橹庇^，因?yàn)橄∪?，后人?duì)這位“文化大V”的印象，外形特征歷來(lái)被前置。而與胡適的“帥”形成互文的，是百年后他被貼上的“風(fēng)流”“多情”甚至是“渣男”等標(biāo)簽，盡管這不一定是事實(shí)。

從五四時(shí)期的文化偶像、新文化運(yùn)動(dòng)的重要引領(lǐng)者之一，到建國(guó)后被批判與邊緣化的“政治人物”，再到改革開(kāi)放后重新浮出水面，胡適在公共領(lǐng)域的形象，恰恰映合著中國(guó)始于近代的百年思想史與社會(huì)風(fēng)潮之轉(zhuǎn)向。

1917年，青年學(xué)者胡適的才華再也掩蓋不住。還在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀博的時(shí)候，他就以一篇《文學(xué)改良芻議》，漂洋過(guò)海，震動(dòng)全國(guó)，將陳獨(dú)秀等人所發(fā)起的，尚局限于精英群體的新文化運(yùn)動(dòng)，推開(kāi)了一扇自下而上之門。

從美國(guó)回來(lái)后，胡適進(jìn)入北大任教，并加入《新青年》編輯部。彼時(shí)的中國(guó)社會(huì)，處于變革與重建的邊緣。新舊思潮，各式理論與主義，在末代王朝傾塌邊緣碰撞交織，而傳統(tǒng)綱常文化與倫理慣性仍然強(qiáng)大，于是，“人”在各種意義上成為五四運(yùn)動(dòng)的核心。

作為20世紀(jì)初第一代官費(fèi)留學(xué)生，在美7年的胡適，率先在中國(guó)引入了以個(gè)人為立足點(diǎn)的思想。他認(rèn)為：“民國(guó)六、七年北京大學(xué)所提倡的新文化運(yùn)動(dòng)，無(wú)論形式如何五花八門，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放?！?/p>

胡適在《新青年》上發(fā)表《易卜生主義》，以挪威戲劇家易卜生的理論為據(jù)點(diǎn)，指出個(gè)人要達(dá)自由，必先獨(dú)立而自主，“個(gè)人須要充分發(fā)達(dá)自己的天才性；須要充分發(fā)展自己的個(gè)性”，呼吁個(gè)人沖破家庭和社會(huì)的桎梏，反對(duì)多數(shù)人迷信。

他預(yù)設(shè)民智待啟，每個(gè)人都應(yīng)該向內(nèi)拯救、鑄造自己，“全世界都像海上撞沉了船，最要緊的，還是救出自己”，而這，是胡適眼中民族獨(dú)立和國(guó)家富強(qiáng)的前提條件。

他曾多次強(qiáng)調(diào)，類似“犧牲個(gè)人自由以求國(guó)家自由”的說(shuō)辭是站不住腳的，個(gè)人的自由就是為國(guó)家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)自己的人格便是為國(guó)家爭(zhēng)人格，“自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的”。唯有專注教育、思想與文化，方可以培育現(xiàn)代中國(guó)真正需要的知識(shí)分子，奠定現(xiàn)代文明的基石。

但五四時(shí)期，胡適卻提出“20年不談?wù)巍钡闹鲝?，電視劇《覺(jué)醒年代》就花了不少篇幅，講述胡適因反對(duì)北大學(xué)生參政，與陳獨(dú)秀、李大釗等人發(fā)生的沖突。

當(dāng)然，胡適并非不關(guān)心政治，相反，在美留學(xué)期間，他早已意識(shí)到“關(guān)心政治是知識(shí)分子的責(zé)任”。之所以回國(guó)后更多強(qiáng)調(diào)回避政治，除了希望“在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”，另一原因是，在胡適內(nèi)心深處，參與政治，便不可避免地參與黨派紛爭(zhēng)，甚至某種程度上意味著“同流合污”，這大大不利于一個(gè)知識(shí)分子的思想獨(dú)立。

胡適所倡導(dǎo)的，一如新文化運(yùn)動(dòng)中許多先驅(qū)者所倡導(dǎo)的，是人的解放，它對(duì)中國(guó)流傳幾千年的宗法文化和家庭結(jié)構(gòu)提出了否定，盡管胡適顯得沒(méi)那么“接地氣”，但他們面臨的國(guó)家危機(jī)畢竟還是共同的。

19世紀(jì)末的中國(guó)社會(huì)，宛如一只攤開(kāi)肚皮等待解剖或拯救的巨蛙，“數(shù)千年未有之大變局”。一面是對(duì)外開(kāi)放的思潮，一面是內(nèi)部依舊殘留的保守與麻木。即便一部分先進(jìn)知識(shí)分子正努力挽救，求器求用，卻架不住本體積弊已深，阻滯難通。

胡適就是在這樣一個(gè)情形下出生及成長(zhǎng)的。

胡嗣穈（胡適原名）的原生配置并不算差，他出生于商人家庭，母親也十分注重教育，寧愿自己抵當(dāng)首飾，也要給兒子交學(xué)費(fèi)。

胡適中學(xué)就讀的澄衷學(xué)堂，是第一所由中國(guó)人自己創(chuàng)辦的班級(jí)授課制學(xué)校，首任校長(zhǎng)為蔡元培，同班同學(xué)有竺可楨。課程除了基本的國(guó)文、英文與算術(shù)之外，還設(shè)有物理化學(xué)、圖畫博物等。

一次，學(xué)堂里一位“思想很新”的先生叫學(xué)生們買來(lái)嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》讀，還出了一道命題作文，叫“物競(jìng)天擇，適者生存”。

那是孩子們第一次接觸到進(jìn)化論，“適者生存，優(yōu)勝劣敗”一類的口號(hào)，為他們帶去極大觸動(dòng)。有同學(xué)給自己改名，有叫“孫競(jìng)存”的，有叫“楊天擇”的，胡適也跟著改，選了“適者生存”的“適”字，即胡適之。

也是在澄衷學(xué)堂，胡適第一次讀到了梁?jiǎn)⒊拇碚摗缎旅裾f(shuō)》。文章指出，要改造中國(guó)國(guó)民性，使“吾四萬(wàn)萬(wàn)人之民德民智民力”可與西方先進(jìn)民族相匹敵，而當(dāng)下，國(guó)人最缺乏的，是公德與權(quán)利思想，是自由自治、進(jìn)步與自尊，等等。

后來(lái)胡適那帶有些許精英主義意味的主張，與年少時(shí)所受的進(jìn)化、改造論之影響，也有很大關(guān)系。

來(lái)到康奈爾留學(xué)，胡適選的是農(nóng)學(xué)，但他心里一直惦記著文化與哲學(xué)。辛亥年（1911）十月，武昌革命軍起義，胡適正在上地質(zhì)學(xué)的野外實(shí)習(xí)課。聽(tīng)聞此事，他內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，后來(lái)正式轉(zhuǎn)去文學(xué)系。

對(duì)于中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)與藝術(shù)，胡適內(nèi)心始終抱有一份自少年時(shí)代就種下的感情。就像他后來(lái)對(duì)于中式傳統(tǒng)婚姻的思考，從批判到接受，恰好印證著胡適對(duì)自由的弘揚(yáng)，都或多或少受到了傳統(tǒng)土壤的滋養(yǎng)。

少年時(shí)相對(duì)安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境，青年時(shí)遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)的求學(xué)經(jīng)歷，讓胡適身上難免呈現(xiàn)出一股書(shū)生氣的天真。而中晚年不可避免地染指政治，在胡適自己看來(lái)，算是被“逼上梁山”，是當(dāng)理想的、純粹的學(xué)術(shù)與生活由于種種原因不能實(shí)現(xiàn)后，“在那無(wú)可如何的局勢(shì)里”，“不忍袖手旁觀”。

胡適在臺(tái)北中山堂的一次演講《中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)》中，曾直截了當(dāng)提到：“自由這個(gè)名詞，不是外面來(lái)的，不是洋貨，是中國(guó)古代就有的?！卑凑账囊馑?，政治自由、思想自由、宗教自由、批評(píng)自由的傳統(tǒng)，其實(shí)在中國(guó)自古有之。

把“自由”調(diào)轉(zhuǎn)作“由自”也可以，根本含義是“由自己做主”，不受外來(lái)壓迫。胡適甚至將老子與孔子視為中國(guó)自由主義的先驅(qū)，前者尤可理解，至于后者，在胡適看來(lái)，儒家所說(shuō)的“中庸之道”“有教無(wú)類”，都意在平等和公正。

胡適畢生的追求，至此可見(jiàn)，那就是追求建立一個(gè)具有現(xiàn)代性文明的國(guó)家與社會(huì)，守護(hù)人原本的權(quán)利與尊嚴(yán)。

這一點(diǎn)，也滲透進(jìn)他對(duì)女性的意識(shí)里。

1918年7月，胡適在一篇題為《貞操問(wèn)題》的文章里，對(duì)于民國(guó)時(shí)期宣傳的“烈女”“貞婦”等觀念進(jìn)行了強(qiáng)烈批判，指出男女之間僅有女性被貞操束縛的荒唐之處。

同年9月，胡適在北京女子師范學(xué)校發(fā)表題為《美國(guó)的婦人》的演講，大力贊揚(yáng)美國(guó)婦女自立的精神和態(tài)度，并希望以此喚起我國(guó)女子的自主意識(shí)。

1923年，朋友與新婚妻子投宿胡適家中，友妻是妓女，但“她是讀過(guò)書(shū)的人，只因夫家虐待，中途離婚，無(wú)家可歸”。胡適便寫信給江冬秀，請(qǐng)她千萬(wàn)善待朋友之妻：“他（她）也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）?！?/p>

對(duì)于女性與婚姻的思考，胡適也經(jīng)歷了一段糅合“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的適應(yīng)期。

這源于他自己的婚姻。胡適的發(fā)妻江冬秀，一位傳統(tǒng)的纏足婦女，是胡適母親在他12歲那年擅自做主定下的婚約。一個(gè)十多歲的男孩，懂什么叫“白頭偕老”，什么叫婚育與責(zé)任？婚約定下6年后，18歲的胡適仍在上海寫信給母親，泣拒回家完婚，“手顫欲哭，不能再書(shū)矣……”

少年時(shí)期，胡適的確曾對(duì)中國(guó)舊式包辦婚姻極其排斥，但在求學(xué)、治學(xué)的漫長(zhǎng)歲月里，他漸漸發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)婚姻體制有其合理性，它包含了父母對(duì)子女之愛(ài)，也從某種程度上維護(hù)了女子的生存安穩(wěn)。因?yàn)椤安蝗虃麕讉€(gè)人的心”，他容忍下了自己命中注定的姻緣。

從訂婚到結(jié)婚的15年間，胡適與江冬秀從未見(jiàn)過(guò)面，但始終保持通信。在書(shū)信里，他鼓勵(lì)江冬秀放足、讀書(shū)，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問(wèn)字之地，有伉儷而兼師友之樂(lè)”。

江冬秀雖然讀書(shū)識(shí)字無(wú)天賦，卻是一個(gè)細(xì)膩堅(jiān)韌的女性。胡適在美國(guó)當(dāng)大使期間，一天穿上江冬秀寄來(lái)的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖。他回信說(shuō)：“只有冬秀才會(huì)想到這些。”臨終前，胡適還吩咐秘書(shū)幫他買一所房子，以方便太太打麻將。

后來(lái)，有人調(diào)侃他“怕老婆”，胡適干脆建立一個(gè)“怕太太”協(xié)會(huì)，還宣傳自己是“PTT（怕太太）會(huì)長(zhǎng)”。

他“研究”發(fā)現(xiàn)，全世界只有德國(guó)、日本、蘇聯(lián)三個(gè)國(guó)家沒(méi)有怕老婆的說(shuō)法，于是玩笑地得出結(jié)論：凡有怕老婆之事的國(guó)家，都是自由民主的國(guó)家，而沒(méi)有這種故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁或集權(quán)的國(guó)家。

相比起國(guó)家、民族的命運(yùn)，婚姻與家庭的確太小了，但再小，它也折射著一個(gè)人生命范疇里最小單位的政治光譜。

對(duì)胡適而言，愛(ài)情是自由的，折射著他對(duì)“人”之存在與價(jià)值的真正看法，但婚姻更多意味的責(zé)任和克制，則某種程度上是為了守護(hù)那些自由種子，而不得不立定的契約。

正如胡適晚年強(qiáng)調(diào)的“容忍”，容忍并非真的比自由更重要，而應(yīng)是，為了自由，容忍太多時(shí)候必不可缺。

1922年3月，梁?jiǎn)⒊氨贝笕貉葜v，批評(píng)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，言辭犀利刻薄。聽(tīng)完后，胡適大度而謙虛地說(shuō)：“我希望多一點(diǎn)不同觀點(diǎn)，再希望將來(lái)的學(xué)者加上考慮的功夫，使中國(guó)哲學(xué)史不被一二人的偏見(jiàn)遮蔽了。”

不論在公共評(píng)價(jià)與爭(zhēng)論等“大”的領(lǐng)域，還是在個(gè)人家庭的“小”范圍內(nèi)，胡適始終如一地強(qiáng)調(diào)思想獨(dú)立之于人格獨(dú)立的重要性，不受情感道德的批判左右，因而也總能展現(xiàn)得像一個(gè)真正的謙謙君子。

胡適曾在詩(shī)作《我的兒子》里，對(duì)長(zhǎng)子胡祖望寄言，“做一個(gè)堂堂正正的人”，而不要做“孝順的兒子”。在胡適看來(lái)，在私人與家庭的領(lǐng)域，無(wú)我地崇尚孝道，與崇尚其他任何一種教條，本質(zhì)是一樣的，都是對(duì)獨(dú)立精神的違背。

晚年，胡適引用其母?？的螤柎髮W(xué)一位教授的話說(shuō)，“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由還更重要”?！叭萑獭钡囊庾R(shí)，在他的自由理念里存在感越加強(qiáng)烈。

與胡適同為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)軍人物的魯迅，曾在臨終前說(shuō)：“我一個(gè)也不寬容。”

魯迅是罵過(guò)胡適的，甚至諷刺胡是“帝國(guó)主義的軍師”。1931年，蔣介石召見(jiàn)胡適，魯迅在《知難行難》一文中寫道：“中國(guó)向來(lái)的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候，總要和文人學(xué)士扳一下子相好。做牢靠的時(shí)候是‘偃武修文’，粉飾粉飾；做倒霉的時(shí)候是又以為他們真有‘治國(guó)平天下’的大道。當(dāng)‘宣統(tǒng)皇帝’遜位遜到坐得無(wú)聊的時(shí)候，我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過(guò)這樣的任務(wù)。博士曰，‘他叫我先生，我叫他皇上！’”可謂辛辣譏諷。

不過(guò)，對(duì)于魯迅的嘲諷，胡適不僅不反擊，還常常各處維護(hù)魯迅。20多年后，他依舊盛贊魯迅是“健將”“大將”。

魯迅去世后，其學(xué)生蘇雪林多次跳出來(lái)謾罵魯迅，胡適去信勸說(shuō)：“魯迅自有他的長(zhǎng)處，不可一筆抹煞?！?/p>

1937年，出版《魯迅全集》遇到困難，許廣平寫信向胡適求援，胡適立刻聯(lián)系商務(wù)印書(shū)館。只可惜還沒(méi)來(lái)得及，印書(shū)館就被日寇炮火炸毀。

雖大力提倡政治概念上的民主自由，但縱是政治立場(chǎng)上的分野，也并不能否定個(gè)人追求的人格、尊嚴(yán)與心靈層面的自由，這是胡適對(duì)魯迅從一而終的敬意之本。

胡適在個(gè)人層面對(duì)異見(jiàn)的容忍，對(duì)真理而非立場(chǎng)的守衛(wèi)，看似寬容，實(shí)則是一種對(duì)底線的堅(jiān)持。

正如他曾概括自己做人的底線是，“不降志，不辱身，不追求時(shí)髦，也不躲避危險(xiǎn)”。看似“negative”的四個(gè)“不”，其實(shí)是胡適在經(jīng)歷數(shù)十年風(fēng)霜洗刷后，對(duì)內(nèi)心底線和堅(jiān)守的積極表達(dá)。

后人認(rèn)為，在思想深度上，胡適談不上造詣高深，但作為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，他終究為中國(guó)士人階層的人格理想做出了某種可靠近的榜樣：始終與教條保持距離，內(nèi)心具有恒久的使命感，不止為個(gè)人幸福，也不止為家國(guó)富強(qiáng)，更為一種具有培育性和可持續(xù)性的空氣與土壤。

實(shí)際上，直到今天，人類社會(huì)未曾停止對(duì)“自由”的探索。而在“后現(xiàn)代”概念已大行其道的當(dāng)下，再談?wù)撟杂?，更多回到了向?nèi)的求索與定位上，追求內(nèi)心的寧?kù)o與松弛，與外部世界的社會(huì)、政治解構(gòu)等議題，始終存在一段距離。

百年后，隨著出國(guó)留學(xué)的成本降低，像胡適那樣赴洋深造、接受“精英教育”的學(xué)生也越來(lái)越多。為一紙文憑，為“鍍金”或?yàn)閷W(xué)術(shù)理想，他們已不必再談個(gè)性與思想的解放。

有人已在百年前清晰明白地告訴我們，一個(gè)自由且包容的心靈，是什么模樣。