趙淑荷
2023年12月12日,清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長、社會(huì)學(xué)系教授、清華大學(xué)當(dāng)代中國研究中心主任李強(qiáng)因病醫(yī)治無效,在北京逝世,享年73歲。
他是清華大學(xué)首批文科資深教授之一,在學(xué)術(shù)圈被尊稱為“強(qiáng)爺”。
在40年治學(xué)生涯當(dāng)中,李強(qiáng)教授在社會(huì)分層與流動(dòng)、城鎮(zhèn)化與城市研究、社會(huì)治理等研究領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。
他不止一次提出,一個(gè)正常的社會(huì),要避免有人沒有“機(jī)會(huì)”,我們應(yīng)當(dāng)生活在一個(gè)所有人都有希望上升流動(dòng)的社會(huì)里。
73歲,對(duì)一位學(xué)者而言,這是思想上的壯年,是學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期。離世前一天,李強(qiáng)教授仍有文章發(fā)表,十天前,仍有論文問世。
作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,1978年,李強(qiáng)考入中國人民大學(xué)國際政治系學(xué)習(xí)。
1984年,李強(qiáng)即將碩士畢業(yè),他跑到人大的“灰樓”去找鄭杭生—人大最初建立的社會(huì)學(xué)研究所,就在這棟樓的二層—也一下子跑進(jìn)了社會(huì)學(xué)的嶄新時(shí)代。
早在1952年,由于被視為資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)問,中國社會(huì)學(xué)系被整個(gè)取消。1979年,在黨的理論工作務(wù)虛會(huì)當(dāng)中,鄧小平同志提出:“政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)以及世界政治的研究,我們過去多年忽視了,現(xiàn)在也需要趕快補(bǔ)課?!边@年春節(jié),時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院院長的胡喬木同志約見費(fèi)孝通教授—費(fèi)孝通在1950年代初,曾多次進(jìn)言盡量不要讓社會(huì)學(xué)“斷子絕孫”。
重建社會(huì)學(xué),由此被提上日程。次年,國務(wù)院發(fā)文,批準(zhǔn)中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所成立,任命費(fèi)孝通為第一任所長。
同一時(shí)期,海外公派留學(xué)生的政策逐漸恢復(fù)。從中國人民大學(xué)哲學(xué)系轉(zhuǎn)到北京師范大學(xué)任教師的鄭杭生,就在這時(shí)被派至英國布里斯托大學(xué)社會(huì)學(xué)系進(jìn)修。
1981年赴英的時(shí)候,鄭杭生被委托在路上照顧費(fèi)孝通教授,這使得他有幸當(dāng)面聆聽費(fèi)老關(guān)于恢復(fù)和重建社會(huì)學(xué)的設(shè)想。1983年底,鄭杭生返回國內(nèi),人大委托他籌建哲學(xué)系現(xiàn)代西方哲學(xué)教研室和中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所。
見到鄭杭生,李強(qiáng)說:“鄭老師,我也要畢業(yè)了,到您這里來吧?”
李強(qiáng)回憶,鄭杭生很爽快地答應(yīng)了他,就這樣,1985年碩士畢業(yè)之后,李強(qiáng)就在人大社會(huì)學(xué)研究所開始上班。1987年人大社會(huì)學(xué)系重建,開始招收本科生,鄭杭生任系主任,李強(qiáng)是副系主任。
1999年,李強(qiáng)調(diào)入清華大學(xué);次年,他擔(dān)任清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系復(fù)建后首屆系主任,建設(shè)起當(dāng)代中國研究中心之后,李強(qiáng)同時(shí)擔(dān)任中心主任。
清華大學(xué)邀請(qǐng)李強(qiáng)主持重建工作的時(shí)候,人大正在考慮提拔他為副校長,國家“發(fā)改委”(時(shí)稱“國家經(jīng)委”)也想把他調(diào)走。在人大的時(shí)候,李強(qiáng)組建了“中國人民社會(huì)調(diào)查中心”,即現(xiàn)在的“中國人民大學(xué)中國調(diào)查與數(shù)據(jù)中心”,當(dāng)時(shí)他多次使用PPS抽樣方法,組織全國大規(guī)模的社會(huì)調(diào)查,公布了當(dāng)時(shí)極其重要的全國經(jīng)濟(jì)社會(huì)數(shù)據(jù)。
李強(qiáng)多次強(qiáng)調(diào),社會(huì)學(xué)是經(jīng)世致用之學(xué)。
20世紀(jì)20年代末,吳文藻教授從美國留學(xué)回來,認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)只重視朝廷,而忽視社會(huì)。在當(dāng)時(shí),“社會(huì)”一詞仍屬新鮮,而細(xì)究這個(gè)時(shí)髦詞的本質(zhì),其實(shí)背后就是民間、群眾、人民、草根。社會(huì)學(xué)背后有一種家國情懷:社會(huì)是我們的問題所在,也是我們的希望所在。
學(xué)者、李強(qiáng)的好友丁學(xué)良回憶,當(dāng)時(shí)他對(duì)國內(nèi)社會(huì)學(xué)學(xué)科背景不甚了解,于是勸李強(qiáng),留在人大當(dāng)副校長也挺好,去清華,那是個(gè)理工科大學(xué),豈不是沒有什么共同語言?國內(nèi)大學(xué)取消社會(huì)學(xué)之前,清華社會(huì)學(xué)曾是中國最早的社會(huì)學(xué)系之一,有很多了不起的大學(xué)者,李強(qiáng)說,“我現(xiàn)在想過去,就是想把這個(gè)根給接起來”。
法學(xué)家李楯回憶,1990年代末,他、譚深、沈原與李強(qiáng)在人大附近的咖啡廳和景山,多次討論清華當(dāng)代中國研究中心的啟動(dòng)和規(guī)劃,“當(dāng)我們走進(jìn)清華,感到清華正向我們走來”。
2000年,清華社會(huì)學(xué)系恢復(fù),當(dāng)代中國研究中心啟動(dòng),李強(qiáng)去清華文科北樓為清華社會(huì)學(xué)的前輩們掛像:曾經(jīng)做勞工、人口和華僑研究的陳達(dá)教授,在清華開啟中國社區(qū)研究的費(fèi)孝通教授,研究優(yōu)生學(xué)的潘光旦教授,研究都市社會(huì)學(xué)的吳景超教授,用漢語教授社會(huì)學(xué)的吳文藻教授,做社會(huì)人口調(diào)查的李景漢教授,觀察蛻變中的中國社會(huì)的李樹青教授,創(chuàng)立“文化學(xué)”的陳序經(jīng)教授,為民族學(xué)奠基的吳澤霖教授,為中國建立馬克思主義的民族學(xué)的楊堃教授……
一個(gè)未知卻充滿了希望之金色光芒的時(shí)代,被李強(qiáng)接在手里。
清華社會(huì)學(xué)系重建不久之后,2003年,中央提出“建設(shè)和諧社會(huì)”,李強(qiáng)興奮地對(duì)朋友丁學(xué)良說,這不就是我們社會(huì)學(xué)要做的事兒?jiǎn)幔?/p>
李強(qiáng)說:“社會(huì)學(xué)的春天到啦!”
初入人民大學(xué)時(shí),人大還沒有社會(huì)學(xué)。“覺悟甚早但用力甚巨”,李強(qiáng)在社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ),基本是靠自學(xué)打下。
大約1978、1979年的時(shí)候,北京辦了一次外文圖書展,其中有一個(gè)類別稱為“sociology”(社會(huì)學(xué)),吸引了李強(qiáng)的興趣。李強(qiáng)回憶,自己能去研究社會(huì)學(xué),跟他的英語水平有很大關(guān)系。
1963年,李強(qiáng)進(jìn)入北京四中讀高中,周圍的同學(xué)大多出身不凡、受到良好教育,他們有人英文出色,甚至懂微積分,李強(qiáng)怕自己落于人后,狂背三年英語。1966年,正要考大學(xué)的時(shí)候,國家取消高考?!拔母铩逼陂g下鄉(xiāng),李強(qiáng)也沒有斷了英文閱讀,在黑龍江邊疆農(nóng)場(chǎng)期間,他堅(jiān)持訂閱當(dāng)時(shí)全國唯一一份英文報(bào)紙《Peking Review》。
恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué),李強(qiáng)廣泛閱讀國外的社會(huì)學(xué)著作。他的本科畢業(yè)論文是《美國工會(huì)運(yùn)動(dòng)中的集體談判》,基本全靠英文資料寫成;碩士畢業(yè),他選擇用中產(chǎn)階級(jí)理論分析白領(lǐng),實(shí)際上已屬社會(huì)學(xué)的研究。后來進(jìn)入鄭杭生主持的社會(huì)學(xué)研究所在社會(huì)學(xué)系下開展學(xué)術(shù),直至后來轉(zhuǎn)入清華社會(huì)學(xué)系,李強(qiáng)總結(jié),自己所研究的主要領(lǐng)域一直是“社會(huì)分層”。
改革開放后,人們剛從十年動(dòng)蕩中走出來,學(xué)界和社會(huì)對(duì)“階級(jí)”這個(gè)詞好感不高,所以“分層在當(dāng)時(shí)是被摒棄的,是一個(gè)冷門”。然而李強(qiáng)認(rèn)識(shí)到,用社會(huì)分層理論了解中國社會(huì)的發(fā)展極有必要。
國人最熟悉的“階級(jí)”話語,只是社會(huì)分層的一部分,或者說其中一種方式,而作為一個(gè)包容性較高的溫和概念,社會(huì)分層“指的是社會(huì)上普遍存在的地位差異現(xiàn)象”。在幅員遼闊、人口龐大的我國,了解社會(huì)的一個(gè)基本方法就是將人和人群按地位差異分類,既包括垂直地位差異下的區(qū)分,也包括依據(jù)空間地理位置的區(qū)分,“這就是社會(huì)分層的內(nèi)容與方法”。
李強(qiáng)曾梳理共和國建立60年里四次大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。第一次實(shí)驗(yàn)是毛主席試圖打碎階級(jí)結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn),“大家一樣是公平”;第二次實(shí)驗(yàn)是鄧小平把對(duì)公平的理解轉(zhuǎn)變?yōu)椤白屢徊糠秩讼雀黄饋恚雀粠?dòng)后富”,開放社會(huì)不同階層之間的通道;第三次實(shí)驗(yàn)是為了解決“怎樣得到”這個(gè)問題,在資源配置方式上進(jìn)行探索;第四次是面對(duì)社會(huì)變革當(dāng)中出現(xiàn)的不均衡、不公平,尋找社會(huì)矛盾緩沖機(jī)制的實(shí)驗(yàn)。由此可見,社會(huì)分層一直是國家的“頭號(hào)問題”。
改革開放之后,中國開始出現(xiàn)明顯的貧富差距,當(dāng)時(shí)在世界范圍來看,我們的基尼系數(shù)都是偏高的。2002年3月,時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基在中外記者招待會(huì)上將“改善貧富差距作為政策重點(diǎn)”。
國家允許一部分人先富起來,首先一個(gè)問題就是,“誰是這一部分人”,其次一個(gè)問題是,“怎么富起來”。
為了研究透這些“中國問題”,李強(qiáng)表示,我們要把西方的社會(huì)學(xué)經(jīng)典理論學(xué)扎實(shí)學(xué)到手,然后結(jié)合中國現(xiàn)實(shí),提出符合國情的理論創(chuàng)新和學(xué)術(shù)洞見。
李強(qiáng)曾研究“腦體倒掛”現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代時(shí),社會(huì)上流行一句順口溜“造原子彈的比不上賣茶葉蛋的”,指體力勞動(dòng)者平均收入高于腦力勞動(dòng)者的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雙軌并行,而體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者的收入起點(diǎn)、進(jìn)入市場(chǎng)的反應(yīng)速度都不同,導(dǎo)致了這一倒掛現(xiàn)象。進(jìn)入90年代,改革逐漸深入,知識(shí)資本升值,接受教育的情況與完成教育后的收入逐漸呈正相關(guān),教育收益率由負(fù)變正,向腦體正掛轉(zhuǎn)變。
2023年,互聯(lián)網(wǎng)上流行起一句“脫下孔乙己的長衫”,是指在就業(yè)壓力下,很多高學(xué)歷的年輕人選擇去做收入更高的體力工作或者零工。李強(qiáng)早就關(guān)注“教育收益率”的問題,“腦體倒掛”就是教育收益率為負(fù)的階段,而良好的教育收益率則意味著社會(huì)流動(dòng)的可能性變大。
社會(huì)分層研究的一項(xiàng)題中之義就是社會(huì)流動(dòng)。李強(qiáng)、格非曾就《北京折疊》與郝景芳對(duì)談,這部小說的創(chuàng)作就受到李強(qiáng)社會(huì)分層理論的啟發(fā),在對(duì)談中,李強(qiáng)提到,書中的那種社會(huì),不同階層之間彼此封閉,是對(duì)我們的警醒。
2011年,在采訪中,李強(qiáng)表示,社會(huì)分層是社會(huì)的必然現(xiàn)象,在不同階層流動(dòng)的過程中,總是有人上升、有人下降,但是一個(gè)正常的社會(huì),一定要避免存在“沒有機(jī)會(huì)的群體”。
社會(huì)學(xué)的經(jīng)典理論“三元分層”認(rèn)為,人的社會(huì)地位由財(cái)產(chǎn)、權(quán)力和聲望三個(gè)因素決定,而長期觀察、調(diào)研中國社會(huì)之后,李強(qiáng)深知國外的理論并不能總是適合于我們的現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲覀冞€有戶籍身份這個(gè)重要的因素。當(dāng)時(shí)李強(qiáng)談及農(nóng)民工,他認(rèn)為這個(gè)群體有年齡優(yōu)勢(shì),為社會(huì)貢獻(xiàn)了富有活力的經(jīng)濟(jì)增長,但他們的社會(huì)地位仍然處于劣勢(shì),這就使得我們不得不思考現(xiàn)有制度安排的問題。后來他將這份思考寫成文章,針對(duì)農(nóng)民工群體“有技術(shù)無地位”的長期困境,提出恢復(fù)“八級(jí)工制度”的政策建議。
2015年之后,李強(qiáng)談得更多的,是社會(huì)分層結(jié)構(gòu)變動(dòng)和中等收入群體的問題。
2000年,李強(qiáng)通過人口普查數(shù)據(jù)的測(cè)量,得出了中國屬于“倒丁字型”社會(huì)結(jié)構(gòu)的結(jié)論;2010年之后,李強(qiáng)帶領(lǐng)自己的課題組通過大規(guī)模的調(diào)查測(cè)算,認(rèn)為中國社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)從“倒丁字型”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴磷中汀?,這是因?yàn)檗r(nóng)民流入社會(huì)其他階層,中等收入群體不斷擴(kuò)大,但是離更為合理的“橄欖型社會(huì)”還有差距。李強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào),我們的中產(chǎn)群體是原來較下的階層通過教育、專業(yè)技術(shù)或者市場(chǎng)機(jī)會(huì)流動(dòng)上來的新群體,抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱,其中有超過70%的人認(rèn)為自己屬于“中產(chǎn)邊緣”。對(duì)這個(gè)問題的討論,近幾年在主流媒體上已不鮮見,談民生必及“中產(chǎn)”,這是社會(huì)的真問題,早已成為我們的共識(shí)。
京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)經(jīng)營學(xué)部的教授李為,贊揚(yáng)李強(qiáng)“繼承和創(chuàng)新社會(huì)學(xué)理論的能力非常超群”。李強(qiáng)不僅對(duì)西方社會(huì)學(xué)的力量了如指掌,而且總是能巧妙地將其應(yīng)用到中國社會(huì)的實(shí)際問題當(dāng)中,在傳統(tǒng)理論無法解釋之處,他獨(dú)辟蹊徑,提出的理論創(chuàng)新,如政治分層論、腦體倒掛論、二元?jiǎng)趧?dòng)市場(chǎng)論、四個(gè)利益群體論等等,像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)切入社會(huì)復(fù)雜難解的痼疾。
早在重建清華社會(huì)學(xué)系初期,李強(qiáng)就一直強(qiáng)調(diào),我們的社會(huì)學(xué)理論要本土化。“社會(huì)學(xué)確實(shí)是舶來品”,這門誕生于歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型期的學(xué)問,一開始就是歐美學(xué)者為了應(yīng)對(duì)歐美社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題而創(chuàng)立,它的理論和研究方法具有強(qiáng)烈的歐美本土化特征,與亞洲乃至我國的實(shí)際,是一對(duì)不總是那么相稱的足履。
在學(xué)術(shù)生涯的后期,李強(qiáng)就躬身于社會(huì)底層,去研究中國土地上獨(dú)有的問題:基層治理。
2014年以來,李強(qiáng)帶領(lǐng)學(xué)生在北京清河地區(qū)開展的“新清河實(shí)驗(yàn)”,是社會(huì)學(xué)理論聯(lián)系實(shí)踐、本土化創(chuàng)新的范例。
1930年,費(fèi)孝通先生入燕京大學(xué)修社會(huì)學(xué)。當(dāng)時(shí)吳文藻首開風(fēng)氣,用漢語講社會(huì)學(xué),仍難免使用英文詞,因社會(huì)學(xué)是外來學(xué)問,其根基框架都形成于外語世界。1932年秋,芝加哥大學(xué)的羅伯特·帕克教授到燕大講學(xué),文稿中有“community”一詞,費(fèi)孝通與同學(xué)商議,決定將這個(gè)詞翻譯成“社區(qū)”,與“society”(社會(huì))區(qū)分開來。
“社區(qū)”指在一定地域里經(jīng)營集體生活的共同體,社區(qū)研究在社會(huì)學(xué)界有深厚的傳統(tǒng),“社區(qū)治理”則是具有中國特色的概念,這與特殊的中國基層社區(qū)組織體系密切相關(guān)。新中國成立之前,費(fèi)孝通、吳晗、張仲禮等人探究“鄉(xiāng)土中國”的肌理,當(dāng)時(shí)的基層社區(qū)治理以鄉(xiāng)紳為主導(dǎo);新中國成立后,我們?cè)诔青l(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之上逐漸建立起中央管控與基層自治相結(jié)合的社區(qū)治理模式。
1999年,民政部制定了《全國社區(qū)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)工作實(shí)施方案》,規(guī)定了居委會(huì)轄區(qū)作為我國社區(qū)的主導(dǎo)形式。居委會(huì)作為基層自治的基本單位,面臨著如何實(shí)現(xiàn)自治的問題。李強(qiáng)稱,我們的社會(huì)大體上是“指令型”,上面說什么下面做什么,老百姓的參與活力不足?!笆奈濉币?guī)劃和十九屆六中全會(huì)決定里,都使用了“社會(huì)治理共同體”的概念。李強(qiáng)認(rèn)為,“共同體”更接近于社區(qū)的原初涵義,“一個(gè)有活力的、人們互助互惠”的群體。
20世紀(jì)20年代末到30年代,社會(huì)學(xué)家楊開道、許士廉在北平西北郊外清河鎮(zhèn)開展鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn),命名為“清河實(shí)驗(yàn)”,后因日軍侵華,實(shí)驗(yàn)中斷。同一時(shí)期,梁漱溟、晏陽初等學(xué)者倡導(dǎo)有志青年、知識(shí)分子參與鄉(xiāng)村建設(shè),形成中國早期社會(huì)學(xué)的社會(huì)建設(shè)派。
2014年起,李強(qiáng)帶領(lǐng)清華大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)在今北京海淀區(qū)清河街道所轄區(qū)域重啟社區(qū)實(shí)驗(yàn),命名為“新清河實(shí)驗(yàn)”。清河地區(qū)有接近20萬人常住,總共有29個(gè)社區(qū)居委會(huì)(含村委會(huì))。選擇清河作為實(shí)驗(yàn)社區(qū),其中一個(gè)原因就是這里是北京的“城鄉(xiāng)接合部”,構(gòu)造復(fù)雜,既有互聯(lián)網(wǎng)公司企業(yè)和華麗的中產(chǎn)社區(qū),也有老舊小區(qū),甚至還有戶籍農(nóng)民、未轉(zhuǎn)成城市體制的農(nóng)村和“城中村”?!澳撤N程度上可以說,中國改革開放和社會(huì)變遷所遇到的社會(huì)問題,在清河地區(qū)都可以找到蹤跡。”
李強(qiáng)把“新清河實(shí)驗(yàn)”在邏輯上分成兩個(gè)部分,一是組織實(shí)驗(yàn),讓居民參與;二是社區(qū)提升,社區(qū)治理水平提高,讓居民滿意。韓國首爾大學(xué)教授韓相震曾到清河觀摩考察“新清河實(shí)驗(yàn)”,認(rèn)為“就公民社會(huì)相對(duì)弱于國家和市場(chǎng)功能的當(dāng)今中國現(xiàn)狀而言,新清河實(shí)驗(yàn)對(duì)未來中國社會(huì)的啟示深刻而豐富”。
八年多時(shí)間里,李強(qiáng)的很多學(xué)生在清河做了碩士論文、做了博士論文,跟居民談電梯改造,組織居民選舉社區(qū)居委會(huì)議事委員,在清河做養(yǎng)老社區(qū)實(shí)驗(yàn)。他們相信,“只有通過能動(dòng)的干預(yù)手段,介入社會(huì)生活,社會(huì)學(xué)家才能形成關(guān)于行動(dòng)者本身的真切知識(shí)”。
同濟(jì)大學(xué)的葛天任副教授,曾是李強(qiáng)的學(xué)生,他認(rèn)為李強(qiáng)做學(xué)問是“從田野到書本,再從書本到田野”。葛做博士論文的時(shí)候,新清河實(shí)驗(yàn)還沒有啟動(dòng),李強(qiáng)就已經(jīng)推薦葛去清河街道和朱房村做研究,那是典型的城鄉(xiāng)接合部,社區(qū)生態(tài)非常豐富,并且居住著大量的外來人口。當(dāng)時(shí)的“信教群眾”給葛天任留下深刻印象,他回憶,李強(qiáng)老師說:“主流文化沒有關(guān)照到這個(gè)群體,將他們排斥在外,他們需要心靈上的關(guān)照。”
對(duì)底層的關(guān)懷,一直是李強(qiáng)學(xué)術(shù)和教育工作的底色。盡管更注重實(shí)證研究,但是李強(qiáng)深知,社會(huì)學(xué)真正的核心或者是靈魂,還是深度的社會(huì)關(guān)懷。為此,李強(qiáng)經(jīng)常對(duì)美國社會(huì)學(xué)“路越走越窄”的現(xiàn)狀進(jìn)行反思,強(qiáng)調(diào)本土發(fā)展社會(huì)學(xué)要有綜合性,要有關(guān)懷。葛天任回憶在清華接受的社會(huì)學(xué)教育,對(duì)沈原老師的一句話印象深刻:“你不能無動(dòng)于衷?!边@正說明了李強(qiáng)帶領(lǐng)下的清華社會(huì)學(xué)之情懷所在。
李強(qiáng)的博士生肖林回想起自己跟隨李強(qiáng)做研究的歷程,面前浮現(xiàn)出的,卻是一張張具體的面孔:“偏遠(yuǎn)山村里面朝黃土背朝天的老農(nóng)、‘城中村’陋棚趴在地上無人照看的幼兒、初中輟學(xué)走出深山千里之外打工的小姑娘、七八個(gè)人睡在縫紉機(jī)頂?shù)募芸漳景迳系闹埔鹿ぁ⑷梦伨右皇覍?duì)舊城改造既盼又怕的大雜院居民、當(dāng)年單位榮光不再卻不斷咀嚼回味的國企下崗職工……”他們不僅是調(diào)查中的數(shù)據(jù)、采訪中的對(duì)象,更是中國大地上與你我息息相關(guān)的個(gè)體,而李強(qiáng)的研究如果以一言蔽之,將會(huì)是他常說的一句話:“給每一個(gè)人上升流動(dòng)的機(jī)會(huì)!”
2023年12月12日,李強(qiáng)離世。社會(huì)學(xué)界一時(shí)震動(dòng),悼念文章不斷。
在很多學(xué)生的記憶里,高山仰止的學(xué)術(shù)成就背后,李強(qiáng)仍只是一個(gè)親切的老師。李強(qiáng)的祖父是著名古文字和考古學(xué)家于省吾,他曾對(duì)當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳但虛心好學(xué)的李學(xué)勤(后來成為著名歷史學(xué)家)贈(zèng)予珍貴圖書多套。這份對(duì)學(xué)生的愛護(hù)和對(duì)后輩的勉勵(lì),也影響了李強(qiáng)。
肖林的博士論文側(cè)重舊城改造,他回憶,為了讓他更好地獲得指導(dǎo),李老師專門去邀請(qǐng)國內(nèi)城市社會(huì)學(xué)造詣很深的專家老師來參與答辯。葛天任回憶,例行的課題會(huì)后,李強(qiáng)總會(huì)帶著學(xué)生一起去校園餐廳“吃大餐”,未完的研討,往往在杯箸間繼續(xù)熱烈。
李強(qiáng)在《社會(huì)圓桌》一書中自述:研究興趣是應(yīng)用社會(huì)學(xué),研究特點(diǎn)是比較注重實(shí)證研究;曾經(jīng)酷愛滑冰,而現(xiàn)在已經(jīng)放棄;社會(huì)交往上,好結(jié)交天下英雄。
李強(qiáng)在國內(nèi)社會(huì)學(xué)界地位權(quán)威,人脈頗廣,推進(jìn)研究項(xiàng)目或組建機(jī)構(gòu)的過程中,他總是奔前跑后。在書齋研究或許并非難事,而李強(qiáng)的學(xué)科意識(shí)和學(xué)術(shù)組織能力實(shí)屬學(xué)界罕有。曾有朋友誤解他“跟當(dāng)官的一起周旋”,李強(qiáng)多次說,“你們這些人啊,不曉得要辦成一件事兒太難了,你總歸得有個(gè)人跑啊”。
丁學(xué)良說,他跑上跑下,“其實(shí)跟他一點(diǎn)利益都沒有”,只有對(duì)社會(huì)學(xué)、對(duì)社會(huì)的拳拳之心。
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,這是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的最高標(biāo)準(zhǔn),能當(dāng)?shù)闷疬@句話的人不多,而我們有幸,看到這樣的人來過。
李楯在悼文中,不無傷感地回憶那些年與李強(qiáng)并肩作戰(zhàn),細(xì)數(shù)他們過去的努力,做學(xué)術(shù)項(xiàng)目,論社會(huì)真義。李楯說,李強(qiáng)走了,像是我們的時(shí)代真的過去了。
但與此同時(shí),我們會(huì)說,那個(gè)時(shí)代,有些東西真的留了下來。