“強(qiáng)爺”去世，牛人又少一個

趙淑荷

2023年12月12日，清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院院長、社會學(xué)系教授、清華大學(xué)當(dāng)代中國研究中心主任李強(qiáng)因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年73歲。

他是清華大學(xué)首批文科資深教授之一，在學(xué)術(shù)圈被尊稱為“強(qiáng)爺”。

在40年治學(xué)生涯當(dāng)中，李強(qiáng)教授在社會分層與流動、城鎮(zhèn)化與城市研究、社會治理等研究領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。

他不止一次提出，一個正常的社會，要避免有人沒有“機(jī)會”，我們應(yīng)當(dāng)生活在一個所有人都有希望上升流動的社會里。

73歲，對一位學(xué)者而言，這是思想上的壯年，是學(xué)術(shù)上的黃金時期。離世前一天，李強(qiáng)教授仍有文章發(fā)表，十天前，仍有論文問世。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，1978年，李強(qiáng)考入中國人民大學(xué)國際政治系學(xué)習(xí)。

1984年，李強(qiáng)即將碩士畢業(yè)，他跑到人大的“灰樓”去找鄭杭生—人大最初建立的社會學(xué)研究所，就在這棟樓的二層—也一下子跑進(jìn)了社會學(xué)的嶄新時代。

早在1952年，由于被視為資產(chǎn)階級的學(xué)問，中國社會學(xué)系被整個取消。1979年，在黨的理論工作務(wù)虛會當(dāng)中，鄧小平同志提出：“政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)以及世界政治的研究，我們過去多年忽視了，現(xiàn)在也需要趕快補(bǔ)課。”這年春節(jié)，時任中國社會科學(xué)院院長的胡喬木同志約見費孝通教授—費孝通在1950年代初，曾多次進(jìn)言盡量不要讓社會學(xué)“斷子絕孫”。

重建社會學(xué)，由此被提上日程。次年，國務(wù)院發(fā)文，批準(zhǔn)中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所成立，任命費孝通為第一任所長。

同一時期，海外公派留學(xué)生的政策逐漸恢復(fù)。從中國人民大學(xué)哲學(xué)系轉(zhuǎn)到北京師范大學(xué)任教師的鄭杭生，就在這時被派至英國布里斯托大學(xué)社會學(xué)系進(jìn)修。

1981年赴英的時候，鄭杭生被委托在路上照顧費孝通教授，這使得他有幸當(dāng)面聆聽費老關(guān)于恢復(fù)和重建社會學(xué)的設(shè)想。1983年底，鄭杭生返回國內(nèi)，人大委托他籌建哲學(xué)系現(xiàn)代西方哲學(xué)教研室和中國人民大學(xué)社會學(xué)研究所。

見到鄭杭生，李強(qiáng)說：“鄭老師，我也要畢業(yè)了，到您這里來吧？”

李強(qiáng)回憶，鄭杭生很爽快地答應(yīng)了他，就這樣，1985年碩士畢業(yè)之后，李強(qiáng)就在人大社會學(xué)研究所開始上班。1987年人大社會學(xué)系重建，開始招收本科生，鄭杭生任系主任，李強(qiáng)是副系主任。

1999年，李強(qiáng)調(diào)入清華大學(xué)；次年，他擔(dān)任清華大學(xué)社會學(xué)系復(fù)建后首屆系主任，建設(shè)起當(dāng)代中國研究中心之后，李強(qiáng)同時擔(dān)任中心主任。

清華大學(xué)邀請李強(qiáng)主持重建工作的時候，人大正在考慮提拔他為副校長，國家“發(fā)改委”（時稱“國家經(jīng)委”）也想把他調(diào)走。在人大的時候，李強(qiáng)組建了“中國人民社會調(diào)查中心”，即現(xiàn)在的“中國人民大學(xué)中國調(diào)查與數(shù)據(jù)中心”，當(dāng)時他多次使用PPS抽樣方法，組織全國大規(guī)模的社會調(diào)查，公布了當(dāng)時極其重要的全國經(jīng)濟(jì)社會數(shù)據(jù)。

李強(qiáng)多次強(qiáng)調(diào)，社會學(xué)是經(jīng)世致用之學(xué)。

20世紀(jì)20年代末，吳文藻教授從美國留學(xué)回來，認(rèn)識到中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)只重視朝廷，而忽視社會。在當(dāng)時，“社會”一詞仍屬新鮮，而細(xì)究這個時髦詞的本質(zhì)，其實背后就是民間、群眾、人民、草根。社會學(xué)背后有一種家國情懷：社會是我們的問題所在，也是我們的希望所在。

學(xué)者、李強(qiáng)的好友丁學(xué)良回憶，當(dāng)時他對國內(nèi)社會學(xué)學(xué)科背景不甚了解，于是勸李強(qiáng)，留在人大當(dāng)副校長也挺好，去清華，那是個理工科大學(xué)，豈不是沒有什么共同語言？國內(nèi)大學(xué)取消社會學(xué)之前，清華社會學(xué)曾是中國最早的社會學(xué)系之一，有很多了不起的大學(xué)者，李強(qiáng)說，“我現(xiàn)在想過去，就是想把這個根給接起來”。

法學(xué)家李楯回憶，1990年代末，他、譚深、沈原與李強(qiáng)在人大附近的咖啡廳和景山，多次討論清華當(dāng)代中國研究中心的啟動和規(guī)劃，“當(dāng)我們走進(jìn)清華，感到清華正向我們走來”。

2000年，清華社會學(xué)系恢復(fù)，當(dāng)代中國研究中心啟動，李強(qiáng)去清華文科北樓為清華社會學(xué)的前輩們掛像：曾經(jīng)做勞工、人口和華僑研究的陳達(dá)教授，在清華開啟中國社區(qū)研究的費孝通教授，研究優(yōu)生學(xué)的潘光旦教授，研究都市社會學(xué)的吳景超教授，用漢語教授社會學(xué)的吳文藻教授，做社會人口調(diào)查的李景漢教授，觀察蛻變中的中國社會的李樹青教授，創(chuàng)立“文化學(xué)”的陳序經(jīng)教授，為民族學(xué)奠基的吳澤霖教授，為中國建立馬克思主義的民族學(xué)的楊堃教授……

一個未知卻充滿了希望之金色光芒的時代，被李強(qiáng)接在手里。

清華社會學(xué)系重建不久之后，2003年，中央提出“建設(shè)和諧社會”，李強(qiáng)興奮地對朋友丁學(xué)良說，這不就是我們社會學(xué)要做的事兒嗎？

李強(qiáng)說：“社會學(xué)的春天到啦！”

初入人民大學(xué)時，人大還沒有社會學(xué)?！坝X悟甚早但用力甚巨”，李強(qiáng)在社會學(xué)的基礎(chǔ)，基本是靠自學(xué)打下。

大約1978、1979年的時候，北京辦了一次外文圖書展，其中有一個類別稱為“sociology”（社會學(xué)），吸引了李強(qiáng)的興趣。李強(qiáng)回憶，自己能去研究社會學(xué)，跟他的英語水平有很大關(guān)系。

1963年，李強(qiáng)進(jìn)入北京四中讀高中，周圍的同學(xué)大多出身不凡、受到良好教育，他們有人英文出色，甚至懂微積分，李強(qiáng)怕自己落于人后，狂背三年英語。1966年，正要考大學(xué)的時候，國家取消高考?！拔母铩逼陂g下鄉(xiāng)，李強(qiáng)也沒有斷了英文閱讀，在黑龍江邊疆農(nóng)場期間，他堅持訂閱當(dāng)時全國唯一一份英文報紙《Peking Review》。

恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)，李強(qiáng)廣泛閱讀國外的社會學(xué)著作。他的本科畢業(yè)論文是《美國工會運動中的集體談判》，基本全靠英文資料寫成；碩士畢業(yè)，他選擇用中產(chǎn)階級理論分析白領(lǐng)，實際上已屬社會學(xué)的研究。后來進(jìn)入鄭杭生主持的社會學(xué)研究所在社會學(xué)系下開展學(xué)術(shù)，直至后來轉(zhuǎn)入清華社會學(xué)系，李強(qiáng)總結(jié)，自己所研究的主要領(lǐng)域一直是“社會分層”。

改革開放后，人們剛從十年動蕩中走出來，學(xué)界和社會對“階級”這個詞好感不高，所以“分層在當(dāng)時是被摒棄的，是一個冷門”。然而李強(qiáng)認(rèn)識到，用社會分層理論了解中國社會的發(fā)展極有必要。

國人最熟悉的“階級”話語，只是社會分層的一部分，或者說其中一種方式，而作為一個包容性較高的溫和概念，社會分層“指的是社會上普遍存在的地位差異現(xiàn)象”。在幅員遼闊、人口龐大的我國，了解社會的一個基本方法就是將人和人群按地位差異分類，既包括垂直地位差異下的區(qū)分，也包括依據(jù)空間地理位置的區(qū)分，“這就是社會分層的內(nèi)容與方法”。

李強(qiáng)曾梳理共和國建立60年里四次大的社會實驗。第一次實驗是毛主席試圖打碎階級結(jié)構(gòu)的實驗，“大家一樣是公平”；第二次實驗是鄧小平把對公平的理解轉(zhuǎn)變?yōu)椤白屢徊糠秩讼雀黄饋恚雀粠雍蟾弧?，開放社會不同階層之間的通道；第三次實驗是為了解決“怎樣得到”這個問題，在資源配置方式上進(jìn)行探索；第四次是面對社會變革當(dāng)中出現(xiàn)的不均衡、不公平，尋找社會矛盾緩沖機(jī)制的實驗。由此可見，社會分層一直是國家的“頭號問題”。

改革開放之后，中國開始出現(xiàn)明顯的貧富差距，當(dāng)時在世界范圍來看，我們的基尼系數(shù)都是偏高的。2002年3月，時任國務(wù)院總理朱镕基在中外記者招待會上將“改善貧富差距作為政策重點”。

國家允許一部分人先富起來，首先一個問題就是，“誰是這一部分人”，其次一個問題是，“怎么富起來”。

為了研究透這些“中國問題”，李強(qiáng)表示，我們要把西方的社會學(xué)經(jīng)典理論學(xué)扎實學(xué)到手，然后結(jié)合中國現(xiàn)實，提出符合國情的理論創(chuàng)新和學(xué)術(shù)洞見。

李強(qiáng)曾研究“腦體倒掛”現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代時，社會上流行一句順口溜“造原子彈的比不上賣茶葉蛋的”，指體力勞動者平均收入高于腦力勞動者的現(xiàn)象。當(dāng)時計劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)雙軌并行，而體力勞動者與腦力勞動者的收入起點、進(jìn)入市場的反應(yīng)速度都不同，導(dǎo)致了這一倒掛現(xiàn)象。進(jìn)入90年代，改革逐漸深入，知識資本升值，接受教育的情況與完成教育后的收入逐漸呈正相關(guān)，教育收益率由負(fù)變正，向腦體正掛轉(zhuǎn)變。

2023年，互聯(lián)網(wǎng)上流行起一句“脫下孔乙己的長衫”，是指在就業(yè)壓力下，很多高學(xué)歷的年輕人選擇去做收入更高的體力工作或者零工。李強(qiáng)早就關(guān)注“教育收益率”的問題，“腦體倒掛”就是教育收益率為負(fù)的階段，而良好的教育收益率則意味著社會流動的可能性變大。

社會分層研究的一項題中之義就是社會流動。李強(qiáng)、格非曾就《北京折疊》與郝景芳對談，這部小說的創(chuàng)作就受到李強(qiáng)社會分層理論的啟發(fā)，在對談中，李強(qiáng)提到，書中的那種社會，不同階層之間彼此封閉，是對我們的警醒。

2011年，在采訪中，李強(qiáng)表示，社會分層是社會的必然現(xiàn)象，在不同階層流動的過程中，總是有人上升、有人下降，但是一個正常的社會，一定要避免存在“沒有機(jī)會的群體”。

社會學(xué)的經(jīng)典理論“三元分層”認(rèn)為，人的社會地位由財產(chǎn)、權(quán)力和聲望三個因素決定，而長期觀察、調(diào)研中國社會之后，李強(qiáng)深知國外的理論并不能總是適合于我們的現(xiàn)實，因為我們還有戶籍身份這個重要的因素。當(dāng)時李強(qiáng)談及農(nóng)民工，他認(rèn)為這個群體有年齡優(yōu)勢，為社會貢獻(xiàn)了富有活力的經(jīng)濟(jì)增長，但他們的社會地位仍然處于劣勢，這就使得我們不得不思考現(xiàn)有制度安排的問題。后來他將這份思考寫成文章，針對農(nóng)民工群體“有技術(shù)無地位”的長期困境，提出恢復(fù)“八級工制度”的政策建議。

2015年之后，李強(qiáng)談得更多的，是社會分層結(jié)構(gòu)變動和中等收入群體的問題。

2000年，李強(qiáng)通過人口普查數(shù)據(jù)的測量，得出了中國屬于“倒丁字型”社會結(jié)構(gòu)的結(jié)論；2010年之后，李強(qiáng)帶領(lǐng)自己的課題組通過大規(guī)模的調(diào)查測算，認(rèn)為中國社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)從“倒丁字型”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴磷中汀?，這是因為農(nóng)民流入社會其他階層，中等收入群體不斷擴(kuò)大，但是離更為合理的“橄欖型社會”還有差距。李強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)，我們的中產(chǎn)群體是原來較下的階層通過教育、專業(yè)技術(shù)或者市場機(jī)會流動上來的新群體，抗風(fēng)險能力弱，其中有超過70%的人認(rèn)為自己屬于“中產(chǎn)邊緣”。對這個問題的討論，近幾年在主流媒體上已不鮮見，談民生必及“中產(chǎn)”，這是社會的真問題，早已成為我們的共識。

京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)經(jīng)營學(xué)部的教授李為，贊揚李強(qiáng)“繼承和創(chuàng)新社會學(xué)理論的能力非常超群”。李強(qiáng)不僅對西方社會學(xué)的力量了如指掌，而且總是能巧妙地將其應(yīng)用到中國社會的實際問題當(dāng)中，在傳統(tǒng)理論無法解釋之處，他獨辟蹊徑，提出的理論創(chuàng)新，如政治分層論、腦體倒掛論、二元勞動市場論、四個利益群體論等等，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)切入社會復(fù)雜難解的痼疾。

早在重建清華社會學(xué)系初期，李強(qiáng)就一直強(qiáng)調(diào)，我們的社會學(xué)理論要本土化。“社會學(xué)確實是舶來品”，這門誕生于歐洲社會轉(zhuǎn)型期的學(xué)問，一開始就是歐美學(xué)者為了應(yīng)對歐美社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題而創(chuàng)立，它的理論和研究方法具有強(qiáng)烈的歐美本土化特征，與亞洲乃至我國的實際，是一對不總是那么相稱的足履。

在學(xué)術(shù)生涯的后期，李強(qiáng)就躬身于社會底層，去研究中國土地上獨有的問題：基層治理。

2014年以來，李強(qiáng)帶領(lǐng)學(xué)生在北京清河地區(qū)開展的“新清河實驗”，是社會學(xué)理論聯(lián)系實踐、本土化創(chuàng)新的范例。

1930年，費孝通先生入燕京大學(xué)修社會學(xué)。當(dāng)時吳文藻首開風(fēng)氣，用漢語講社會學(xué)，仍難免使用英文詞，因社會學(xué)是外來學(xué)問，其根基框架都形成于外語世界。1932年秋，芝加哥大學(xué)的羅伯特·帕克教授到燕大講學(xué)，文稿中有“community”一詞，費孝通與同學(xué)商議，決定將這個詞翻譯成“社區(qū)”，與“society”（社會）區(qū)分開來。

“社區(qū)”指在一定地域里經(jīng)營集體生活的共同體，社區(qū)研究在社會學(xué)界有深厚的傳統(tǒng)，“社區(qū)治理”則是具有中國特色的概念，這與特殊的中國基層社區(qū)組織體系密切相關(guān)。新中國成立之前，費孝通、吳晗、張仲禮等人探究“鄉(xiāng)土中國”的肌理，當(dāng)時的基層社區(qū)治理以鄉(xiāng)紳為主導(dǎo)；新中國成立后，我們在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之上逐漸建立起中央管控與基層自治相結(jié)合的社區(qū)治理模式。

1999年，民政部制定了《全國社區(qū)建設(shè)試驗區(qū)工作實施方案》，規(guī)定了居委會轄區(qū)作為我國社區(qū)的主導(dǎo)形式。居委會作為基層自治的基本單位，面臨著如何實現(xiàn)自治的問題。李強(qiáng)稱，我們的社會大體上是“指令型”，上面說什么下面做什么，老百姓的參與活力不足?！笆奈濉币?guī)劃和十九屆六中全會決定里，都使用了“社會治理共同體”的概念。李強(qiáng)認(rèn)為，“共同體”更接近于社區(qū)的原初涵義，“一個有活力的、人們互助互惠”的群體。

20世紀(jì)20年代末到30年代，社會學(xué)家楊開道、許士廉在北平西北郊外清河鎮(zhèn)開展鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，命名為“清河實驗”，后因日軍侵華，實驗中斷。同一時期，梁漱溟、晏陽初等學(xué)者倡導(dǎo)有志青年、知識分子參與鄉(xiāng)村建設(shè)，形成中國早期社會學(xué)的社會建設(shè)派。

2014年起，李強(qiáng)帶領(lǐng)清華大學(xué)研究團(tuán)隊在今北京海淀區(qū)清河街道所轄區(qū)域重啟社區(qū)實驗，命名為“新清河實驗”。清河地區(qū)有接近20萬人常住，總共有29個社區(qū)居委會（含村委會）。選擇清河作為實驗社區(qū)，其中一個原因就是這里是北京的“城鄉(xiāng)接合部”，構(gòu)造復(fù)雜，既有互聯(lián)網(wǎng)公司企業(yè)和華麗的中產(chǎn)社區(qū)，也有老舊小區(qū)，甚至還有戶籍農(nóng)民、未轉(zhuǎn)成城市體制的農(nóng)村和“城中村”?！澳撤N程度上可以說，中國改革開放和社會變遷所遇到的社會問題，在清河地區(qū)都可以找到蹤跡?！?/p>

李強(qiáng)把“新清河實驗”在邏輯上分成兩個部分，一是組織實驗，讓居民參與；二是社區(qū)提升，社區(qū)治理水平提高，讓居民滿意。韓國首爾大學(xué)教授韓相震曾到清河觀摩考察“新清河實驗”，認(rèn)為“就公民社會相對弱于國家和市場功能的當(dāng)今中國現(xiàn)狀而言，新清河實驗對未來中國社會的啟示深刻而豐富”。

八年多時間里，李強(qiáng)的很多學(xué)生在清河做了碩士論文、做了博士論文，跟居民談電梯改造，組織居民選舉社區(qū)居委會議事委員，在清河做養(yǎng)老社區(qū)實驗。他們相信，“只有通過能動的干預(yù)手段，介入社會生活，社會學(xué)家才能形成關(guān)于行動者本身的真切知識”。

同濟(jì)大學(xué)的葛天任副教授，曾是李強(qiáng)的學(xué)生，他認(rèn)為李強(qiáng)做學(xué)問是“從田野到書本，再從書本到田野”。葛做博士論文的時候，新清河實驗還沒有啟動，李強(qiáng)就已經(jīng)推薦葛去清河街道和朱房村做研究，那是典型的城鄉(xiāng)接合部，社區(qū)生態(tài)非常豐富，并且居住著大量的外來人口。當(dāng)時的“信教群眾”給葛天任留下深刻印象，他回憶，李強(qiáng)老師說：“主流文化沒有關(guān)照到這個群體，將他們排斥在外，他們需要心靈上的關(guān)照?！?/p>

對底層的關(guān)懷，一直是李強(qiáng)學(xué)術(shù)和教育工作的底色。盡管更注重實證研究，但是李強(qiáng)深知，社會學(xué)真正的核心或者是靈魂，還是深度的社會關(guān)懷。為此，李強(qiáng)經(jīng)常對美國社會學(xué)“路越走越窄”的現(xiàn)狀進(jìn)行反思，強(qiáng)調(diào)本土發(fā)展社會學(xué)要有綜合性，要有關(guān)懷。葛天任回憶在清華接受的社會學(xué)教育，對沈原老師的一句話印象深刻：“你不能無動于衷?！边@正說明了李強(qiáng)帶領(lǐng)下的清華社會學(xué)之情懷所在。

李強(qiáng)的博士生肖林回想起自己跟隨李強(qiáng)做研究的歷程，面前浮現(xiàn)出的，卻是一張張具體的面孔：“偏遠(yuǎn)山村里面朝黃土背朝天的老農(nóng)、‘城中村’陋棚趴在地上無人照看的幼兒、初中輟學(xué)走出深山千里之外打工的小姑娘、七八個人睡在縫紉機(jī)頂?shù)募芸漳景迳系闹埔鹿?、三代同堂蝸居一室對舊城改造既盼又怕的大雜院居民、當(dāng)年單位榮光不再卻不斷咀嚼回味的國企下崗職工……”他們不僅是調(diào)查中的數(shù)據(jù)、采訪中的對象，更是中國大地上與你我息息相關(guān)的個體，而李強(qiáng)的研究如果以一言蔽之，將會是他常說的一句話：“給每一個人上升流動的機(jī)會！”

2023年12月12日，李強(qiáng)離世。社會學(xué)界一時震動，悼念文章不斷。

在很多學(xué)生的記憶里，高山仰止的學(xué)術(shù)成就背后，李強(qiáng)仍只是一個親切的老師。李強(qiáng)的祖父是著名古文字和考古學(xué)家于省吾，他曾對當(dāng)時名不見經(jīng)傳但虛心好學(xué)的李學(xué)勤（后來成為著名歷史學(xué)家）贈予珍貴圖書多套。這份對學(xué)生的愛護(hù)和對后輩的勉勵，也影響了李強(qiáng)。

肖林的博士論文側(cè)重舊城改造，他回憶，為了讓他更好地獲得指導(dǎo)，李老師專門去邀請國內(nèi)城市社會學(xué)造詣很深的專家老師來參與答辯。葛天任回憶，例行的課題會后，李強(qiáng)總會帶著學(xué)生一起去校園餐廳“吃大餐”，未完的研討，往往在杯箸間繼續(xù)熱烈。

李強(qiáng)在《社會圓桌》一書中自述：研究興趣是應(yīng)用社會學(xué)，研究特點是比較注重實證研究；曾經(jīng)酷愛滑冰，而現(xiàn)在已經(jīng)放棄；社會交往上，好結(jié)交天下英雄。

李強(qiáng)在國內(nèi)社會學(xué)界地位權(quán)威，人脈頗廣，推進(jìn)研究項目或組建機(jī)構(gòu)的過程中，他總是奔前跑后。在書齋研究或許并非難事，而李強(qiáng)的學(xué)科意識和學(xué)術(shù)組織能力實屬學(xué)界罕有。曾有朋友誤解他“跟當(dāng)官的一起周旋”，李強(qiáng)多次說，“你們這些人啊，不曉得要辦成一件事兒太難了，你總歸得有個人跑啊”。

丁學(xué)良說，他跑上跑下，“其實跟他一點利益都沒有”，只有對社會學(xué)、對社會的拳拳之心。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是中國傳統(tǒng)知識分子的最高標(biāo)準(zhǔn)，能當(dāng)?shù)闷疬@句話的人不多，而我們有幸，看到這樣的人來過。

李楯在悼文中，不無傷感地回憶那些年與李強(qiáng)并肩作戰(zhàn)，細(xì)數(shù)他們過去的努力，做學(xué)術(shù)項目，論社會真義。李楯說，李強(qiáng)走了，像是我們的時代真的過去了。

但與此同時，我們會說，那個時代，有些東西真的留了下來。