林徽因：別叫我美人

黃茗婷

一名融合了東方典雅氣韻和西式自由氣質(zhì)的女性，把自己瘦削的身子安放在一張大繪畫桌面前，不停地寫寫畫畫。

她是林徽因，共和國第一位女性建筑師。

從不被允許以賓大建筑學(xué)學(xué)士身份畢業(yè)，到歸國后與梁思成加入中國營造學(xué)社，為守護(hù)中國古建筑而冒著戰(zhàn)火與危險四處奔走，晚年被重疾纏身時堅持在床榻上完成國徽與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計……林徽因那短短51年的一生，大半獻(xiàn)于中國建筑。

她以嬌小瘦弱的身軀，搭建中國建筑學(xué)早期的理論骨架，為戰(zhàn)時中國建筑的研究工作撐起了保護(hù)罩，也將那“一身詩意千瀑尋”的文藝造詣與剛強(qiáng)堅韌、高潔硬錚的人格，熔鑄進(jìn)中國建筑的雕梁畫棟。

在北京八寶山，“中國近代建筑之父”、陪伴林徽因共度大半生的丈夫梁思成，親手為發(fā)妻設(shè)計了墓碑，上面寫著：建筑師林徽因墓。

1924年夏，賓大校園里，林徽因總穿淺色中式上衣、深色長裙，活躍在課堂和社交活動上?！八哪角笳咧嘤腥邕^江之鯽”，但學(xué)業(yè)才是她心中最重的分量，她總能在作業(yè)評比中脫穎而出。

不過林徽因在賓大時，因其女性身份受到了入讀建筑系的限制。

原因在今日看來無疑是無稽之談—建筑系學(xué)生需要在夜間作圖，“一個女生深夜待在畫室是很不適當(dāng)?shù)摹薄?/p>

這種性別限制，在那時是常見的。物理學(xué)家吳健雄在1936年前往美國深造，卻被密歇根大學(xué)“不許女性走學(xué)生會大門”的規(guī)定勸退，最后改道前往加州大學(xué)。

但當(dāng)時林徽因一身孤膽。對她作出限制的，只是一所機(jī)構(gòu)不合理的規(guī)定，而非建筑學(xué)的知識。雖然建筑是靜止的，但一木一石、一梁一柱所呈現(xiàn)的知識是流動的，而比知識更重要的，是一種科學(xué)看待建筑的世界觀與方法論。

憑著對建筑的熱愛，林徽因迂回地選擇了入讀美術(shù)系，同時選修建筑系的課程。直到畢業(yè)，林徽因取得了建筑系的61個學(xué)分—在如今賓大韋茨曼設(shè)計學(xué)院副教授林中杰看來，“這足以證明，和建筑系最優(yōu)秀的學(xué)生比，林徽因毫不遜色”。

2022年，“中國建造：現(xiàn)代建筑百年對話”在賓大舉辦。一眾建筑學(xué)者在回顧這批中國近代建筑師海外求學(xué)之路時發(fā)現(xiàn)，“除了個別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒拿到建筑學(xué)位的”。

為了修正這個錯誤，2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)沃頓中國中心發(fā)布消息：“在明年5月18日的畢業(yè)典禮上，將向林徽因—這位現(xiàn)代中國最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。”這場畢業(yè)典禮，遲到了100年。

賓大韋茨曼設(shè)計學(xué)院院長弗里茨·斯坦納說，“這是一個歷史遺留錯誤”，而錯誤的起點(diǎn)，在于林徽因的女性身份。這場針對性別的偏見，在林徽因誕辰120周年，終于被糾正。

但對于公眾來說，長期以來，這位民國才女，她的外貌與性情，她那《你是人間的四月天》等詩篇以及文學(xué)家的身份，甚至是她與梁思成、徐志摩、金岳霖等民國大師真真假假的感情傳聞，比她作為共和國首位女性建筑師、她對中國建筑學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，更被人熟知。

這種對外表的膚淺關(guān)注，為性格直爽的林徽因所反感。好友金岳霖曾記載過一則軼事，他夸贊林徽因為“林下美人”，但遭到了她的責(zé)罵：“什么美人不美人，好像一個女人沒有什么事可做似的，好像只配做擺設(shè)似的！”

女性要做的事當(dāng)然還有很多很多。而對林徽因來說，文學(xué)只是愛好，建筑師的事業(yè)，才是她終身熱愛、終身奉獻(xiàn)的“一項神圣事業(yè)”。

林徽因?qū)ㄖ臒釔叟c學(xué)問，始自一次與父親林長民在歐洲的游歷。

1920年，此時已辭去司法總長的林長民，以“國際聯(lián)盟中國協(xié)會”成員的身份被派赴歐洲訪問考察。在林長民外出公干時，林徽因總跟著作為建筑師的女房東外出寫生。

建筑（architecture），不只是房子（home）或建筑物（building），而是“凝固的音樂”“石頭的史詩”，“那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科”。林徽因?qū)ㄖ臒崆?，歸國后直接影響了“當(dāng)時連建筑是什么還不知道”的梁思成。

1924年6月初，兩人漂洋過海來到了賓大留學(xué)。雖說當(dāng)時的美利堅大陸上，有林徽因“所喜歡的民主精神”，但她心系的，始終是中國大地上長久佇立卻正在搖搖欲墜的古建筑，還有那個撕裂破碎的家國山河。

在接受當(dāng)?shù)匾患颐襟w訪問時，林徽因談及了當(dāng)時國內(nèi)建筑藝術(shù)研究冷清，但又迫切希望跟上世界的狂熱?！拔覀儽瘋乜吹?，我們土生土長的和特有的本色的藝術(shù)，正在被那種‘與世界同步’的粗暴狂熱所剝奪?！彼踔林毖?，“荷蘭的磚瓦匠與英國的管道工，正在損害著中國的城市?！?/p>

一種強(qiáng)烈的想保全守護(hù)中國古建筑的壯志，“一種能使建筑物數(shù)百年不朽的建筑理論”，在游子林徽因心中深深扎根，成為她奔走呼告、嘔心瀝血的事業(yè)。

2018年，“覺醒的現(xiàn)代性—畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國第一代建筑師”展覽，面向公眾開放。策展人、同濟(jì)大學(xué)教授童明認(rèn)為，“如何界定、如何發(fā)展中國建筑”是當(dāng)時林徽因等人面臨的使命。

在賓大求學(xué)的日子，并非兩位年輕人避世享樂的時光。胡適留學(xué)美國時來造訪，他發(fā)現(xiàn)，林徽因老成穩(wěn)重了許多。究其原因，梁家與林家兩個大家庭，正值內(nèi)憂外患。賓大求學(xué)的頭兩年，梁家與林家噩耗接連來襲，驚慟了兩個在外求學(xué)的年輕人。

林徽因與梁思成剛到賓大一個月有余，梁母李蕙仙因乳癌去世。第二年12月，林長民作為東北軍第三軍團(tuán)副軍團(tuán)幕僚長，在抗擊張作霖軍閥一戰(zhàn)中，被張學(xué)良的奉軍伏擊，中流彈身亡。

在梁母、林父接連去世之后，林徽因和梁思成的求學(xué)念頭有過強(qiáng)烈的動搖。支撐著兩位年輕人的，是梁啟超。

梁啟超向梁思成寫道，“我和林叔叔的關(guān)系，她是知道的，林叔叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊（梁啟超次女）一樣看待”，并叮囑梁思成鼓勵林徽因：“要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

賓大留學(xué)期間，梁啟超向兩位年輕人送來了宋代建筑學(xué)家李誡撰寫的《營造法式》。這本古著，后來在林、梁的建筑人生中，成為指南針般的存在。

此時的梁啟超因喪妻及喪友等事務(wù)奔波，已是勞累過度；數(shù)月后，1926年3月，梁啟超因尿血癥入住協(xié)和醫(yī)院，但被誤診，在手術(shù)臺上被誤割了健康的右腎。此后身體每況愈下，3年后便撒手人寰。

不可忽視的是，無論是梁啟超，還是林長民，兩位革命家對梁思成與林徽因的建筑人生，都有重要的指導(dǎo)。兩位年輕人在建筑事業(yè)中，傳承了父輩的家國情懷與人文良知。而林家滿門忠烈、梁家一門三院士的恢宏敘事，則是另一段近代中國知識分子為求知、求真、求和平而奮斗的家國歷史。

1927年，梁思成與林徽因在渥太華舉辦了婚禮，婚期是3月21日，這個日子，是為編寫了《營造法式》的李誡立的碑刻上的日期。

林徽因不愿穿西方的白紗結(jié)婚，而渥太華又無處可尋一套東方的鳳冠霞帔。她決定為自己設(shè)計一套中西結(jié)合的婚服，“頭上環(huán)裹飾以嵌珠的頭巾，左右垂下兩條彩緞，也算有冠有帔了。領(lǐng)口袖口都配上寬條彩邊，比素凈潔白的西式婚紗來得喜慶”。

這一套中西合璧的婚紗，喻示了她日后“以今日西洋建筑學(xué)和美學(xué)的眼光來觀察中國建筑”的視角。

二人婚禮過后，經(jīng)歐陸輾轉(zhuǎn)回國，先是在梁啟超的鋪墊下，到東北大學(xué)著手建筑系的建立。后因梁啟超病故，梁家大宅處于風(fēng)雨之中，作為長子長嫂的梁思成和林徽因回到那個他們闊別5年的北平，扶起飄搖的家族，又在短暫的時間里，重操建筑學(xué)的事業(yè)。

1931年到1937年“七七事變”之前的6年時間，是林徽因一生里為數(shù)不多的不被頑疾纏繞、不被戰(zhàn)火炙烤的平靜而充實的日子。她做了許多流傳至今的詩作、散文、小說等文學(xué)作品。

相較于與《新月》雜志社徐志摩等文人的交往，對于建筑師林徽因來說，營造學(xué)社的中國建筑研究工作，才是她在北平生活的重心。

1931年，她與梁思成加入“中國營造學(xué)社”，分別任“校理”與“法式部”主任，成為中國首批對傳統(tǒng)的中國建筑進(jìn)行理論性詮釋的學(xué)者。眾人游歷山河四省等地，盡覽古都古建筑。林徽因與梁思成二人的建筑思想，在此發(fā)軔。

1932年2月，林徽因在《中國營造學(xué)社匯刊》第三卷一期上發(fā)表了《論中國建筑之幾個特征》一文，運(yùn)用“實用、堅固、美觀”的原則來分析中國建筑。

1934年，在為梁思成《清式營造則例》所作的緒論中，林徽因的建筑理論進(jìn)一步體系化。她借助“同時代‘西洋建筑學(xué)和美學(xué)的眼光’”，提出“結(jié)構(gòu)法”“平面布置”中國建筑木框架結(jié)構(gòu)體系的基本特征，將中國建筑與以磚石建造及壘砌的西方古典建筑作出了明確區(qū)分。

這兩篇文章都為后來梁思成一系列理論表述提供了創(chuàng)新點(diǎn)。梁從誡后來回憶父母的學(xué)術(shù)生涯，他記得父親說過，“他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點(diǎn)’上去的”，而素來靦腆的梁思成也曾說：“中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’?？墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

林徽因的視野是開闊的，她對建筑的考察與理解，并不局限于建筑學(xué)的邏輯。除了西方建筑視角，作為文學(xué)家的她，還有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛與思考美學(xué)邏輯的大腦。她認(rèn)為，相較西方嚴(yán)實的磚石建筑，中國木框架結(jié)構(gòu)建筑“袒露所有結(jié)構(gòu)部分，毫無畏縮遮掩的習(xí)慣”。

林徽因大膽地將文學(xué)領(lǐng)域的擬人手法，放入了建筑學(xué)的理論論述中。夏鑄九評價：“林徽因的建筑史寫作，文字動人，使得一種技術(shù)性的寫作，也充滿了熱情，以帶有深情之語句，肯定的口氣，鼓舞讀者之感情。”

這種論述，彰顯了她作為“民國第一才女”博學(xué)融匯的才干，也代表了“她對中國建筑的研究，從技術(shù)和工程的領(lǐng)域，進(jìn)入到倫理學(xué)和哲學(xué)本體論的境地”。憑借林徽因這些不落條框的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)，“我們足以將林徽因定為中國建筑歷史與理論的奠基者與先驅(qū)者”。

在撰寫《論中國建筑之幾個特征》時，林徽因已有身孕，總因為妊娠反應(yīng)而不適，“常常臉色蒼白地離開寫字臺和繪圖板”，同時還要照顧大家庭的眾多人口和料理家務(wù)。這給林徽因本就因肺結(jié)核而羸弱的軀體帶來重負(fù)。

林徽因曾寫信向友人發(fā)泄雜務(wù)纏身的不滿：“每當(dāng)我做些家務(wù)活兒時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們‘談心’。”

兒子梁從誡的眼中，他的媽媽“不愛做家務(wù)事”，“這些瑣事使她覺得浪費(fèi)了寶貴的生命，而耽誤了本應(yīng)做的一點(diǎn)對于他人，對于讀者更有價值的事情”。

但林徽因?qū)τ诮ㄖW(xué)的熱情，無法被一地雞毛的家庭勞動消磨。1933年，身體有所好轉(zhuǎn)的她，與梁思成一道踏上了長途跋涉的實地勘察古建筑之路。5年間，7個省份，林徽因與梁思成踏足北平、山西、陜西、河北、浙江等省市，丈量測繪了山西的云岡石窟、河北的正定隆興寺等古剎樓閣，其中最具歷史意義的，非五臺山佛光寺莫屬。

1937年，林徽因與梁思成等營造學(xué)社同道，經(jīng)過兩天翻越山丘的路程，在初夏的黃昏下終于看到了那座寧靜肅穆的佛光寺。一張照片記錄了當(dāng)時林徽因的工作狀態(tài)。身著深色褲裝的她，左腳伸直在下面一級梯子，右腳踏上一級木梯，保持重心穩(wěn)定，伸出雙手，左手在上，右手在下，測量佛光寺經(jīng)幢的高度。

待她走進(jìn)這座神秘廟宇的內(nèi)部，一團(tuán)黑色的物體向她飛來。是成群結(jié)隊的蝙蝠，它們扇動了梁上的灰塵，還混合著臭蟲的味道。這就是建筑考察的日常。

在這惡劣的環(huán)境下，林徽因遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了佛寺大梁下雕刻著“女弟子寧公遇”—這是由當(dāng)時寧公遇夫人、僧侶們稱之為“武后”的女性所捐贈的寺廟。憑借這些文字，佛光寺的歷史可追溯到唐朝大中十一年，即公元857年。

這是中國建筑史上一次激蕩人心的發(fā)現(xiàn)。佛光寺是林徽因等人“這些年的尋訪中所遇到的唯一唐代木結(jié)構(gòu)”，比當(dāng)時中國發(fā)現(xiàn)的最古老的木構(gòu)建筑還要早127年。

這打破了當(dāng)時日本學(xué)者伊東忠太對“中國境內(nèi)已無唐代木構(gòu)建筑，只得日本京都與奈良有”的斷言，在當(dāng)時日軍迫近華北之際，無疑是一則能夠激勵民心的發(fā)現(xiàn)。

佛光寺發(fā)現(xiàn)數(shù)天后，在盧溝橋，日軍司令按下全面侵華的按鈕。

烽火連天在北京街頭上演，與此同時，梁思成收到了來自日本“東亞共榮協(xié)會”的邀請，其目的不言自明。林徽因與梁思成當(dāng)即拒絕，并忍痛割舍父輩友人贈送的物品，只帶著幾只皮箱、兩個鋪蓋卷，拖家?guī)Э诘仨樦袊R分子的動向，南下煙臺，又輾轉(zhuǎn)鄭州，一路向西南轉(zhuǎn)移。

一路上，數(shù)千張戰(zhàn)前兩人在營造學(xué)社調(diào)查古建筑的原始資料，“他們卻緊緊地抱在胸前，一張也沒有遺失”。經(jīng)停昆明后，他們最后在宜賓的小村莊李莊安頓下來。此時，已是1940年，日軍已一路南下，直達(dá)香港。

在李莊，林徽因肺結(jié)核發(fā)作，臥床不起，梁思成早年車禍留下的脊椎軟組織灰質(zhì)化越來越嚴(yán)重。安頓在李莊的第二年，前線傳來噩耗，林徽因的三弟林恒在一次對日空中作戰(zhàn)中，犧牲在了成都上空。這可能是林徽因“情緒上最抑郁的時期”。

國破山河在，城春草木深。梁再冰與梁從誡都記得，在李莊時，母親林徽因喜歡讀杜甫與陸游的詩，“尤其是杜甫在戰(zhàn)亂年代寫的詩”?！皼r我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽?！薄翱蓱z小兒女，未解億長安?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文人風(fēng)骨與節(jié)操，支撐著他們度過艱難的抗戰(zhàn)歲月。

窮且益堅，梁思成這樣描述妻子：“近年來，她雖罹重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅毅；在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。”

他們靠著幾塊木頭搭建的書桌、一臺噪聲很大的打字機(jī)、一個撐著梁思成下巴以減免脊柱疼痛的花瓶、一張安放林徽因病軀的行軍床，和著各種文獻(xiàn)、典籍等資料，撰寫出屬于中國人的《中國建筑史》，并用英文撰寫及繪制了《圖像中國建筑史》，搭建了一條中國第一代建筑學(xué)者研究成果走向世界的路。

抗戰(zhàn)勝利后，兩人回到北平，住入清華園，著手建立清華建筑學(xué)院；后又遇北平解放，兩人與解放軍商討，保全了北平城內(nèi)的古建筑。

丹心照汗青，新中國成立的前夕，林徽因以抱病之軀，參與了國徽設(shè)計，而后參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。

1955年4月1日凌晨，她安靜地長眠在了那個新紀(jì)元下的人間四月天。