費(fèi)孝通：田野中尋找社會出路

龐海塵

費(fèi)孝通的老家吳江縣同里鎮(zhèn)，隸屬蘇州，地處江南水鄉(xiāng)，據(jù)他所言，是個(gè)“紳士居住的好地方”。長于這里的費(fèi)孝通，自小便浸潤在那種江南士人的心態(tài)中。

在前現(xiàn)代社會，士紳階層是一個(gè)獨(dú)特的社會群體。他們介于官民之間，往往在參與地方自治與維系社會穩(wěn)定上發(fā)揮著舉足輕重的作用。在明末清初動蕩之際，他們有人積極求變，但仍局限在從地方重建道統(tǒng)的桎梏中，在心態(tài)上仍不愿拋卻往日的帝國榮光。

與他們一樣，費(fèi)孝通也是在斷裂的時(shí)代進(jìn)行書寫。他的背后是辛亥革命的余燼，眼前是層出不窮的新問題，當(dāng)時(shí)的中國正面臨著前所未有的變革。

如何認(rèn)識這一切，如何解讀這一切，最重要的是，如何給這一切交出自己的答案，帶有士大夫責(zé)任感的他不能不面對。與此同時(shí)，他也是接受了先進(jìn)理論洗禮的現(xiàn)代知識分子，是走過新舊世界格局更替的親歷者。

從1930年進(jìn)入燕京大學(xué)開始接觸到人類學(xué)起，費(fèi)孝通的書寫便是他的實(shí)踐史。用費(fèi)孝通自己的話來說，雖然加在他身上的人類學(xué)、社會學(xué)和民族學(xué)的標(biāo)簽一直分不清，但他的研究工作具有明顯的一貫性，即“社區(qū)研究”，他的研究目的也一直沒變過，即“認(rèn)識中國，改造中國”。

最初，確實(shí)是變動強(qiáng)勢地?fù)踉诹怂媲埃谒L久的學(xué)術(shù)生涯中，“從實(shí)求知”是不變的原則，只是囿于時(shí)代的影子，他難以從紳士的角色中徹底解放出來。

這不僅是費(fèi)孝通面對的問題，在變與不變中求索，在東西方命題中碰撞，是那一代知識分子的宿命。

因此，在關(guān)于那一代知識分子的討論中，不應(yīng)該只圍繞著他們的代表作進(jìn)行贊頌。他們帶來的啟發(fā)，還包含著一種始終堅(jiān)持與他者進(jìn)行對話的精神。也正是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)之間存在著不容置疑的距離，一代接一代的批判性繼承才顯得難能可貴。

吳江，隸屬蘇州，西瀕太湖，南接浙江，自古以來便是文化的沃土，士人之風(fēng)尤盛。到明清時(shí)期，吳江更是憑借優(yōu)越的地理位置成為結(jié)社活動的高地。著名的復(fù)社、慎交社，便是在這里成立的。

費(fèi)孝通曾說過，“離開了士紳階層就不容易理解中國的社會”。

費(fèi)孝通的祖上曾是江南有名的名門望族，他的父母則是接受過西式教育的新一代知識分子。

父親費(fèi)璞安是一位清末留學(xué)日本的知識分子，曾在中國第一個(gè)師范學(xué)堂任教。母親楊紉蘭則是一位接受過現(xiàn)代教育的女性，她創(chuàng)辦了吳江縣第一個(gè)蒙養(yǎng)院。費(fèi)孝通在幼年時(shí)，就曾與哥哥、姐姐一起在蒙養(yǎng)院學(xué)習(xí)。

據(jù)費(fèi)孝通回憶，他小時(shí)候最喜歡的課程是鄉(xiāng)土志，所有功課唯有這一門考得好。有意思的是，當(dāng)時(shí)的他因?yàn)槟挲g太小，雖然喜歡，但他還不大明白這三個(gè)字的意義，一直錯(cuò)將其叫作“香兔子”。

這顆“鄉(xiāng)土”種子的發(fā)芽，大概是從他進(jìn)入燕京大學(xué)與人類學(xué)結(jié)緣開始。當(dāng)時(shí)的中國正處于軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期，也正因此，費(fèi)孝通決定棄醫(yī)從文。

1930—1933年，費(fèi)孝通進(jìn)入燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，在這里，他遇到了自己的恩師—吳文藻。那時(shí)的吳文藻剛從美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)歸來。

“開風(fēng)氣，育人才”這六個(gè)字，是費(fèi)孝通在紀(jì)念自己這位敬重的恩師時(shí)給出的評價(jià)。在那時(shí)，有感于西方理論與中國現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的吳文藻，成為國內(nèi)首個(gè)開始使用中文講授“西洋社會思想史”的老師。是他明確提出了“社會學(xué)中國化”這一重要思想，也是他開始主張運(yùn)用人類學(xué)的方法發(fā)展中國社會學(xué)。

在那個(gè)時(shí)候，吳文藻積極邀請國外學(xué)者到燕京大學(xué)講課。也是因?yàn)樗拇┽樢€，費(fèi)孝通得以接觸到對自己的學(xué)術(shù)道路影響深遠(yuǎn)的三位外國老師。

1932年，69歲的美國芝加哥學(xué)派代表人物帕克（Robert Park）走上了中國的講堂，開課第一句話便是要教學(xué)生怎樣寫書。

在燕京大學(xué)，派克開設(shè)了“集合行為”和“研究指導(dǎo)”兩門課程。重視實(shí)地調(diào)查的他，親自帶領(lǐng)學(xué)生去北平的“八大胡同”，去貧民窟，甚至去監(jiān)獄。也是在這一過程中，費(fèi)孝通與自己的同窗明白了什么是“社區(qū)研究”，在象牙塔的年輕學(xué)生終于推開了門見到了真實(shí)的生活。

后來，從燕大畢業(yè)的費(fèi)孝通，在吳文藻的推薦下，開始在清華大學(xué)社會學(xué)部跟隨俄國學(xué)者史祿國學(xué)習(xí)人類學(xué)。當(dāng)時(shí)的史祿國，在清華只帶費(fèi)孝通這一個(gè)研究生，并為他制定了嚴(yán)苛的六年學(xué)習(xí)計(jì)劃。只可惜后來史祿國離開清華，費(fèi)孝通只完成了頭兩年的體質(zhì)人類學(xué)部分。

在史祿國離開前，他建議費(fèi)孝通先到少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查1年。因?yàn)檫@一契機(jī)，在1935年，費(fèi)孝通與新婚妻子王同惠深入廣西大瑤山?；谕跬莸恼{(diào)查筆記，費(fèi)孝通創(chuàng)作出自己的第一本實(shí)地調(diào)查成果—《花籃瑤社會組織》。雖然只有短短六章，但按吳文藻的話來說，是“層層剝筍似的”完整展現(xiàn)了一個(gè)民族的文化。可惜在調(diào)查過程中，因?yàn)橐馔馐鹿?，王同惠不幸溺亡，費(fèi)孝通也身受重傷。

1936年6月，費(fèi)孝通返鄉(xiāng)休養(yǎng)，并開始利用回鄉(xiāng)的機(jī)會，在吳江縣廟港鄉(xiāng)的開弦弓村做實(shí)地調(diào)查。在這期間，經(jīng)吳文藻聯(lián)系，費(fèi)孝通計(jì)劃前往英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院馬林諾夫斯基門下攻讀博士學(xué)位，并帶上了在這個(gè)村子做的調(diào)查資料。在跟隨馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)的兩年間，費(fèi)孝通將他教授的文化論和文化動態(tài)論，批判性地融入對中國社會的觀察。

后來，這些資料成為了費(fèi)孝通博士論文的藍(lán)本，這一因“一水彎似弓，一水直如箭”而得名的小村莊，也有了一個(gè)更出名的稱號，叫作“江村”。

“鄉(xiāng)土中國”系列作品，被普遍認(rèn)為是費(fèi)孝通最有價(jià)值的研究。透過費(fèi)孝通的文字，“鄉(xiāng)土”成為一把認(rèn)識中國錯(cuò)綜復(fù)雜情況的鑰匙。

在《江村經(jīng)濟(jì)—中國農(nóng)民的生活》的序言中，馬林諾夫斯基寫道：“作者并不是一個(gè)外來人，在異國的土地上獵奇寫作的；本書的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對自己人民進(jìn)行觀察的結(jié)果?！边@部作品被馬林諾夫斯基視為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。

馬林諾夫斯基之所以會給出這樣的評價(jià)，是因?yàn)榻迨琴M(fèi)孝通的家鄉(xiāng)，并非傳統(tǒng)人類學(xué)會關(guān)注的原始部落，這意味著費(fèi)孝通直接跨過了當(dāng)時(shí)人類學(xué)存在的“文野之別”。

在費(fèi)孝通的自述中，他“并不是有意識地要以此把人類學(xué)這門學(xué)科推進(jìn)一步”，他最初想的只是要為“工業(yè)下鄉(xiāng)”的苗子留下記錄。當(dāng)時(shí)的江村，是一個(gè)因?yàn)樵馐芡獠繘_擊而發(fā)生劇烈變遷的村子。

在江村，費(fèi)孝通找到了他觀察中國鄉(xiāng)村的切入點(diǎn)，也是從這里開始，他嘗試通過總結(jié)出某種鄉(xiāng)村社會組織形式的規(guī)律，形成對整體中國社會的把握和理解。這種思考大概從他撰寫《花籃瑤的社會組織》時(shí)便開始了，只是瑤人社會并非他了解中國鄉(xiāng)村的理想對象。

然而，江村是特別的，這里是他熟悉的地方，也是他姐姐費(fèi)達(dá)生作為回鄉(xiāng)紳士引入現(xiàn)代養(yǎng)蠶技術(shù)，開展技術(shù)改革的地方。正所謂舊地方出現(xiàn)了新現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)已接受了多年社會學(xué)訓(xùn)練的費(fèi)孝通，無法不回看這里。

在費(fèi)孝通看來，江村傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)方式的迅速消亡，“完全是由于西方工業(yè)擴(kuò)張的緣故”。在他的考察下，江村要振興，“恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本的措施”。

他在書中曾多次強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。在他的構(gòu)想中，中國需要走以鄉(xiāng)土工業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化道路，而非重復(fù)西方工業(yè)化過程，即將農(nóng)民剝離土地進(jìn)行生產(chǎn)資料集中。這種“志在富民”的思想，也使他的著作成為了后來鄉(xiāng)村研究的典范。

但除了現(xiàn)代化問題，《江村經(jīng)濟(jì)》還有另外一個(gè)重點(diǎn)，即在外部沖擊下，原有鄉(xiāng)村社會秩序應(yīng)該如何維系？在費(fèi)孝通看來，鄉(xiāng)土工業(yè)的發(fā)展需要以鄉(xiāng)土倫理為基礎(chǔ)，而鄉(xiāng)土倫理需要鄉(xiāng)紳的再回歸。由此可見，他身上延續(xù)著的紳士道統(tǒng)，以充滿張力的形式蘊(yùn)含在了他對現(xiàn)代化的思考中。

這樣的思考，在他的鄉(xiāng)土研究從東南沿海轉(zhuǎn)移到云南內(nèi)地鄉(xiāng)村時(shí)，得到了進(jìn)一步的發(fā)展。那時(shí)候的他，需要找到一個(gè)可以與江村進(jìn)行比較的村落。

1938年，因?yàn)閺V州淪陷，費(fèi)孝通前往云南，并開始參與吳文藻創(chuàng)立的“實(shí)地調(diào)查工作站”的工作。這一工作站便是后來被譽(yù)為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)雛形的“魁閣”。也是在這里，費(fèi)孝通產(chǎn)出了《祿村農(nóng)田》，并指導(dǎo)學(xué)生張之毅完成了《易村手工業(yè)》和《玉村的農(nóng)業(yè)與商業(yè)》。這三本書后被合編為《云南三村》。

雖然費(fèi)孝通聲稱江村與“云南三村”構(gòu)成了可以比較的類型，但他真正拿來與江村進(jìn)行比較的只有祿村。祿村是一個(gè)受現(xiàn)代工商業(yè)影響更淺的地方，在這里，費(fèi)孝通主要討論的是土地制度問題。

在祿村，費(fèi)孝通觀察到的是一種被他稱為“消遣經(jīng)濟(jì)”的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這里的人追求的不是經(jīng)濟(jì)利益最大化，而是傾向于拿出更多的時(shí)間消耗在娛樂、人情活動上。

費(fèi)孝通看到了消遣經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)的公共性，但他同時(shí)認(rèn)為這會阻礙鄉(xiāng)村工業(yè)化的進(jìn)程。在這里，他意識到了工業(yè)化是一個(gè)需要教育的過程，這是在《江村經(jīng)濟(jì)》中沒有明確的地方。

從廣西金秀瑤山到江蘇江村，再到云南祿村，自此，費(fèi)孝通完成了人生中三次關(guān)于人類學(xué)的田野作業(yè)?；趯@三個(gè)地區(qū)的研究，費(fèi)孝通從1947年到清華大學(xué)任教后，便開始了對中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性總結(jié)。在1948年，費(fèi)孝通完稿《鄉(xiāng)土中國》。

《鄉(xiāng)土中國》可以被視為費(fèi)孝通鄉(xiāng)土研究從特殊到一般的初步提煉。在這本書中，他將中國社會結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)歸納為“差序格局”。

這一提煉之所以廣受贊譽(yù)，是因?yàn)樗哂袕?qiáng)大的生命力，它不僅適用于過去的傳統(tǒng)社會，直至今日，它仍是研究社會治理、社會關(guān)系、社會資本等一系列話題的內(nèi)在邏輯。

但對于當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通來說，差序格局代表著什么呢？在書中，他這樣寫道：“對于農(nóng)民來說，首要的不是民主，而是生活穩(wěn)當(dāng)……那么，我們將如何發(fā)展成一個(gè)民主國家？在這樣的一種情況下，親屬關(guān)系是至關(guān)重要的。我們沒有社會組織但是擁有相當(dāng)與之重合的社會網(wǎng)絡(luò)……我們不會幻想一種更好的生活，需要的僅僅是足溫飽。我們僅僅是繁衍種族，再生產(chǎn)家族體系的代謝?！?/p>

在費(fèi)孝通的語境中，這種社會網(wǎng)絡(luò)便是“差序格局”，即“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”。

之所以會下此定論，是因?yàn)橘M(fèi)孝通將農(nóng)業(yè)視為流動性十分有限的存在；即便有所流動，在他看來，也是為了實(shí)現(xiàn)更好的“居”，這與游牧業(yè)和工業(yè)有著本質(zhì)的不同。雖然在世界格局發(fā)生顯著變動、中國受到強(qiáng)烈外部沖擊后，費(fèi)孝通認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該書寫“居”與“游”有機(jī)結(jié)合的新歷史，但最終仍要回歸“居”的理想。

“從實(shí)求知”一直是費(fèi)孝通秉持的原則，他田野作業(yè)的開始是在鄉(xiāng)村，走得最多的路是鄉(xiāng)村的土路，光是在江村這個(gè)村子做重訪研究累計(jì)起來就有27次。到了晚年，他開始更多地撰寫反思文章，回到的也是這個(gè)原點(diǎn)。

在1990年，費(fèi)孝通看到了早年的英國同學(xué)利奇爵士在《社會人類學(xué)》一書中對自己的批評，其中之一便是，像中國人類學(xué)者那樣，以自己的社會為研究對象是否可??？

研究本土文化，研究自己熟悉的社會，西方思想講究避免先入為主的偏見。這大概需要研究者具備米爾斯海默所說的“社會想象力”，即研究者能夠超越個(gè)人經(jīng)歷，將自己的視角納入更廣泛的社會背景，從而理解個(gè)體與社會之間的相互關(guān)系。

從費(fèi)孝通本人的研究來看，他必定沒有嚴(yán)格遵循這一套邏輯。如何回應(yīng)這一問題，是理解他晚年反思成果的主要線索之一。

費(fèi)孝通的老師潘光旦曾在為費(fèi)孝通的《生育制度》做序言時(shí)這樣寫道：此書固為一家之言，但是“忽視了生物個(gè)人對社會文化的作用，所以偏而不全，未能允執(zhí)其中”。如何重新理解社會與人的關(guān)系，晚年的費(fèi)孝通在經(jīng)歷了諸多之后，開始多少接受了這一批評。

他曾這樣反思道：“越來越感到我過去太偏重在社會結(jié)構(gòu)的分析和描述這方面……我感到最大的缺點(diǎn)，是‘只見社區(qū)不見人’。就是說在這個(gè)大的變動中，聚居在社區(qū)里生活的一個(gè)個(gè)人內(nèi)心世界是怎么樣的……這些在我過去的記錄中都隱約其詞，含糊不清，捉摸不準(zhǔn)?！?/p>

費(fèi)孝通對于這一問題的解決，強(qiáng)調(diào)的是一種“設(shè)身處地”式的實(shí)地調(diào)查方法，以達(dá)到一種從研究對象的角度來理解研究對象的文化的高度。至此，費(fèi)孝通進(jìn)入了另一種學(xué)術(shù)境界。在1997年，他提出了他晚年最為重要的概念之一—文化自覺，開始強(qiáng)調(diào)社會科學(xué)應(yīng)研究“心態(tài)”問題。

在他看來，這是一種“將心比心”的觀念，它“坦誠地承認(rèn)‘價(jià)值判斷’的不可避免性；它不試圖回避、掩蓋一種價(jià)值偏好和道德責(zé)任，而是反過來，直接把‘我’和世界的關(guān)系公開地‘倫理化’，理直氣壯地把探索世界的過程本身解釋為一種‘修身’以達(dá)到‘經(jīng)世濟(jì)民’的過程，從‘心’開始，通過‘修、齊、治、平’這一層層‘倫’的次序，由內(nèi)向外推廣開去，構(gòu)建每個(gè)人心中的世界圖景”。

但由于精力有限，也因?yàn)槟苡玫臅r(shí)間不再充裕，晚年的費(fèi)孝通無法再深入下去。即便他希望通過回到中國傳統(tǒng)文化來重新尋找自身定位，再次梳理自己的過去，也難以從紳士身份中徹底解放出來。但他留下的這一思考，仍具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

費(fèi)孝通曾說過，提出社會學(xué)要“補(bǔ)課”與“文化自覺”，是“想通過我個(gè)人畫的句號，把‘五四’這一代知識分子帶進(jìn)‘文化自覺’這個(gè)大題目里去。這是我要過的最后一重山”。在這一層面，費(fèi)孝通一直都是走在自己的恩師吳文藻提出的“社會學(xué)中國化”的這條路上，他所思考的也一直是如何讓這條路再次煥發(fā)出新活力。

“全盤西化”已不可取，但如何與自己熟悉的社會進(jìn)行對話，同樣考驗(yàn)著每一個(gè)心懷家國的研究者。處在那個(gè)斷裂時(shí)代的知識分子，都想要為中國找到一條道路，但因?yàn)楦鞣N主觀因素的存在，他們無法擺脫這顆“心”帶來的影響，但也是這顆心，才使他們選擇不斷地回看自己破敗的故土，回看仍在這片土地上掙扎的人民。

費(fèi)孝通晚年的反思指出了一條道路，但它帶來的啟發(fā)不應(yīng)局限于概念本身。今天中國的社會科學(xué)研究如何建設(shè)“中國學(xué)派”，取決于今天的研究者如何批判性繼承前人的思考，畢竟尋找道路這件事，本就沒有盡頭。