嚴復(fù)，西天取經(jīng)

董可馨

1898年“百日維新”進行時，嚴復(fù)正在翻譯亞當·斯密的《國富論》。六君子暴死，他震驚不已，寫下“求治翻為罪”“莫遣寸心灰”，失落溢于言表。

戊戌變法失敗后的政治氣氛，相當壓抑?！肮拇怠蓖鈬说乃枷耄沧寚缽?fù)的處境變得很危險。在苦悶的氛圍中，他翻譯了密爾的《論自由》，后來給了這本書一個新的中式譯名：《群己權(quán)界論》。

在1903年寫的《〈群己權(quán)界論〉譯凡例》中，他表達了自己對自由的看法：

“須知言論自由，只是平實地說實話求真理，一不為古人所欺，二不為權(quán)勢所屈而已，使理真事實，雖出之仇敵，不可廢也；使理謬事誣，雖以君父，不可從也，此之謂自由?！?/p>

從他對自由的理解里，我們已經(jīng)看不到一個考取過四次科舉的儒生形象，在思想上，嚴復(fù)接入了世界。

這位到過英法，翻譯過斯賓塞、赫胥黎、密爾、亞當·斯密、孟德斯鳩的人，是中國近代早期知識分子中，少有的對西方有深刻了解的人。他不是把舶來品像快餐一樣吃下，或依樣畫葫蘆的思想二道販子，他是梁啟超、胡適、陳獨秀、魯迅這些人思想上最早的影響者，他給中國注入了“物競天擇、適者生存”的世界觀。

接受了社會達爾文主義的國人，不再能忍受帝國的老態(tài)，奮起求變。

這個國家的確開始改變了，速度之快遠超嚴復(fù)的期待，以至于，他也在社會光譜的移動中，失去了平衡—19世紀末的他那么超前，而20世紀初的他又顯得保守了。

他和其時的所有知識分子一樣，畢生都在思考：中國為什么在競爭中落敗了。

嚴復(fù)是最早進入新式學(xué)堂、接受現(xiàn)代教育的一批人，也在英國學(xué)習(xí)過兩年。這讓他的眼界、見識、學(xué)問，早早地走在了時人前面。

不過在當時，這對他不是一個好的選擇。

嚴復(fù)家里行醫(yī)，祖父和父親都沒能考取功名。他小時候接受私塾教育，本來，會繼續(xù)接過一代代的科舉夢，求取功名仕途，但因為父親早逝，家里出現(xiàn)經(jīng)濟危機，無力擔負教書先生的費用，不得已，他放棄了科舉，投考福州船政局辦的學(xué)堂。

這是中國最早的海軍學(xué)校，也是中國最早的新式學(xué)堂之一，早于后來在洋務(wù)運動中陸續(xù)興辦的北洋水師學(xué)堂、南京水師學(xué)堂、天津武備學(xué)堂。

它給學(xué)生供給衣、食、住，每月還發(fā)幾兩白銀的津貼，一開始所招收的學(xué)生，很多如嚴復(fù)一樣，都是傳統(tǒng)科舉教育受阻，不情不愿、無可奈何選擇了這里。陰差陽錯，這竟成為他們后來的捷徑。

1866年，嚴復(fù)以第一名的成績被船政學(xué)堂錄取。此后5年，他在這里學(xué)習(xí)船只駕駛，學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、物理、化學(xué)、機械，主要課程由英國老師用英文教授。

據(jù)1870年一位訪問過該學(xué)校的人記載，當時的課堂上，學(xué)生們對圓錐曲線、動力法則、牛頓力學(xué)、流體靜力學(xué)游刃有余，也能講一口正確、良好的英文。

等到畢業(yè)時，嚴復(fù)17歲，此后又花了5年時間在軍艦上實習(xí)，到過臺灣、新加坡、日本，當他23歲時，被選派到英國讀書。

在英國參加考試后，嚴復(fù)被位于倫敦近郊格林威治的皇家海軍學(xué)院錄取。他的英文簡歷里，有一句“非常聰明的官員與航海者”的評價。

嚴復(fù)在英國皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年海軍駕駛，也照例要學(xué)物理、化學(xué)、機械、數(shù)學(xué)，此外，還有國際關(guān)系。

當時的駐英公使郭嵩濤非常欣賞嚴復(fù)，稱他“精力過人，見聞廣博”，兩人結(jié)成了莫逆之交。

郭嵩濤是第一位駐英公使，親身越過大洋的他，看到眼前的新世界，不再像國內(nèi)那些自以為我中華只是器物不如人但政教制度等文明里子不錯的人那樣固執(zhí)，放下了盲目的自信，“每嘆羨西方國政民風之美”。

嚴復(fù)也是如此，在后來翻譯孟德斯鳩的《論法的精神》時，他回顧了自己初到英國時，與郭嵩濤的談話：“不佞初游歐時，嘗入法庭，觀其聽獄，歸邸數(shù)日，如有所失。嘗語湘陰郭先生，謂英國與諸歐之所以富強，公理日伸，其端在此一事。先生深以為然?！?/p>

英國法治的公正、嚴肅、程序正義令嚴復(fù)印象深刻。他認識到，法律不是帝王的工具，也不能依賴于帝王的德性，好的法律應(yīng)該是普遍的、非人格化的。

新世界里的嚴復(fù)，想必是目不暇接、倍感充實的。在英國，他接觸了達爾文、斯賓塞、赫胥黎、培根、邊沁、亞當·斯密、密爾；在法國，他游覽了天文臺、下水道，也去了盧浮宮、凡爾賽宮、萬國博覽會。這些，或許已讓他隱隱感到，它們背后有某種共通的東西。

不管怎么說，25歲，裝滿新世界知識和見聞的嚴復(fù)，回國了。

他被李鴻章調(diào)入天津北洋水師學(xué)堂，擔任洋文正教習(xí)，此后在北洋待了將近20年，直至位居總辦。

北洋如衙門，不是學(xué)校，那里遵循官場的一切慣習(xí)。性情“孤傲”的嚴復(fù)，在北洋的日子并不自如，感覺“味同嚼蠟”，在給堂弟的信中，他說：“當今做官，須得內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應(yīng)酬，廣通聲氣”，他自己則什么都沒有，不會在官場發(fā)達的。

但他還是渴望能夠 “走正道”。于是，他又去考科舉了，從1885年到1893年，四次參加科舉，全都名落孫山。

他后來開啟的翻譯事業(yè)，好像就在等著這個從來沒能接近權(quán)力核心的人，仕途失意、回心轉(zhuǎn)意。

那個能夠發(fā)揮他稟賦的時機，也很快就來了。

1894年，中日甲午海戰(zhàn)，北洋慘敗，幾乎宣告海軍改革的破產(chǎn)。

在心理上，這次失敗對時人是很大的打擊，此前兩次鴉片戰(zhàn)爭輸給英法，尚有解釋余地，可輸給日本，就太難接受了。

嚴復(fù)大受刺激，憤然感慨：中國不行是在學(xué)問上，人民無知，所以“不足自立于物競之際”。他揮就四篇文章：《論世變之亟》《原強》《辟韓》《救亡決論》，批評中國的專制，提出“鼓民力、開民智、新民德”。

在《論世變之亟》里，他說，一個社會要發(fā)展得好，“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已”。這兩點，中國人也認可，還常常掛在嘴邊，但是落到實踐中，往往行不通，人家卻能行得通，區(qū)別就在“自由不自由異耳”。

在《辟韓》一文中，嚴復(fù)以韓愈的《原道》為靶，大罵秦以來的君主，都是“大盜竊國者”，從民眾那里竊取了權(quán)力，他們頒行的政策法律，十有八九都是毀壞民眾的財產(chǎn)、分散民眾的力量，敗壞民眾的道德。因為這篇直抒胸臆的痛快文章，嚴復(fù)惹怒了他想要投靠的張之洞，官場之途更是無望。

在《原強》中，嚴復(fù)再一次表達，西方強大、中國落后的原因，根本不在器物這種表面，而在于思想和價值觀。

他寫道：自從達爾文的《物種起源》問世，歐美幾乎家家有這本書，而它們的學(xué)術(shù)政教，也隨之改變了。他們認識到，競爭是物種社會的常態(tài)。“物競者，物爭自存也，天擇者，存其宜種也……民民物物，各爭有以自存，其始也，種與種爭，群與群爭，弱者常為強肉，愚者常為智役。”

對嚴復(fù)來說，中國需要新的價值觀，而這個新的價值觀應(yīng)當是科學(xué)的。就像進化論，它來自生物學(xué)家達爾文對生物世界廣泛觀察后，歸納得出的演化規(guī)律。

他是這么相信進化論，也需要進化論，所以對斯賓塞—這位讓他相信揭開了英國成功密碼的社會學(xué)家—極為贊賞，以至于后者幾乎支配了嚴復(fù)此后整個思想的發(fā)展。

他要介紹斯賓塞，介紹社會達爾文主義給國內(nèi)。

現(xiàn)在，著急的嚴復(fù)終于找到了機會。

他沒有首先翻譯斯賓塞，而是選擇了赫胥黎的《進化論與倫理學(xué)》。在給這本書的中文版起名時，他舍棄了原作者赫胥黎最在意的倫理學(xué)—以人類的倫理，平衡進化論的殘酷，只取進化論之意，翻譯為《天演論》。

這本把社會達爾文主義的主要原理講清楚了的小書，雖然在反駁斯賓塞，但恰好給了嚴復(fù)以捍衛(wèi)斯賓塞的機會。

效果如他所愿?！短煅菡摗芬粏柺溃鹆藰O大震動。“物競天擇，適者生存”猶如一道閃電，劃過晦暗夜空，照亮了渴望求變的中國人的世界觀。

此后，世上沒有了胡嗣穈，卻有了胡適之，也多了許多名為“競存”的人，其中，就有陳炯明。魯迅由此感嘆：“嚴又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個19世紀末年中國感覺銳敏的人。”梁啟超則稱，嚴復(fù)是清季輸入歐化的第一人。蔡元培也以嚴復(fù)為介紹西洋哲學(xué)的“第一”人。

嚴復(fù)則從這個“天演”的新觀念里，得到了更深刻的啟發(fā)：當時中國的權(quán)力意志和倫理觀念是消極的，它并不鼓勵人獲得自由以發(fā)展能力，也不鼓勵促進社會的分工和發(fā)展；相反，它通過降低人的自由和能力，把社會維持在低水平的靜態(tài)穩(wěn)定。

這就是中國在本該演化的自然規(guī)律里停滯不前的原因。反觀英國，由于信奉自由、民主、法治，所以民德、民智、民力得以無拘無束地自由發(fā)展、自由競爭；那么，由所有人集合成的社會，也能夠成長為一個充滿活力的有機體，進而，能夠在與其他民族和國家的競爭中勝出。

正如嚴復(fù)修改了《進化論與倫理學(xué)》的書名，《天演論》也不是全譯，而是選擇性“意譯”的縮寫版本。

嚴復(fù)在他的譯著中，寫下了大量的按語，對每一章進行評述、表達觀點，有些篇章的按語長度甚至超過了正文。

盡管他自己在《天演論》里提出翻譯的追求，應(yīng)當是“信達雅”—“信”是準確，“達”是讓讀者能夠理解文意，“雅”是文字要典雅，不要粗陋—但他由于太急切想要表達自己的觀點，所以總被批評做不到基本的“信”。

比如，他會把《天演論》中，中國人所不熟悉的西方典故，轉(zhuǎn)換為中國的典故，也會把《自由論》翻譯為被人們認為更偏保守的《群己權(quán)界論》。

被認為是嚴復(fù)師長的吳汝綸，曾在1897年給嚴復(fù)的一封信中，指出嚴復(fù)的翻譯，為了“達”而損害了“信”，勸諫太過，影響了翻譯的內(nèi)容。

傅斯年對嚴復(fù)翻譯不忠于原著的批評，可謂更加嚴厲：“嚴幾道先生譯的書中，《天演論》和《法意》最糟，假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學(xué)會了中文，看看他原書的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報辯明。這都是因為嚴先生不曾對于原作者負責，他只對于自己負責?！?/p>

研究嚴復(fù)的美國歷史學(xué)家史華慈教授則更為在意，嚴復(fù)在翻譯時，對國家富強這個目標的急切，使他曲解了自由學(xué)說的真義。比如，他會把原文中“普遍幸福”之類的原文，翻譯為國家利益。

這個區(qū)別是那么的重要，因為他擔憂地看到，密爾所說的自由，與嚴復(fù)，以及絕大多數(shù)中國人所關(guān)心的自由，不是一種自由。那些享樂的、對國家富強沒有什么貢獻的自由，在密爾那里，也可以正當?shù)卮嬖?，也會得到辯護。

但渴望尋求國家富強的中國人，更在意的，則是原本一盤散沙的人、只關(guān)心自我利益的人、智識低下的人，如何能集合為具有強大能力的集體，在國際競爭中勝出。

事實上，每一個人都在投射自己在意的東西，嚴復(fù)又何嘗沒有遭受誤解呢？

晚年的嚴復(fù)，因為加入為袁世凱復(fù)辟做輿論工作的“籌安會六君子”，名聲大跌。在后來的描述中，嚴復(fù)在這個過程里滿是不情愿，躊躇猶豫，但他最后還是有所傾向。這或許是因為，他在心里深深地相信斯賓塞，認為社會進化是不可以跳躍的，我們只能一小步一小步地往前，忍受這個也許緩慢，但必須花費耐心的過程，而社會科學(xué)，更不是一種可以被有意識地用來改造社會的工具。

這是那些從嚴復(fù)那里學(xué)到了“物競天擇、適者生存”，相信社會達爾文主義的人，所有意無意忽略了的。

只是，對于嚴復(fù)來說，往前一步，究竟是哪里呢？

這位翻譯過亞當·斯密的《國富論》的人，不僅自己相信，也能和更多的人同氣相求：利己作為人的天性，在道德上可以被承認，也有利于文明的進步。他看到了民主、法治、自由的力量，認識到經(jīng)濟自由、政治自由、法治民主，是不可分割、彼此聯(lián)系的整體。

在他前代的李鴻章、張之洞等改革派晚清大員，雖然已經(jīng)不再固守國家不與民爭利、克制求富沖動的儒家信條，轉(zhuǎn)而發(fā)展經(jīng)濟、軍事力量，但要他們承認和鼓勵個人追求自我利益，依然很難。

而他們已比再往前的曾國藩、文祥、左宗棠，這些在儒家框架內(nèi)尋求改良的人，走得更遠了。

在19世紀末、20世紀初的中國，嚴復(fù)已經(jīng)很新了，但很快，他將被后來的無政府主義者、女性主義者，遠遠拋在身后。

在這里，我們分明看到一條雖然駁雜混亂，但依然可辨的“演化”方向。這一演化進程中，作為翻譯家的嚴復(fù)，被淘汰了—他的桐城派古文，被日本轉(zhuǎn)譯而來的詞語和白話文擊敗—但作為思想家的嚴復(fù)，仍然明亮。

在翻譯英文rights時，日本人將其譯為“權(quán)利”，嚴復(fù)不取，因為“權(quán)”在中文里意思是負面的，他覺得不應(yīng)用中文里負面的詞，去翻譯西文中正面的詞，所以在他那里，“權(quán)利”是“天直/職”“民直/職”。

至于那個當年被認為因為強調(diào)群體能力而過于保守的“群己權(quán)界論”，則在后來得到越來越多的認可：他翻譯出了自由的真諦。