離開(kāi)故鄉(xiāng)，是為了回到故鄉(xiāng)

王唯

在當(dāng)今這個(gè)世界，已經(jīng)很少有人從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。當(dāng)物理距離成為必然之后，這些和家鄉(xiāng)、和家人相關(guān)的瞬間，都變得珍貴而雋永起來(lái)。

人在年輕的時(shí)候，是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的

36年前，費(fèi)翔首次參加央視春晚，一曲《故鄉(xiāng)的云》唱出千萬(wàn)游子的思鄉(xiāng)心緒；如今，30余載歲月悄然而過(guò)，費(fèi)翔在近期一場(chǎng)活動(dòng)中又重新演繹了《故鄉(xiāng)的云》。關(guān)于故鄉(xiāng)的種種，再次經(jīng)由歌聲，擊中了人們的心弦。故鄉(xiāng)，這份生命中最隱秘、最柔軟的心事里，藏著人們心中許許多多的情緒，有童年的歡樂(lè)，有曾經(jīng)的困惑，有離別的決心，也有回望時(shí)的溫存，再見(jiàn)時(shí)的感傷。

而對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，最能共情的，往往是那份將故鄉(xiāng)拋諸腦后的“決絕”。就像近幾年，“曠野”是年輕人口中的高頻詞匯?！叭松皇擒壍?，而是曠野”成為很多年輕人做出人生選擇時(shí)的注腳。他們逃離框定的程序，想要在碰撞中看看自己到底是誰(shuí)?！皶缫啊?，指向的是陌生，是未知，是遠(yuǎn)方。

一代一代年輕人都是如此，他們?yōu)榱诉h(yuǎn)方而悸動(dòng)，渴望從一切熟悉的事物面前逃離。

導(dǎo)演賈樟柯出生在一個(gè)叫汾陽(yáng)的小縣城，在那里，他覺(jué)得就像身處圍城，常常有種封閉感和厭倦感。在被電影《黃土地》打開(kāi)了新世界的大門后，他決心要做一名導(dǎo)演，于是花了三年考北京電影學(xué)院，終于沖出了圍城，去向他的遠(yuǎn)方。

作家雙雪濤則是在東北度過(guò)了他的童年，小時(shí)候的他一度以為整個(gè)世界都是沈陽(yáng)鐵西區(qū)的樣子。對(duì)于遠(yuǎn)方的想象，全部是靠文字實(shí)現(xiàn)的。他讀了很多書(shū)，也曾參加臺(tái)灣的征文比賽，在職業(yè)寫作的第三年，雙雪濤離開(kāi)了東北，乘坐G220次高鐵從沈陽(yáng)北站出發(fā)，一路到了北京。

歌手張尕慫也在年輕時(shí)離開(kāi)了故鄉(xiāng)甘肅。小時(shí)候的他總是做一個(gè)同樣的夢(mèng)，在夢(mèng)里，他穿越樹(shù)林和村莊，一直飛到遠(yuǎn)方去。遠(yuǎn)方有什么？不知道。但唯一確定的是，那里充滿未知，也充滿可能性。于是，張尕慫從門前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道離開(kāi)了，抱著把吉他，去探索外面的世界。

和他們一樣，“游子”費(fèi)翔，也曾背對(duì)著故鄉(xiāng)，一次一次地朝遠(yuǎn)方走去。

62年前，費(fèi)翔出生在臺(tái)北，在小島的山海草木中長(zhǎng)大成人。多年后，他在《十三邀》的訪談中提起，“人在年輕的時(shí)候最不感興趣的就是家”。媽媽是北京人，經(jīng)常和他講起自己在北京長(zhǎng)大的事。那時(shí)候，北京是素未謀面的故鄉(xiāng)，也是他向往的遠(yuǎn)方。

1986年，費(fèi)翔第一次跨越海峽，第一次來(lái)到北京，第一次和外婆見(jiàn)面。那個(gè)位于胡同里的家，母親曾給費(fèi)翔描述過(guò)許多次，但真的身臨其中時(shí)，他才第一次有了“故鄉(xiāng)”的實(shí)感。頭發(fā)花白的外婆抱住費(fèi)翔，一邊伸手摸他的臉，一邊失聲痛哭。

“故鄉(xiāng)是什么，那次我真正有很深的感觸。因?yàn)槲蚁蛲撕芏嗄辏不孟肓撕芏嗄?，我終于把現(xiàn)實(shí)世界和母親的教育聯(lián)合起來(lái)，有了很強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)的感覺(jué)?！彼堰@份感情融進(jìn)了《故鄉(xiāng)的云》，登上了1987年的央視春晚。

然而，后來(lái)的費(fèi)翔像當(dāng)初離開(kāi)臺(tái)北一樣，繼續(xù)在不停地離開(kāi)，不停地走向遠(yuǎn)方。

1989年，巡回演唱會(huì)結(jié)束，當(dāng)工人體育館的燈最后一次亮起，費(fèi)翔突然宣布自己暫別歌壇，尋求新的發(fā)展。他曾解釋：“所有能做的都做完了，如果把‘費(fèi)翔的所謂一切拋開(kāi)，我到底是什么。我在臺(tái)上開(kāi)口唱歌，到底帶給觀眾的是什么。”

他決定離開(kāi)聚光燈，離開(kāi)確定的一切。

后來(lái)的故事便眾所周知了，他去了美國(guó)，投身音樂(lè)劇，之后又定居英國(guó)。他喜歡在全世界四處旅行，成為一個(gè)漫游者。

故鄉(xiāng)、家人，太過(guò)熟悉，也太過(guò)尋常，很難喚起年輕人的興趣。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在提供著源源不斷的誘惑，只有在廣闊天地里翻騰，和這個(gè)世界碰撞一番，才得以觸碰到“自我”的輪廓。

為了尋找自我，他們必須離開(kāi)。

“只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)”

那么，離家的年輕人后來(lái)都怎么樣了？

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，賈樟柯如愿成為了一位導(dǎo)演，但當(dāng)他拿起攝像機(jī)，卻又把鏡頭聚焦回了故鄉(xiāng)那片土地。因?yàn)橛辛司嚯x，再次回望，“故鄉(xiāng)”二字在他心里有了不一樣的感受。許多年后，賈樟柯曾在鏡頭前說(shuō)，自己在山西生活了23年，但因?yàn)闆](méi)有參照，并不能理解自己的家鄉(xiāng)，也不理解自己和家鄉(xiāng)人過(guò)去的生活。但當(dāng)他離開(kāi)故鄉(xiāng)，去了北京，去了紐約或是巴黎，自我更加完整，也建立了新的坐標(biāo)，回過(guò)頭來(lái)，才漸漸理解故鄉(xiāng)，理解父母，理解人與人的關(guān)系，乃至理解這個(gè)世界。

“所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)?！辟Z樟柯在文章里寫道。

“自我”在一次次“離開(kāi)”中逐漸完整，陌生的人和陌生的疆域，讓年輕人的內(nèi)核得以確認(rèn)和延展，于是，他們擁有了回望故鄉(xiāng)、理解故鄉(xiāng)的欲望和能力。

作家雙雪濤也經(jīng)歷了相似的歷程。曾經(jīng)以為整個(gè)世界都是鐵西區(qū)樣子的他，在離開(kāi)鐵西區(qū)后，才發(fā)現(xiàn)很多孩子的父母并不穿工廠的工作服。他在離開(kāi)沈陽(yáng)后，才知道原來(lái)故鄉(xiāng)的氣息是那里獨(dú)有的。

寫小說(shuō)之初的雙雪濤曾感到迷失，似乎自己總在用一種別扭的思維和語(yǔ)言寫作，直到2013年，他寫了《大師》。那是一篇和父親有關(guān)的小說(shuō)，在講述這個(gè)東北男人的過(guò)程中，他突然找到了敘事的節(jié)奏，“我才發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的存在，或者故鄉(xiāng)的文學(xué)性的存在。”于是有了后來(lái)的雙雪濤和他筆下的東北世界。他寫屬于父輩的時(shí)代記憶，寫暗流涌動(dòng)的雪原，寫時(shí)代巨變之下，故土上的一個(gè)又一個(gè)普通人。他在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后重新理解了故鄉(xiāng)，又在理解故鄉(xiāng)之后重新?lián)碛辛斯枢l(xiāng)，“故鄉(xiāng)的功能在三十歲之前就完成了，它在我身體內(nèi)一直起著作用，會(huì)永遠(yuǎn)跟隨著我?！?/p>

漂泊在外的日子里，費(fèi)翔的生活也難以和“故鄉(xiāng)”剝離。這些年，他在全國(guó)各地開(kāi)演唱會(huì)，每到一座新的城市，就會(huì)換不同的歌曲，但《故鄉(xiāng)的云》永遠(yuǎn)是必唱的。他深深地懂得那一份連接：“盡管我沒(méi)有來(lái)過(guò)演出的地方，可是我唱《故鄉(xiāng)的云》誰(shuí)都聽(tīng)得懂，所以我唱的時(shí)候（大家）有一種共鳴?！?/p>

在這個(gè)抽象的世界，故鄉(xiāng)是具體的；在動(dòng)蕩不安的世界，故鄉(xiāng)是包容的；在這個(gè)疏離的世界，故鄉(xiāng)是親密的；在這個(gè)懸浮的世界，故鄉(xiāng)擁有屬于你的“附近”。在充滿不確定的當(dāng)下，唯一確定的事是——故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是真切的、溫暖的。就像生命中的錨點(diǎn)，故鄉(xiāng)讓自我有所歸屬。

重新回到故鄉(xiāng)，才明白此刻最珍貴

今年暑假，電影《封神第一部》讓睽違已久的費(fèi)翔重新回到大眾視野，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位記憶里的“初代偶像”竟也已經(jīng)62歲了。如今，“此刻”成為費(fèi)翔最常聊起的話題，他表達(dá)著對(duì)于每一個(gè)當(dāng)下的珍惜，“想要多花一些時(shí)間跟我的家人以及一些老同學(xué)們相處。我經(jīng)常會(huì)打電話約我的一些老同學(xué)見(jiàn)面，要見(jiàn)面就現(xiàn)在，想做的事現(xiàn)在就做，不要再等了?！边@份珍惜背后，藏著一些綿長(zhǎng)的遺憾。費(fèi)翔不止一次提到，應(yīng)該在父親還在的時(shí)候多去看看，這些后悔和來(lái)不及更加提醒著費(fèi)翔對(duì)“此刻”的關(guān)注與思考。

過(guò)去這些年，費(fèi)翔生活在倫敦，92歲的母親住在上海，他常常兩地往返探望母親?！霸谖夷赣H身上，我一定是更加注意，盡管工作繁忙，也會(huì)安排時(shí)間（看望她），不能一直覺(jué)得等有空的時(shí)間?！睂?duì)費(fèi)翔來(lái)說(shuō)，這是游子之于故鄉(xiāng)的一次次折返。母親在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里；因?yàn)榧胰嗽?，小時(shí)候的記憶也在?！凹?、回憶和情感，會(huì)烙在我們身上、腦海中，不管到什么年齡，一生都擦除不了。”

走過(guò)了世界，對(duì)故鄉(xiāng)的感受也更深重，“我走過(guò)世界上很多很多地方，是它們讓我越來(lái)越明白，什么是故鄉(xiāng)?！苯?jīng)歷了人生，確認(rèn)了自我，方知回不去的“此刻”最珍貴。在很多采訪中，費(fèi)翔都說(shuō)：“62歲，確實(shí)老了?！钡o接著還有一句：“但是我一點(diǎn)都不怕老，現(xiàn)在是我人生中最快樂(lè)的階段。”

“此刻”在他的世界里變得更加重要了?！白哌^(guò)全世界才明白，人生，就是每個(gè)此刻?！?/p>

費(fèi)翔給2023年的關(guān)鍵詞是“復(fù)活”，在世界停頓許久之后，人們重新回到原本的生活秩序中。費(fèi)翔在倫敦居住時(shí)，有一天，這座難得下雪的城市突然下了雪，他于是跑去花園里拍照。天很冷，雪很厚，但費(fèi)翔驚喜地發(fā)現(xiàn)，一些綠葉正從雪下冒了出來(lái)，脆弱又靈動(dòng)。

他把這一幕用鏡頭記錄了下來(lái)發(fā)在微博上，“用這個(gè)圖片也提醒大家，沒(méi)有永遠(yuǎn)的冬天，春天早晚會(huì)來(lái)的?！边@些柔軟和真實(shí)，恰恰來(lái)自歲月的饋贈(zèng)，跋涉半生的人更加相信：每一個(gè)此刻，都是未來(lái)回不去的時(shí)刻；所以要留住此刻，讓瞬間變成永恒。

家鄉(xiāng)，不僅僅為游子提供永恒的溫暖和接納，更時(shí)刻提醒著他們珍惜“此刻”。在當(dāng)今這個(gè)世界，已經(jīng)很少有人從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。當(dāng)物理距離成為必然之后，這些和家鄉(xiāng)、和家人相關(guān)的瞬間，都變得珍貴而雋永起來(lái)；當(dāng)游子重新回到故鄉(xiāng)，也會(huì)變得更加珍惜故鄉(xiāng)，珍膳故鄉(xiāng)的一切，珍惜一切的“當(dāng)下”。

“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有”

近幾年，越來(lái)越多影視作品在涂抹著關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從《平原上的摩西》到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，肅殺的北方大地點(diǎn)燃了一眾北方人的鄉(xiāng)愁；從《山海情》到《人世間》，充滿年代感的畫面喚起了幾代人對(duì)故鄉(xiāng)的回憶；從《我在他鄉(xiāng)挺好的》到《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》，關(guān)于異鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)更是打動(dòng)了無(wú)數(shù)漂泊在外的游子……大家突然意識(shí)到，那個(gè)小時(shí)候總想逃離的故鄉(xiāng)，在長(zhǎng)大后，突然變得戀戀不舍了起來(lái)。

如果說(shuō)離開(kāi)故鄉(xiāng)是為了尋找自我；那回到故鄉(xiāng)，則是因?yàn)橐呀?jīng)完成了對(duì)自我的確認(rèn)。

有故鄉(xiāng)在，漂泊的游子永遠(yuǎn)有家可回，所有的情感也都有所依托，那是一種無(wú)條件被接納的安全感。更重要的是，精神上的“回家”，讓長(zhǎng)大后的游子們與自我和解，知道了自己的來(lái)處，從而擁有了更多遠(yuǎn)行的勇氣和鎧甲。

如今，距離《故鄉(xiāng)的云》第一次響起，已經(jīng)36年了，而這片云依然在飄散，在新的時(shí)空下，溫暖和撫慰新的游子的心。

“人們無(wú)論走到哪里，都沒(méi)法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過(guò)去。時(shí)光總是把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望?！弊骷翼n少功說(shuō)，“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。而萍飄四方的游子無(wú)論是怎樣貧困潦倒，他們聽(tīng)到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無(wú)量幸福?！?/p>

冬天來(lái)了，無(wú)論是那些用歌聲凝聚起來(lái)的情感，還是那些用記憶定格下來(lái)的瞬間，對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，都像是儲(chǔ)存起來(lái)的柴，在此后的每一個(gè)寒冬，都可以拿出來(lái)取暖。