“春秋筆法”之形成

王志翔

《春秋》是從先秦流傳至今的早期經(jīng)典，其文本記錄了從魯隱公元年到魯哀公十四年間的重要事件?！洞呵铩芬粫?shū)含有豐富的歷史材料，因此被視作魯國(guó)的國(guó)史，也被儒家列為“六經(jīng)”之一。作為中國(guó)第一部編年體史書(shū)，《春秋》的文本書(shū)寫(xiě)具有記事簡(jiǎn)練、語(yǔ)言暗含褒貶等特點(diǎn)。這種特點(diǎn)被后人稱(chēng)作“春秋筆法”。兩千年來(lái)，“春秋筆法”也是歷代學(xué)者研究“春秋學(xué)”時(shí)皆會(huì)關(guān)注到的內(nèi)容。但是，這種用簡(jiǎn)練文筆寓褒貶于文本中的書(shū)寫(xiě)方式是否為《春秋》所創(chuàng)始，又是否始自孔子，實(shí)有進(jìn)一步思考的必要?？疾旖癖尽洞呵铩芬约啊洞呵铩分暗臅?shū)寫(xiě)材料，就能夠?qū)Υ藛?wèn)題產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，作為一種書(shū)寫(xiě)方式，“春秋筆法”并非源于孔子，它與上古時(shí)期中國(guó)史官的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)相關(guān)，是上古史官在文本載體、書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、社會(huì)背景等多種因素的綜合作用下形成的一種特殊的話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式?？鬃佑眠@種話(huà)語(yǔ)方式書(shū)寫(xiě)歷史，恰是對(duì)中國(guó)早期史官書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的繼承。

“春秋筆法”與《春秋》文本的十二公問(wèn)題

《春秋》一書(shū)與孔子相關(guān)，在學(xué)界是被公認(rèn)的一件事。從典籍記載來(lái)看，《史記·孔子世家》中就對(duì)孔子筆削春秋之事做了記載，文曰：

孔子在位聽(tīng)訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”

（《史記·孔子世家》）

孔子筆削《春秋》，《春秋》得以成為儒家經(jīng)典，并流傳于世?！洞呵铩肺谋疽晕⒀缘姆绞秸宫F(xiàn)褒貶大義，這種書(shū)寫(xiě)方式被后世之人稱(chēng)作“春秋筆法”?！蹲髠鳌こ晒哪辍分袑?xiě)道：

故君子曰：“《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰(shuí)能修之？”

（《左傳·成公十四年》）

此即說(shuō)《春秋》的言說(shuō)方式言辭不多但意義顯達(dá)，記載史實(shí)時(shí)婉轉(zhuǎn)屈曲，但順理成章，并且旨在懲惡揚(yáng)善?！墩压荒辍芬灿涊d云：

故曰，《春秋》之稱(chēng)微而顯，婉而辨。上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之。

（《左傳·昭公三十一年》）

針對(duì)“春秋筆法”，《左傳》中提到了“君子曰”和“故曰”，但并未言及孔子?！按呵锕P法”真的是在孔子時(shí)方才形成的嗎？它又是如何形成的？古往今來(lái)，不少研究者的認(rèn)識(shí)其實(shí)并不相同。

從《春秋》的文本看，今本《春秋》始于魯隱公時(shí)期，終于魯哀公時(shí)期，共計(jì)書(shū)寫(xiě)著十二位魯國(guó)國(guó)君在位期間的史事，仿佛史書(shū)書(shū)寫(xiě)魯國(guó)歷史時(shí)記載的只有自魯隱公到魯哀公期間的這十二位君主。但需要注意的是，十二并非魯國(guó)國(guó)君之總數(shù)?！洞呵铩窞槭裁磫螁螘?shū)寫(xiě)十二位魯國(guó)國(guó)君？《公羊傳》中嘗試回答這一問(wèn)題：

《春秋》何以始乎隱？祖之所逮聞也。所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。

（《公羊傳·哀公十四年》）

這是說(shuō)《春秋》記事自魯隱公起，是因?yàn)椤洞呵铩纷髡吣軌蚪邮盏降年P(guān)于魯史最早的內(nèi)容就是隱公時(shí)期。東漢何休說(shuō)：“托記高祖以來(lái)事可及問(wèn)聞知者”，“所見(jiàn)者謂昭、定、哀，己與父時(shí)事也。所聞?wù)咧^文、宣、成、襄，王父時(shí)事也。所傳聞?wù)咧^隱、桓、莊、閔、僖，高祖曾祖時(shí)事也”。其中對(duì)十二公問(wèn)題做了解釋。以此來(lái)看，關(guān)于《春秋》為何從魯隱公開(kāi)始，形成了十二公文本，一些人認(rèn)為與托記先祖所見(jiàn)、所聞、所傳聞之事相關(guān)。這其實(shí)也是在說(shuō)，《春秋》自其成書(shū)時(shí)便是以十二公為對(duì)象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。實(shí)際上，這一觀(guān)點(diǎn)并不客觀(guān)。

梳理文獻(xiàn)可知，盡管今日沒(méi)有與《春秋》相當(dāng)?shù)臅?shū)籍記錄魯隱公之前的魯國(guó)歷史，但有證據(jù)表明，魯史并非始于隱公時(shí)期。唐人劉知幾在《史通·惑經(jīng)篇》中，就認(rèn)為孔子修《春秋》不過(guò)是“因周禮舊法，魯策成文”，“因其成事，就加雕飾，仍舊而己”，認(rèn)為《春秋》是孔子雕飾魯史之后的產(chǎn)物?？涤袨樯踔琳f(shuō)：

《春秋》為孔子作，古今更無(wú)異論。但偽古學(xué)出，力攻改制，并鏟削筆削之義，以為赴告策書(shū)，孔子據(jù)而書(shū)之，而善惡自見(jiàn)。杜預(yù)倡之，朱子力主之。若此，則圣人為一謄錄書(shū)手，何得謂之作乎？

（《孔子改制考》）

從《春秋》的作者層面看，康有為認(rèn)為孔子只是謄抄了《春秋》?！洞呵铩吩井?dāng)是魯國(guó)歷代史官書(shū)寫(xiě)的文本，后經(jīng)過(guò)孔子的整理修訂和講授之后方才得以傳世?！妒酚洝た鬃邮兰摇分杏幸粭l記載，其實(shí)已經(jīng)明確地對(duì)此觀(guān)點(diǎn)做了證明?！犊鬃邮兰摇份d：

子曰：“弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉！”乃因《史記》作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代。約其文辭而指博?！H損之義，后有王者舉而開(kāi)之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。

（《史記·孔子世家》）

由此來(lái)看，司馬遷也認(rèn)定在孔子《春秋》之前仍有書(shū)寫(xiě)魯國(guó)歷史的史書(shū)存世，《春秋》只是通過(guò)規(guī)范史書(shū)書(shū)寫(xiě)模式，試圖限制“亂臣賊子”的行為?！度辶至袀鳌返挠涊d與之相似，曰：

夫周室衰而《關(guān)難》作，幽厲微而禮樂(lè)壞，諸侯恣行，政由強(qiáng)國(guó)。故孔子閔王路廢而邪道興，于是論次《詩(shī)》《書(shū)》，修起禮樂(lè)。……故因《史記》作《春秋》，以當(dāng)王法，以辭微而指博，后世學(xué)者多錄焉。

（《史記·儒林列傳》）

在《史記》中，《孔子世家》及《儒林列傳》兩篇明言《春秋》并非孔子所創(chuàng)，而是孔子根據(jù)更早的魯國(guó)《史記》作了《春秋》。又，杜預(yù)在《春秋左傳正義·春秋序》中說(shuō)：

仲尼因魯史策書(shū)成文，考其真?zhèn)危酒涞涠Y，上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法。其教之所存，文之所害，則刊而正之，以示勸誡。其余則皆用舊史。史有文質(zhì)，辭有詳略，不必改也。

在《春秋谷梁傳·序》中，范寧也說(shuō)孔子“因魯史而修《春秋》”。杜預(yù)和范寧皆認(rèn)為《春秋》源自孔子對(duì)魯國(guó)史策的修訂。

以此來(lái)看，《春秋》的原始本就是由魯國(guó)歷代史官所書(shū)，孔子看見(jiàn)的《史記》，當(dāng)為魯國(guó)的原始《春秋》；由孔子編修過(guò)的《春秋》，則是今本《春秋》。

《春秋》之前的“春秋筆法”

《左傳·成公十四年》云“故君子曰：‘《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰(shuí)能修之？”（《左傳·成公十四年》）這里記錄的君子曰，除了在表達(dá)春秋筆法的特點(diǎn)之外，也在暗示春秋筆法與“圣人”的關(guān)系。發(fā)明“春秋筆法”的“圣人”是誰(shuí)？學(xué)者們?cè)缬胁煌恼J(rèn)識(shí)，且有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為早在孔子修《春秋》之前，“春秋筆法”就已經(jīng)存在。

首先，在中國(guó)古代，杜預(yù)就認(rèn)為春秋筆法應(yīng)當(dāng)是在西周初年由周公所創(chuàng)，孔子只是根據(jù)舊有史書(shū)的體例對(duì)《春秋》做了編修，此觀(guān)點(diǎn)也為東漢之后不少經(jīng)學(xué)家所繼承。唐人劉知幾就在杜預(yù)觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，于其著作《史通·申左篇》中說(shuō)：

《春秋》之作，始自姬旦，成于仲尼。丘明之《傳》，所有筆削及發(fā)凡例，皆得周典，傳孔子教，故能成不刊之書(shū)，著將來(lái)之法。

（《史通》）

這無(wú)疑是說(shuō)不僅《春秋》并非孔子所原創(chuàng)，甚至代表《春秋》文筆特征的春秋筆法，也當(dāng)出自周典，并非由孔子筆削而來(lái)。

徐復(fù)觀(guān)在《兩漢思想史》中指出“春秋筆法”具體可包括三個(gè)層面，“一部分是魯史之舊的書(shū)法；另一部分是孔子的書(shū)法；再一部分是作傳的人由揣測(cè)而來(lái)的書(shū)法。三部分混合在一起，難于辨認(rèn)”。談到了孔子之前的“春秋筆法”。晁岳佩在其文章《〈春秋〉說(shuō)例》中說(shuō)：

《春秋》就是魯國(guó)歷代史官原始記錄的匯編，孔子只是把它抄錄出來(lái)使之流傳于世，至多在生前兩年多的時(shí)間里用它做過(guò)教材，并根據(jù)自己的理解作了一些解說(shuō)，而沒(méi)有改寫(xiě)《春秋》本文，故《春秋》中既無(wú)筆削褒貶的圣人垂教之義，更沒(méi)有所謂義例。

（《〈春秋〉說(shuō)例》，《古籍整理研究學(xué)刊》2000年第1期）

這樣的話(huà)，春秋筆法自然非孔子時(shí)所開(kāi)創(chuàng)。

其次，從《春秋》之前的早期書(shū)寫(xiě)看，《左傳·宣公二年》中就記載了孔子對(duì)更早時(shí)期的史官及史書(shū)“書(shū)法”的評(píng)價(jià)。孔子在評(píng)論“晉趙盾弒其君夷皋”時(shí)說(shuō)：“董狐，古之良史也，書(shū)法不隱?！笨鬃诱J(rèn)為史官董狐在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)能夠做到“書(shū)法不隱”，因此董狐被孔子認(rèn)為是古代的“良史”。在這里，孔子所說(shuō)的“書(shū)法”，其實(shí)就是一種“春秋筆法”。由此來(lái)看，在孔子之前，史官書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)其實(shí)已經(jīng)有了一套相對(duì)成熟的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)和表達(dá)方式。在《管錐編》中，錢(qián)鐘書(shū)討論“春秋筆法”時(shí)也說(shuō)：

蓋“五例”者，實(shí)史家之懸鵠，非《春秋》所樹(shù)范。

（《管錐編·左傳正義六七則》）

再次，從更早的材料看，甲骨卜辭作為中國(guó)今存最早的文字資料，能夠?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)春秋筆法提供新的參考。作為殷商王朝留存下來(lái)的文字資料，卜辭與《春秋》具有相似的書(shū)寫(xiě)模式，并且已經(jīng)展露著“春秋筆法”。以《甲骨文合集》收錄的卜辭00799為例，其記載曰：

癸酉卜，王，貞自今癸酉至于乙酉，邑人其見(jiàn)方印，不其見(jiàn)方執(zhí)。一月。

與《春秋》相比，卜辭同樣使用簡(jiǎn)練的文字進(jìn)行表述，且與《春秋》一樣，極為重視記錄事件發(fā)生的時(shí)間。如《春秋》對(duì)魯哀公二年事件的記載，文本稱(chēng)：

二年春王正月，齊人遷陽(yáng)。

夏五月乙酉，吉禘于莊公。

秋八月辛丑，公薨。

九月，夫人姜氏孫于邾。公子慶父出奔莒。

冬，齊高子來(lái)盟。

十有二月，狄入衛(wèi)。鄭棄其師。

參照卜辭可知，盡管卜辭以卜問(wèn)為主，《春秋》文本多為陳述，但從書(shū)寫(xiě)模式來(lái)看，商代卜辭與《春秋》文本采用的都是“時(shí)間+事件”這樣的書(shū)寫(xiě)模式，且同樣言簡(jiǎn)意賅。除此之外，現(xiàn)存卜辭在表達(dá)時(shí)往往也會(huì)記錄結(jié)果，看占卜是否應(yīng)驗(yàn)。例如，卜辭載：

癸巳卜，殼，貞旬亡禍。王占曰：乃茲亦有祟。若偁。

甲午王往逐兕，小臣葉車(chē)馬硪迫王車(chē)，子央亦墜。

（《合集》10405正）

該卜辭是說(shuō)在癸巳日，商王舉行占卜活動(dòng)。巫師根據(jù)卦象認(rèn)為十天內(nèi)可能有不好的禍?zhǔn)掳l(fā)生。到了甲午日，商王去狩“兕”，前面小臣的馬車(chē)發(fā)生車(chē)禍，致使商王的馬車(chē)追尾，一個(gè)叫子央的隨從也掉下車(chē)來(lái)。這一類(lèi)卜辭的表述方式與《春秋》具有相似性。

最后，從《春秋》的性質(zhì)來(lái)看，有學(xué)者曾論證過(guò)《春秋》與上古中國(guó)告廟儀式之間的關(guān)聯(lián)，這就是說(shuō)作為一種神圣的文本，《春秋》原本就與卜辭一樣是具有宗教意義的。這也進(jìn)一步說(shuō)明《春秋》與卜辭在書(shū)寫(xiě)方式上具有相似性，《春秋》在書(shū)寫(xiě)時(shí)實(shí)際延承著上古中國(guó)史官的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。

可見(jiàn)，史官在最初書(shū)寫(xiě)邦國(guó)歷史時(shí)，或許就已經(jīng)產(chǎn)生了早期的“春秋”筆法，且其產(chǎn)生的時(shí)間當(dāng)在孔子之前。在孔子之前，諸如商周王侯之名號(hào)，其實(shí)也暗含著褒貶之意。

“春秋筆法”是如何形成的

既然與“春秋筆法”類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)方式在中國(guó)上古時(shí)期就已經(jīng)形成了，它又是如何形成的？為什么會(huì)形成這種微言大義的表達(dá)方式？

《漢書(shū)·藝文志》載：“《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于《傳》，是以隱其書(shū)而不宣，所以免時(shí)難也?！卑喙陶J(rèn)為《春秋》之作者是為了免于時(shí)難而做的書(shū)寫(xiě)選擇?？疾煸缙跁?shū)寫(xiě)之淵源，可知這一說(shuō)法并不全面?！懊庥跁r(shí)難”可以是“春秋筆法”形成的一個(gè)原因，但并非全部原因，相關(guān)原因或許還有以下幾個(gè)方面：

其一，錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》里認(rèn)為出現(xiàn)“春秋筆法”是“文不得不省，辭不得不約，勢(shì)使然爾”的結(jié)果。以此來(lái)看，“春秋筆法”的形成也可能與早期文本的書(shū)寫(xiě)載體相關(guān)。鑒于材料制作不易，因此在文本書(shū)寫(xiě)時(shí)通常會(huì)選取較少的字詞進(jìn)行精準(zhǔn)表達(dá)。在《春秋》之前，早期文本通常書(shū)寫(xiě)于甲骨、青銅器、簡(jiǎn)牘以及石壁等載體上，這些載體基本都不適合開(kāi)展大篇幅的書(shū)寫(xiě)。卜辭言辭簡(jiǎn)略，以工具刻劃為主，書(shū)寫(xiě)不易。西周時(shí)期，盡管在毛公鼎等青銅器上能夠制作長(zhǎng)篇銘文，但絕大多數(shù)青銅器仍以短篇為主。就簡(jiǎn)牘而言，顧頡剛也說(shuō)過(guò)：

《春秋》文辭殊簡(jiǎn)略，蓋由于當(dāng)時(shí)記載所用非布帛，而概系竹簡(jiǎn)，簡(jiǎn)厚重而幅小，勢(shì)不可繁書(shū)，于史事之記載，只能力求簡(jiǎn)略，而于簡(jiǎn)略中蓄其深意，是以所載皆只記時(shí)記地記事，語(yǔ)簡(jiǎn)意賅而無(wú)穿插之描寫(xiě)與詳盡之?dāng)⑹?，惟以一、二字作褒貶之權(quán)衡于其間，……“《春秋》筆法”即此之類(lèi)也。

由于《春秋》最初也當(dāng)是書(shū)寫(xiě)于簡(jiǎn)牘上的文本，因此從物質(zhì)性背景來(lái)看，書(shū)寫(xiě)載體也是“春秋筆法”形成的一個(gè)原因。

其二，在能夠書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇文章的情況下，“春秋筆法”的存在還與古代中國(guó)書(shū)寫(xiě)史料的傳統(tǒng)相關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為“春秋筆法”與古代的告祭制度相關(guān)，也是史學(xué)的傳統(tǒng)。過(guò)常寶在《“春秋筆法”與古代史官的話(huà)語(yǔ)權(quán)力》中指出：“‘春秋筆法是春秋史官在天命觀(guān)的支持下發(fā)展出的一種價(jià)值評(píng)判方式”，“這些‘筆法在孔子修訂《春秋》中得到保留和充實(shí)，并成為儒家話(huà)語(yǔ)權(quán)力的一個(gè)重要來(lái)源”。也就是說(shuō)，原本在儀式上作為告廟文本的春秋，在成為一種價(jià)值評(píng)判方式之后，為史官所繼承，并成為書(shū)寫(xiě)歷史的一種特定筆法。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士；本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“早期書(shū)寫(xiě)與商周秦漢文學(xué)關(guān)系史”（22&ZD260）、國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)早期圖像及族源觀(guān)念研究”（21CZW013）的階段性成果。）