“一顆荔枝”的長(zhǎng)途跋涉

夏春雨

康有為作為近代思想家，常常與戊戌變法捆綁在一起。但實(shí)際上，他的思想生命，遠(yuǎn)非戊戌二字所可涵蓋。不僅在晚清和民國(guó)有諸多的追隨者或批評(píng)者，即便是在當(dāng)代的中國(guó)思想界，康有為仍能經(jīng)常引起熱議。一個(gè)眾所周知的例證就是，當(dāng)代新儒家跟隨康有為，以今文經(jīng)學(xué)的釋經(jīng)方法闡發(fā)儒學(xué)經(jīng)典中的微言大義，試圖讓儒學(xué)有效回應(yīng)現(xiàn)代世界的新形勢(shì)和新挑戰(zhàn)。這倒未必能說明康有為是一個(gè)多么卓越的思想家，其西學(xué)知識(shí)水平、釋經(jīng)方法乃至于學(xué)術(shù)道德都已備受質(zhì)疑。其思想的生命力毋寧在于他對(duì)時(shí)代問題的敏銳把握。

張翔教授所著《大同立教：康有為政教思想研究》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年3月版）一書指出，康有為一方面試圖通過重新詮釋儒家經(jīng)典來建立一個(gè)可以因應(yīng)全球化挑戰(zhàn)的孔教，另一方面試圖推動(dòng)把孔教定為國(guó)教。該書指出，雖然康有為兩個(gè)方面的努力均歸失敗，但若能放置到當(dāng)時(shí)廣闊的時(shí)代背景下，則可以看到，康有為努力應(yīng)對(duì)的正是政教關(guān)系正在發(fā)生世界性變革的問題。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，越來越多的歐洲國(guó)家確立政教分離原則，政黨政治逐漸興起。歐洲現(xiàn)代政黨政治的前提是承認(rèn)意見分歧和利益分化，任何政黨代表的都是局部的意見和利益，必須與其他政黨競(jìng)爭(zhēng)和妥協(xié)，才能達(dá)成暫時(shí)的平衡。但康有為深受大一統(tǒng)傳統(tǒng)的影響，潛意識(shí)里關(guān)心的恐怕是跨越政黨的單一文化傳統(tǒng)（儒家思想）繼續(xù)發(fā)揮民族凝聚和社會(huì)整合的功能。正因如此，他雖然看到了政教分離的大趨勢(shì)，卻有逆歷史潮流而動(dòng)的舉動(dòng)?？涤袨椋ㄒ约瓣悷ㄕ碌热耍┝⒖捉虨閲?guó)教的努力雖遭失敗，但其跨越政黨的大一統(tǒng)訴求，與后來“超級(jí)政黨”的興起卻遙相呼應(yīng)。這或許提示我們，這種訴求恐怕是中國(guó)現(xiàn)代思想中的一個(gè)深層次的沖動(dòng)。

辛佳佳的書評(píng)，首先細(xì)致地梳理了張翔教授關(guān)于康有為大同之義的核心論點(diǎn)，然后延伸到清末民初其他思想家關(guān)于大同之義的言說，旨在說明古老的大同夢(mèng)在近代中國(guó)新的思想語(yǔ)境中被重新激活、被重新詮釋，并非個(gè)例。思想史研究的關(guān)鍵在于把文本放置到語(yǔ)境中去理解。同樣的文本，在不同時(shí)代、不同區(qū)域和不同關(guān)切之中，其含義可能會(huì)發(fā)生巨大變化。辛佳佳這篇書評(píng)特別關(guān)注康有為等人在新的語(yǔ)境之下對(duì)大同之義的挖掘和重新詮釋，這與他本人研究劉仁航的佛教社會(huì)主義頗有關(guān)系。相信張翔教授的研究，對(duì)辛佳佳自己的研究頗有啟發(fā)。

——張洪彬（上海師范大學(xué)人文學(xué)院歷史學(xué)系副教授，碩士生導(dǎo)師）

杜牧一句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（《過華清池》）被千古傳頌，也讓人們對(duì)荔枝產(chǎn)生了無限向往。《新唐書》中楊貴妃傳記載：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！钡敝两袢眨笾σ矁H在華南地區(qū)和四川盆地有所分布，運(yùn)輸極為不易。白居易在《荔枝圖序》中說過荔枝“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變；四五日外，色香味盡去矣”。

所以千年前的楊貴妃能吃上一顆荔枝，無疑是要耗費(fèi)巨大的人力財(cái)力。馬伯庸新出的《長(zhǎng)安的荔枝》（湖南文藝出版社2022年10月版）一書，用小吏李善德的視角向我們展現(xiàn)如何將五千里外的嶺南荔枝運(yùn)輸?shù)介L(zhǎng)安。雖然李善德是一個(gè)杜撰人物，但荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍是真實(shí)存在的，所以李善德其實(shí)是唐天寶年間荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍的縮影。

馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》一書內(nèi)容詼諧有趣，對(duì)人物心理描寫刻畫得非常細(xì)致。但通讀完此書，我卻覺得書中對(duì)荔枝運(yùn)輸路線不夠完整和清晰。書中對(duì)于運(yùn)輸路線只是簡(jiǎn)單提到先走梅關(guān)道后轉(zhuǎn)西京道，以及幾個(gè)大的州縣。但對(duì)荔枝運(yùn)輸路線中從何處往何處轉(zhuǎn)運(yùn)沒有具體描寫，因此我結(jié)合書中所說一些地點(diǎn)，加上對(duì)史料的理解，理出一條嶺南荔枝具體運(yùn)輸路線，希望可供參考。關(guān)于唐天寶年間荔枝運(yùn)輸路線的，嚴(yán)耕望先生曾在他《唐代交通圖考》卷四中，提出一條路線叫作“天寶荔枝道”，但這條道路是將涪陵荔枝運(yùn)輸?shù)介L(zhǎng)安，并非嶺南荔枝，那么嶺南荔枝是如何運(yùn)輸?shù)介L(zhǎng)安的呢？

梅關(guān)古道

古代出嶺南無非兩條路線，第一條走韶州至虔州的梅關(guān)古道；第二條走韶州至郴州的西京古道。前文已說過“先走梅關(guān)道”，那么他的具體路線到底是如何呢？我們先看荔枝產(chǎn)地，李善德到達(dá)嶺南五府經(jīng)略府，也就是廣州后；向東北行一百八十里，抵達(dá)增城?！对涂たh圖志》中提及：“廣州為嶺南五府經(jīng)略使理所……增城縣，西南至州一百八十里?！?/p>

增城自古就是荔枝的重要產(chǎn)地，直至今日，增城荔枝還享有美名，其中著名品種掛綠、妃子笑都有古詩(shī)描寫與贊賞。所以運(yùn)輸隊(duì)伍從增城獲得荔枝后，便要與時(shí)間開始賽跑，從梅關(guān)古道出嶺南，趕在荔枝味變之前抵達(dá)長(zhǎng)安。

梅關(guān)，在廣東省南雄縣的大庾嶺上，乃唐朝宰相張九齡主持開鑿，有《開大庾嶺碑》記載此事。張九齡出身嶺南，深感自己家鄉(xiāng)對(duì)外的交通不便，于是便向玄宗請(qǐng)求重修梅嶺古道，經(jīng)過一年多的奮戰(zhàn)，大庾嶺新路終于被開鑿成功。梅關(guān)道開鑿成功后，不僅成為溝通嶺南地區(qū)重要道路，而且對(duì)嶺南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)也有重要意義。

穿過梅關(guān)古道后，荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍便進(jìn)入江南西道的地界，與之接壤的是南康縣。《新唐書》提到南康為虔州七縣之一；據(jù)《元和郡縣圖志》載，南康東北至州有八十里。之所以沿這條交通線走，是因?yàn)橥局锌梢岳皿A站進(jìn)行接力。我們知道，唐代統(tǒng)治者為了疆域統(tǒng)治，借鑒了前朝的驛站制度并加以改造，形成了“三十里置一驛，天下陸驛一千二百七十九所，水驛二百六十所，水陸相兼者八十六所，共計(jì)一千六百三十有九所”（《唐代驛制考》）。也因?yàn)樘拼捏A站分布非常多，所以荔枝運(yùn)輸?shù)倪^程中便能做到人停馬不停，保證荔枝的新鮮度。

過了南康縣，向北出發(fā)奔走八十里便能到虔州。以唐代急驛傳遞軍情日行八百里來看，荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍恐怕也能做到日行七八百里；那么區(qū)區(qū)八十里的路程，運(yùn)輸隊(duì)伍只需要花一個(gè)時(shí)辰便可抵達(dá)虔州。

柳宗元在《館驛使壁記》中記載，唐時(shí)以首都長(zhǎng)安為中心，有七條重要的放射狀驛道，通往全國(guó)各地，其中第三條就是從長(zhǎng)安至嶺南的驛路，由長(zhǎng)安經(jīng)襄州、鄂州、洪州、吉州、虔州直達(dá)廣州。所以荔枝隊(duì)伍到虔州后，會(huì)沿著這條路線繼續(xù)向北行四百七十里便可到達(dá)吉州?！对涂たh圖志》對(duì)此有記載：“虔州八到：北至吉州四百七十四里?！?/p>

而吉州是荔枝運(yùn)輸過程中一個(gè)重要的分水嶺，書中提到荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍抵達(dá)吉州后，便不再繼續(xù)向傳統(tǒng)路線的洪州行走，反而轉(zhuǎn)向西北方向，往潭州奔去，進(jìn)入西京道。轉(zhuǎn)換道路是因?yàn)槔钌频略谇皫状蔚膰L試中發(fā)現(xiàn)走西京道的速度比走梅關(guān)道要更快捷，那么歷史上真正的荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍應(yīng)該也會(huì)選擇這樣的路線。

西京古道

那么如果從吉州出發(fā)，經(jīng)往何處能到達(dá)潭州的呢？書中沒有具體說明，《元和郡縣圖志》提到“袁州，西至潭州五百二十六里。南至吉州三百一十七里”。

因此我在此大膽猜測(cè)，荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍定是經(jīng)過這里到達(dá)潭州；由此可見，荔枝隊(duì)伍向北行三百一十七里，估摸半日時(shí)間，便能到達(dá)袁州；接著向西行走五百二十六里，日夜兼程也能趕在第二日凌晨到達(dá)潭州。當(dāng)然，這樣走是完全按照三地之間的距離，考慮到荔枝采摘下來的時(shí)間和保鮮方法，荔枝隊(duì)伍應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過袁州地界奔向潭州。

并且我查找唐代地圖中發(fā)現(xiàn)，在吉州與袁州兩地之間，有一處名叫安福縣，正好處于吉州通往袁州的道路上，且隸屬于吉州。即使荔枝運(yùn)輸隊(duì)不完全走到袁州州府，但考慮馬匹換驛問題，大有可能經(jīng)過安福縣?！对涂たh圖志》載：“安?？h距吉州府一百二十里?！?/p>

宋代有一首描寫安福驛的詩(shī)：

作邑多離邑，去家如去鄉(xiāng)。

三年三過驛，一別一回腸。

（章驤《安福驛》）

這首詩(shī)雖然是宋代所寫，但古時(shí)驛站設(shè)置基本相差無幾，且唐與宋年代也不遙遠(yuǎn)，因此以這首詩(shī)的情況推測(cè)唐代情況大致不差。而安福縣的位置又與袁州相近，因此荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍應(yīng)該是到達(dá)安?？h以后，繼續(xù)向北，進(jìn)入袁州地界。

在袁州與潭州之間，有一個(gè)非常重要的地方——醴陵，它是古代潭州、袁州、衡州之間交通樞紐。所以荔枝運(yùn)輸隊(duì)想從袁州到潭州，一定會(huì)經(jīng)過醴陵。我觀察譚其驤先生《中國(guó)歷史地理圖冊(cè)》，發(fā)現(xiàn)在袁州以西，袁州和醴陵之間，有一個(gè)地方叫萍鄉(xiāng)。并且《元和郡縣圖志》上又記載，萍鄉(xiāng)至袁州142里。那么我們便可知道，荔枝運(yùn)輸隊(duì)到袁州境內(nèi)，應(yīng)該會(huì)向醴陵方向奔去，在萍鄉(xiāng)縣進(jìn)行換驛。

荔枝運(yùn)輸隊(duì)出萍鄉(xiāng)縣后繼續(xù)向西騎行到達(dá)醴陵；《元和郡縣圖志》有記載，醴陵屬于潭州地界，并且與潭州的距離不過一百八十里。踏入醴陵，運(yùn)輸隊(duì)伍便能沿著州縣之間的通道向西北前行，半日便可抵達(dá)潭州。

書中提道：

進(jìn)入潭州轉(zhuǎn)到西京道后，馬隊(duì)會(huì)從譚州西北方向的昌江縣穿過，棄馬登船，循汨羅江進(jìn)洞庭湖，并橫渡長(zhǎng)江。渡過之后，再沿漢水、襄河、丹河輾轉(zhuǎn)至商州。

若書中路線規(guī)劃若無誤，那馬隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)只是經(jīng)過潭州地界，并不路過潭州治所，在潭州與岳州交界處穿過昌江縣，沿水路而上?！对涂たh圖志》中提道：

岳州，西北至江陵府五百七十里……汨水，流入于湘水，在昌江縣東北四十里。

但我認(rèn)為這一段路程或許有其他路線可走，我們知道，湘水本身就是經(jīng)過潭州，由南向北流向洞庭湖；且汨水也流向湘水，既是走水路進(jìn)入洞庭湖區(qū)域，何不直接沿湘水而下？從湘陰地界進(jìn)入洞庭湖。史載“淮陰縣至長(zhǎng)沙三百三十里，縣界汨水，注入湘江”。再看上文提到的，渡過長(zhǎng)江之后，隊(duì)伍會(huì)進(jìn)入漢水，用水路運(yùn)輸。

沿漢水至長(zhǎng)安

那么，運(yùn)輸隊(duì)伍從何處進(jìn)入漢水？漢水與長(zhǎng)江洞庭一帶相連，若是直接從洞庭湖地區(qū)橫渡長(zhǎng)江，那應(yīng)當(dāng)是走與長(zhǎng)江相連的岳州巴陵地區(qū)轉(zhuǎn)向監(jiān)利、沔陽(yáng)一路，監(jiān)利、沔陽(yáng)又同屬于復(fù)州。《元和郡縣圖志》載：

沔陽(yáng)縣，沔水，在縣南八十步；監(jiān)利縣，大江，在縣南一百三十里。

這里的大江就是指長(zhǎng)江，而沔水在沔陽(yáng)縣南八十步，沔水又是漢水的支流，以唐代急驛日行八百里，不出半日便可以渡過長(zhǎng)江進(jìn)入漢水行水路。但此時(shí)運(yùn)輸隊(duì)伍就需要考慮另一個(gè)問題，從此路走雖然能快速進(jìn)入漢水，但卻需要考慮行船速度，并且漢水流向是西北向東南匯入長(zhǎng)江。因而如果從下游的沔陽(yáng)就開始進(jìn)入漢水，行船速度不會(huì)超過日行五百里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上陸路的日行七八百里。因此我認(rèn)為運(yùn)輸隊(duì)伍應(yīng)該還是沿著西京道，渡過長(zhǎng)江后繼續(xù)行至荊州江陵府。

而當(dāng)運(yùn)輸隊(duì)到達(dá)荊州以后，按書中規(guī)劃會(huì)轉(zhuǎn)向漢水襄州一路。那么荔枝運(yùn)輸隊(duì)伍應(yīng)當(dāng)會(huì)朝襄州方向走，經(jīng)過長(zhǎng)林縣與樂鄉(xiāng)縣后再進(jìn)入漢水。樂鄉(xiāng)縣雖為襄州所轄，但卻與長(zhǎng)林縣接壤，且樂鄉(xiāng)與漢水距離不過四十里，《元和郡縣圖志》記載：“樂鄉(xiāng)縣，東北至州二百二十里。漢水，東去縣四十二里。”

我們知道，漢水作為長(zhǎng)江最大的一條支流，河水流向也是自西向東匯入長(zhǎng)江。如果荔枝運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)入漢水后，便需要沿河流而上，但逆水行舟行船速度會(huì)大大降低。加之上文中《唐代驛制考》也明確提過，唐代水驛數(shù)量與水陸兼者相加也才三百四十多所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上陸驛便捷。考慮維持荔枝的新鮮程度和換驛行船速度等，我認(rèn)為歷史上真正的運(yùn)輸隊(duì)?wèi)?yīng)該不走水路，而是繼續(xù)走陸路，但會(huì)沿著漢水流域往上奔赴長(zhǎng)安。而且《元和郡縣圖志》中又記載：“襄州，八到：西北至上都一千二百五十里。南至江陵府四百七十里?！辈⑶蚁逯菖c商州同為漢水流域，只是漢水在商州境內(nèi)被叫作商水。所以我們就可知道，荔枝運(yùn)輸隊(duì)從荊州江陵府轉(zhuǎn)到襄州再轉(zhuǎn)商州至長(zhǎng)安，約莫一千七百多里，再加上唐代陸驛日行八百里的速度，兩日內(nèi)便能抵達(dá)長(zhǎng)安。而此時(shí)荔枝從樹上采摘下來大約過了四日半，處于色變和香變之間，運(yùn)輸小隊(duì)再將荔枝交由宮人，快步送至楊貴妃的面前，博美人一笑。

為了這一顆小小的荔枝，竟長(zhǎng)途跋涉了五千余里，難怪杜甫曾寫下“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝。百馬死山谷，至今耆舊悲”（《病橘》）。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院歷史系二年級(jí)研究生）

楊貴妃是古代“四大美女”之一，也是唐代重要的歷史人物，其與唐明皇的愛情故事甚至與唐王朝命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。天寶末年，社會(huì)矛盾日益激化，玄宗一改執(zhí)政前期的勵(lì)精圖治，日漸聲色犬馬，放任安祿山等邊將擁兵自重，最終釀成巨變。白居易有詩(shī)“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”，安史叛軍一路南下，攻破兩京，玄宗西狩，貴妃賜死于馬嵬坡，盛唐俱往矣。安史之亂不僅是唐史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)古代史上的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。千百年來，世人對(duì)楊貴妃的討論太多了。有的甚至將安史罪責(zé)歸于楊貴妃，這顯然是不公平的。安史之亂是唐代深刻社會(huì)矛盾爆發(fā)的產(chǎn)物，而不在一人一事。楊貴妃與荔枝，將貴妃與美食一線牽，兩大主題結(jié)合在一起，也是個(gè)較為持久的話題，今日更是將荔枝稱為“妃子笑”。

圍繞楊貴妃與荔枝的問題，在前人基礎(chǔ)上，文章詳盡分析了梅關(guān)古道、西京古道、沿漢水至長(zhǎng)安的運(yùn)輸路線，邏輯清晰，資料翔實(shí)，圖文并茂，更為直觀地展示了嶺南荔枝輸入長(zhǎng)安的歷史景象。本文作為一篇通俗作品，閱讀性和學(xué)術(shù)性兼?zhèn)?，作者運(yùn)用史學(xué)考證進(jìn)一步細(xì)化了線路的具體走向，讓歷史信息更為充實(shí)。這不僅深化了對(duì)楊貴妃與荔枝故事的認(rèn)知，也為展示唐代交通情況提供了生動(dòng)素材。

——李翔（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院特聘副研究員？碩士生導(dǎo)師）