歷史不能假設(shè)但可以復(fù)盤(pán)

馬勇

諶旭彬多年來(lái)主持騰訊歷史頻道，主編的“短史記”系列選題視野開(kāi)闊，行文輕松，喻義無(wú)窮，曾是我追蹤閱讀的欄目。諶旭彬個(gè)人著述量大質(zhì)高，幾乎出一本熱一本，毫不夸張地說(shuō)，早已成為新一代歷史類寫(xiě)作臺(tái)柱子之一。以這幾年出版的《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》為例，史料豐沛新鮮，思想深刻，行文老練，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，成為各界具有共同閱讀興致的歷史類讀物，實(shí)屬難得。

諶旭彬的新書(shū)《大變局：晚清改革五十年》，主要研究描述1861—1911年這50年間中國(guó)的改革進(jìn)程。從大歷史角度看，這50年雖然為時(shí)不長(zhǎng)，但確為殷周以來(lái)3000年最為關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)。集中精力研究這段歷史，弄清這段歷史的起承轉(zhuǎn)合與前因后果，無(wú)疑是非常有意義的一件學(xué)術(shù)工作。諶旭彬的這部巨著，將編年與紀(jì)事本末諸多體裁綜合運(yùn)用，50個(gè)年份中的重大事件幾乎都有著落，或者單獨(dú)敘述，或者放在某一主題下述及，縱橫結(jié)合，詳略得當(dāng)，引證翔實(shí)，敘事張弛有度，相信一定會(huì)受到讀者的歡迎。

這一段歷史雖然過(guò)去了100多年，研究者也先后做出了許多有意義的研究，但是如何理解這段歷史，如何將這段歷史放在一個(gè)更宏大的歷史背景中進(jìn)行敘述，這依然是學(xué)術(shù)界必將持續(xù)探究的問(wèn)題。諶旭彬給出了自己的理解，許多說(shuō)法極具新意，我也大致贊同。我想接續(xù)討論的是，放在中國(guó)3000年歷史長(zhǎng)河看，這段歷史究竟給我們留下什么實(shí)實(shí)在在的遺產(chǎn)，留下什么值得汲取的教訓(xùn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，實(shí)實(shí)在在的遺產(chǎn)就是中國(guó)終于踏上了工業(yè)化的路，中國(guó)終于從農(nóng)業(yè)文明走出。這在今天一般人的感覺(jué)中可能并不是多大的問(wèn)題，但從歷史上看，這一點(diǎn)格外重要。我們知道，大航海時(shí)代到來(lái)后，全球產(chǎn)業(yè)就醞釀著突破，經(jīng)過(guò)幾百年的積累發(fā)酵，至18世紀(jì)中葉英國(guó)工業(yè)革命爆發(fā)，一個(gè)全新的時(shí)代由此發(fā)生。而此時(shí)的中國(guó)正沉溺于盛世想象中，對(duì)于英倫三島的工業(yè)革命，以及歐洲大陸正在發(fā)生的變化，竟然毫無(wú)察覺(jué)。

20年后，英國(guó)人來(lái)了，他們很自豪地帶來(lái)了工業(yè)革命的新產(chǎn)品和新成就，希望中國(guó)注意這些新趨勢(shì)，開(kāi)放市場(chǎng)，讓英國(guó)這些新穎的工業(yè)品進(jìn)入。假如那時(shí)的清朝統(tǒng)治者打開(kāi)一扇緊閉著的國(guó)門(mén)，中國(guó)歷史乃至世界歷史都會(huì)被改寫(xiě)。然而歷史無(wú)法重來(lái)，清帝國(guó)竟然在英國(guó)工業(yè)革命100年之后才不得不開(kāi)始自己的工業(yè)革命。諶旭彬的這部大書(shū)就從這里開(kāi)始。

耽擱了100年，又是在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后開(kāi)始自己的自強(qiáng)新政、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。于是中國(guó)這場(chǎng)工業(yè)化運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就帶有很大的問(wèn)題，缺少整體規(guī)劃，也不知道變革的終極目標(biāo)是什么。而且由于帝制時(shí)代一味施行愚民教育，這對(duì)于維護(hù)既成統(tǒng)治固然有效，但對(duì)于任何變革都設(shè)置了一個(gè)多元社會(huì)根本不會(huì)出現(xiàn)的障礙。諶旭彬說(shuō)，愚民教育雖然有助于維持統(tǒng)治，但在變革時(shí)代，終究會(huì)搬起石頭砸自己的腳。誠(chéng)哉斯言！據(jù)此就可以解釋50年改革所遇到的麻煩，很多是歷史留下的許多意識(shí)形態(tài)屏障，自己很難逾越。然而不管怎么說(shuō)，中國(guó)的工業(yè)化終于在蹉跎了一個(gè)世紀(jì)之后開(kāi)始了。此時(shí)的日本即將開(kāi)始維新改革，西方資本主義仍然是英、法、美等幾個(gè)大國(guó)。假如當(dāng)時(shí)的中國(guó)像英、法、美所期待的那樣打開(kāi)國(guó)門(mén)，讓外國(guó)商品自由進(jìn)出中國(guó)，讓中國(guó)成為自由貿(mào)易的區(qū)域，重回漢、唐、宋、元，或許，中國(guó)的市場(chǎng)能得到充分開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也會(huì)迅速成長(zhǎng)，成為世界經(jīng)濟(jì)中一支不可小覷的力量。

可惜的是，我們從史料中不難看出，清廷開(kāi)放的進(jìn)程遲緩、低效，極不情愿。清廷主政者似乎根本不明白開(kāi)放的意義，總覺(jué)得市場(chǎng)是自己的，不能輕易讓渡給別人。至于別人的市場(chǎng)，那時(shí)的中國(guó)當(dāng)然沒(méi)有足夠的想象力，不知道這也是可以共享的。于是西方人很快意識(shí)到中國(guó)如果不能像西方一樣開(kāi)放市場(chǎng)，那么中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)值實(shí)際意義并不是很大。由此理解19世紀(jì)80年代中外關(guān)系日趨緊張，1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后簽訂的《馬關(guān)條約》更是激化了這一關(guān)系。

過(guò)往百年，討論洋務(wù)新政的，不論基于什么樣的立場(chǎng)，都承認(rèn)這場(chǎng)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)過(guò)于畸形，政府壟斷了資源市場(chǎng)，至于增長(zhǎng)的結(jié)果也基本上與民眾無(wú)涉。民眾沒(méi)有從發(fā)展中獲得好處，更不要說(shuō)發(fā)展的普遍性。政府沒(méi)有經(jīng)過(guò)適度的改造，洋務(wù)新政其實(shí)就是讓政府公司化，許多完全可以憑借市場(chǎng)可以解決的問(wèn)題，清廷主政者出于維護(hù)統(tǒng)治利益的需要，寧愿不發(fā)展，也不會(huì)交給市場(chǎng)，更不允許民間私有資本的成長(zhǎng)。

沒(méi)有普遍性的發(fā)展，沒(méi)有民眾普遍性的富裕，人民游離于洋務(wù)新政之外，那么政府主導(dǎo)的“點(diǎn)線增長(zhǎng)”便不具有多少實(shí)質(zhì)性意義。如果重返19世紀(jì)下半葉，中國(guó)發(fā)展所面臨的最迫切問(wèn)題是社會(huì)再造、國(guó)家再造，需要重建中國(guó)社會(huì)體制、國(guó)家體制。這一點(diǎn)，洋務(wù)時(shí)期的思想家就已有人看到了，馮桂芬、薛福成、郭嵩燾、鄭觀應(yīng)等都有不少討論；1885年，伊藤博文來(lái)華時(shí)，也與李鴻章就此交換過(guò)意見(jiàn)，明確表達(dá)過(guò)中國(guó)應(yīng)該有一總體改革思路的看法。

實(shí)事求是地說(shuō)，洋務(wù)新政也帶給中國(guó)巨大變化。中國(guó)的工業(yè)化畢竟從零開(kāi)始，有了一個(gè)很不錯(cuò)的起步，重工業(yè)、制造業(yè)、造船、航運(yùn)、電報(bào)等基礎(chǔ)性設(shè)施在那30年獲得了巨大進(jìn)步，沿江沿海的城市群也相繼出現(xiàn)。我們后人一方面要看到洋務(wù)新政的本質(zhì)局限，另一方面也不要低估這30年在50年晚清改革進(jìn)程中的意義。

歷史無(wú)法假設(shè)，但可以復(fù)盤(pán)，可以討論另一種可能。假如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)不爆發(fā)，中國(guó)繼續(xù)潛心于自己的建設(shè)，繼續(xù)與世界諸大國(guó)保持經(jīng)濟(jì)合作、“政治親善”，繼續(xù)和平外交，成為世界尤其是遠(yuǎn)東政治格局的建設(shè)者與維護(hù)者。這種情形再走30年，中國(guó)內(nèi)部的精神建設(shè)也會(huì)不一樣，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也更扎實(shí)。到那時(shí)，不是強(qiáng)大的中國(guó)與外部沖突，而是中國(guó)不需要沖突，反而成了制止沖突、維護(hù)和平的力量。這樣推演當(dāng)然有點(diǎn)天方夜譚的感覺(jué)，只是如果我們復(fù)盤(pán)19世紀(jì)晚期中國(guó)政治走勢(shì)時(shí)認(rèn)為這并不是完全不可能。李鴻章主導(dǎo)的政治派別其實(shí)就是這樣想的，中日兩國(guó)拖至最后時(shí)刻開(kāi)打，其實(shí)也有這方面的考量。

和比戰(zhàn)難。嚴(yán)復(fù)說(shuō)這是宋代以來(lái)中國(guó)人的一個(gè)最大教訓(xùn)。中日沖突還是發(fā)生了，然而如同兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有演化為全面戰(zhàn)爭(zhēng)，清帝國(guó)在不太失面子的前提下“止損”，與日本簽署了“講和條約”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)巨大的傷害，精神上的傷害長(zhǎng)期一直都沒(méi)有完全消解。至于屬國(guó)、土地、賠款更是讓中國(guó)人痛心疾首，革命由此發(fā)生，主要就因?yàn)椴荒芙邮苓@樣的失敗。

戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，但戰(zhàn)爭(zhēng)也讓中國(guó)人開(kāi)始驚醒，開(kāi)始反思已經(jīng)走過(guò)的路，中國(guó)歷史由此翻開(kāi)了新的一頁(yè)。所謂“三千年未有之巨變”，所謂“歷史三峽”，都只能從這個(gè)意義上去理解。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，很少有認(rèn)為中國(guó)需要根本改變，他們中的大部分認(rèn)為中國(guó)需要向西方學(xué)習(xí)，但這些學(xué)習(xí)只限于堅(jiān)船利炮、聲光電化，至于體制、社會(huì)、倫理，中國(guó)不僅不必學(xué)，而且必須謹(jǐn)防這些東西影響中國(guó)。所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治精英、知識(shí)精英的普遍意識(shí)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)人的觀感很不一樣了，孫中山、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊@一大批激進(jìn)主義者不必說(shuō)了，即便統(tǒng)治階層內(nèi)部，也逐漸承認(rèn)西方文化知識(shí)的有用性。本書(shū)第三十五章描寫(xiě)的朝野各界對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的反思很值得細(xì)讀，光緒帝、恭親王、李鴻章似乎都有幡然醒悟的感覺(jué)，這也為中國(guó)翻開(kāi)新的歷史篇章提供了契機(jī)。

我認(rèn)為，《馬關(guān)條約》給中國(guó)帶來(lái)的最大影響，并不是割地、賠款，而是允許日本臣民在中國(guó)通商口岸自由辦廠。這個(gè)規(guī)定一舉打破中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)濟(jì)管制，中國(guó)經(jīng)濟(jì)通過(guò)各個(gè)通商口岸與世界經(jīng)濟(jì)連為一體。既然外國(guó)人可以在通商口岸辦廠，那么中國(guó)的先富階級(jí)自然可以褪掉紅頂商人、買(mǎi)辦商人的掩飾，直截了當(dāng)變?yōu)橹袊?guó)的資產(chǎn)階級(jí)。所謂“歷史之巨變”，其實(shí)就是社會(huì)重構(gòu)、階級(jí)重組，一個(gè)全新的階級(jí)出現(xiàn)，“士農(nóng)工商”的四民社會(huì)被打破了，中國(guó)終于進(jìn)入近代資本主義發(fā)展軌道。此后十幾年，政治上的變革、倒退，其實(shí)就是資本主義發(fā)生初期資產(chǎn)階級(jí)與政治權(quán)力之間的博弈，分權(quán)運(yùn)動(dòng)、權(quán)利運(yùn)動(dòng)，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)按照自己的邏輯向前推進(jìn)，新政、預(yù)備立憲、諮議局資政院、責(zé)任內(nèi)閣制等，都應(yīng)該在這個(gè)歷史脈絡(luò)中進(jìn)行理解。

很多年來(lái)，研究者基于時(shí)人的批評(píng)，大致都強(qiáng)調(diào)晚清最后十年的政治變革如兒戲。我個(gè)人不認(rèn)同這樣的分析。國(guó)家體制變革是根本性變革，清帝國(guó)在之前漫長(zhǎng)的時(shí)間里確實(shí)耽擱了、延誤了，但我們不能據(jù)此以為1906年開(kāi)始的預(yù)備立憲不可信，是拿國(guó)家前途開(kāi)玩笑。如果我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，必須承認(rèn)1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的外交困境迫使清政府安排五大臣出洋考察憲政；如果沒(méi)有吳樾臨門(mén)一腳，也不會(huì)讓慈禧太后、滿洲貴族看到憲政的力量。只是歷史的吊詭在這關(guān)鍵時(shí)刻，光緒帝、慈禧太后相繼辭世，中國(guó)步入“后威權(quán)體制”，攝政王、隆裕太后、宣統(tǒng)帝“三人組”應(yīng)該是清帝國(guó)200多年歷史上最弱的班底。而中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)正在迅速成長(zhǎng)，體制化的諮議局、資政院，以及那些非體制化的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)、各省諮議局聯(lián)合會(huì)等，其活動(dòng)力、影響力，遠(yuǎn)勝于清帝國(guó)的既成架構(gòu)，清廷統(tǒng)治集團(tuán)的決策逐漸變?yōu)楸粍?dòng)反應(yīng)，無(wú)法引領(lǐng)政治進(jìn)程。終于，武昌首義，掀翻了清帝國(guó)270年的統(tǒng)治。

清帝國(guó)因改革而隱入歷史，對(duì)于滿洲貴族來(lái)說(shuō)，固然有亡國(guó)之痛。但是正如顧炎武早就揭示的那樣，有亡國(guó)有亡天下，一家一姓之消失固然可惜，但對(duì)大中國(guó)而言，清帝國(guó)沒(méi)有了，中國(guó)還在。何況，晚清50年改革也為中國(guó)積攢了一些家底，留下了一些制度性思考。

至于民國(guó)是不是不如大清，那是另外一個(gè)問(wèn)題。

是為序。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員，本文系作者為《大變局：晚清改革五十年》一書(shū)所作序言）