我以痛苦為生

劉金冬

海子是一個(gè)怎樣的詩(shī)人？謝冕說(shuō)：“他已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征?！苯裉斓暮Ｗ右呀?jīng)被“經(jīng)典化”了，他的詩(shī)《面朝大海春暖花開(kāi)》不僅走進(jìn)了中學(xué)課本，走進(jìn)了電視臺(tái)的朗誦節(jié)目，也成為某種文化符號(hào)活在當(dāng)代人的心里，成為永恒。

海子在2001年獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有朦朧詩(shī)代表詩(shī)人食指。這是文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得意味著他的詩(shī)歌得到了文壇的公認(rèn)，在他死后的第十二年，他的詩(shī)歌地位終于在詩(shī)歌史上得到確認(rèn)。

這個(gè)原名叫查海生的中國(guó)安徽農(nóng)村走出來(lái)的、吃麥子長(zhǎng)大的麥地的孩子，1979年即十五歲時(shí)考上北京大學(xué)法律系，十九歲大學(xué)畢業(yè)分到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教法律，看起來(lái)是歲月靜好的人生。如果不出意外，他沿著既定軌道一直工作下去就是大學(xué)教授，最后會(huì)桃李滿天下地安享晚年。而大學(xué)向來(lái)被人們認(rèn)為是遠(yuǎn)離喧囂世界的一方凈土，是人類精神和靈魂的庇護(hù)所，人們?cè)谶@里學(xué)習(xí)、研究、實(shí)驗(yàn)和體驗(yàn)生命的各種豐富與美好。但六年后的這一天——1989年3月26日，年僅二十五歲的海子選擇在山海關(guān)臥軌自殺了。死的時(shí)候他隨身帶了四本最心愛(ài)的書(shū)：《圣經(jīng)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。

海子自殺留給時(shí)代的課題不僅是人生問(wèn)題，更是中國(guó)八十年代詩(shī)歌的精神向度問(wèn)題。

關(guān)于海子的自殺，有很多篇論文從世俗、詩(shī)歌、愛(ài)情和信仰等多個(gè)角度討論過(guò)原因。其實(shí)原因已經(jīng)不重要了，重要的是：海子的死、海子的詩(shī)歌、海子自殺時(shí)帶在身邊的書(shū)，向我們傳達(dá)了什么？向這個(gè)世界傳達(dá)了什么？向中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌傳達(dá)了什么？這些問(wèn)題才是真問(wèn)題，是歷經(jīng)三十多年仍然不斷挑動(dòng)人們好奇心的問(wèn)題。每一個(gè)閱讀和研究海子的人都會(huì)追問(wèn)也都會(huì)在內(nèi)心深處給出答案，雖然每個(gè)人的答案可能都不一樣。

荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆

圣書(shū)上卷是我的翅膀，無(wú)比明亮

有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天

圣書(shū)下卷骯臟而快樂(lè)

當(dāng)然也是我受傷的翅膀

荒涼大地承受著更加荒涼的天空

我空空蕩蕩的大地和天空

是上卷和下卷合在一起的圣書(shū)

是我重又劈開(kāi)的肢體

——《黎明之二》

海子有著明確的詩(shī)歌追求和詩(shī)歌理想，他仰望天空立足大地。雖然天空和大地都是荒涼而空空蕩蕩的，但天空和大地合在一起就是圣書(shū)，它提供世人生活以人生信仰和真理。但詩(shī)人既是快樂(lè)而明亮的，又是受傷而分裂的，雖然圣書(shū)在旁，圣書(shū)卻不能提供給詩(shī)人一顆歡欣喜樂(lè)的靈魂。

可以說(shuō)，八十年代的詩(shī)壇因?yàn)橛辛撕Ｗ硬庞辛艘饬x，在反對(duì)崇高、高舉個(gè)人化的主流詩(shī)歌里，海子那么孤單地堅(jiān)持著詩(shī)歌的崇高和神圣。他留下了二百多首抒情詩(shī)，還有詩(shī)論《詩(shī)學(xué)：一份提綱》和史詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》《土地》等長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，他頑強(qiáng)地用自己的創(chuàng)作對(duì)抗主流詩(shī)壇、躲避崇高、肯定世俗生活和個(gè)體生活價(jià)值的詩(shī)歌。

海子建構(gòu)詩(shī)歌理想的資源來(lái)自哪里？他對(duì)東方文化和西方文化的思考是什么？可以說(shuō)海子詩(shī)歌最重要的貢獻(xiàn)是在文化上，他為中國(guó)人的思想尋找一種新的可能性，一種來(lái)自生存本真的直面人生的力量，也可以說(shuō)是愛(ài)的力量。這種力量既不來(lái)自中國(guó)詩(shī)歌憂傷感懷的儒釋道文化，也不來(lái)自古希臘柏拉圖式的理性自信的思辨哲學(xué)，而是來(lái)自他性。就像中國(guó)唐宋文化在消化佛經(jīng)的過(guò)程中迎來(lái)了詩(shī)文的燦爛和禪宗的產(chǎn)生一樣，海子用世人無(wú)法理解也無(wú)法認(rèn)識(shí)的超自然文化，使詩(shī)歌在新的價(jià)值意義上展開(kāi)新的敘述。

海子沒(méi)有追隨“趣味”和“意境”論詩(shī)學(xué)，而是穿透?jìng)鹘y(tǒng)古典士大夫式的美學(xué)原則，選擇現(xiàn)代生存論意義上的直面人生，包括困難。

沒(méi)有黑色并不幽暗

白色并不貞潔

紅色并不燃燒

樹(shù)林

假假地流過(guò)

吃盡濁泥的人

把一切

擋在面孔外面

沉了太陽(yáng)

沉了灰燼

默默的水一流萬(wàn)里

——《但是水、水》

生活的災(zāi)難在詩(shī)歌里變成了修辭，罪惡被他者化，詩(shī)人成為局外人，他們解釋痛苦，逃避痛苦，甚至美化痛苦。不管這些顏色被賦予了多少象征意義，他們都毫無(wú)例外地沉入了灰燼，被人忘卻了。

而人類生活自身就是苦難的，多少人感慨幸福只是一二?？嚯y既是真實(shí)的，也是不可能消失的，人也無(wú)法逃避的?？嚯y來(lái)臨看起來(lái)也是無(wú)緣無(wú)故的、猝不及防的。人類的苦難主要來(lái)自三個(gè)方面：一是來(lái)自人幾乎無(wú)法對(duì)抗的外界傷害，如原生家庭的窮困、意外事故、生來(lái)殘疾和投資失敗等；一是來(lái)自人對(duì)世界貪婪的欲望，如對(duì)權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、兒孫、美女等欲望的無(wú)法實(shí)現(xiàn)；三是來(lái)自人自身的情欲，如貪污和性罪惡等。生活在北京的海子看到了大都市的浮華，看到了浮華背后的種種人生怪相；作為農(nóng)民的兒子，他也曾體會(huì)過(guò)農(nóng)村生活的貧困和農(nóng)民的艱難，他看到苦難和苦難的無(wú)法解釋，看到了人的命運(yùn)和命運(yùn)的無(wú)常，看到了人生和人生的無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)的沉重使他不停地思考，他在思考中尋求解釋，希冀從中找到答案。

朱大可曾以哲學(xué)和神話闡釋海子的創(chuàng)作和死因。他認(rèn)為海子在詩(shī)歌中引入了“先知”的概念，他自殺的時(shí)間和地點(diǎn)也是精心選擇的，自殺其實(shí)是一種話語(yǔ)，是一種由文本話語(yǔ)轉(zhuǎn)化而來(lái)的行為話語(yǔ)。海子實(shí)際上是一個(gè)詩(shī)歌“先知”。這樣的解釋，使我們能夠理解他詩(shī)歌的某種超越力量。

海子對(duì)死亡的態(tài)度不是恐懼，而是遵循靈魂對(duì)美好的強(qiáng)烈渴望，將死亡和重生相聯(lián)系，呈現(xiàn)出崇高的悲劇性姿態(tài)。

我仍在沉睡

在我睡夢(mèng)的身子上

開(kāi)放了彩色的葵花

——《死亡之詩(shī)之二：采摘葵花》

他總是將死亡與美麗相攜而行，展現(xiàn)出自己對(duì)死亡的擁抱姿態(tài)。肉身的物質(zhì)存在仿佛限制了他走向偉大的征途，所以海子選擇擁抱死亡，其實(shí)是選擇一次靈魂上的超脫和成就：

你把槍打開(kāi)，

獨(dú)自走回故鄉(xiāng)。

——《自殺者之歌》

他在詩(shī)歌的世界里追求著靈魂的不朽。他寫(xiě)的最后一首詩(shī)是《春天，十個(gè)海子》：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？

他在春天里自殺，也要在春天里復(fù)活，而復(fù)活的不是一個(gè)海子而是十個(gè)海子。在人的概念里，只有種子才能復(fù)活，十倍百倍地復(fù)活。為什么是一個(gè)海子死了十個(gè)海子復(fù)活？這就涉及海子的主要意象“麥子”，在海子筆下，麥子與生活、與民族的苦難緊密相關(guān)。麥子對(duì)自己的養(yǎng)育，麥子的深厚、博大、內(nèi)斂的品質(zhì)，麥子與家園的關(guān)系等，海子在詩(shī)歌中表達(dá)著對(duì)麥子的精神認(rèn)同：“白楊圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子”（《麥地》）；“麥地里/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng)痛苦的芒/麥地/神秘的質(zhì)問(wèn)者啊”（《麥地與詩(shī)人》）；但這也是“絕望的麥子”（《四姐妹》）、“負(fù)傷的麥子”（《黎明（之二）》）；“看山頭被雨淋濕的麥地/又弱又小的麥子”（《雨》）；“水中的婦女/請(qǐng)?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭”（《莫扎特在〈安魂曲〉中說(shuō)》），麥子已經(jīng)成為海子的精神品質(zhì)，精神上互通互證，人麥一體。這種象征意義也曾在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)，耶穌說(shuō)：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。愛(ài)惜自己生命的，就失喪生命，在這個(gè)世界上恨惡自己生命的，就要保全生命到永生?！?/p>

但海子并不是基督徒，所以《圣經(jīng)》只是他尋求精神救贖的一種文化資源而已?，F(xiàn)代文學(xué)大師們里的許多作家如許地山、老舍、林語(yǔ)堂、艾青等都曾把眼光看向西方文化中的造物主，希望借此給陷入苦難中的現(xiàn)代中國(guó)人一條自新的道路。但這條道路靠的不是來(lái)自天上的神明，而是革命。海子面對(duì)八十年代的各種新思潮和后現(xiàn)代理論，他希望創(chuàng)造出一種全新的文化，歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新文化，闖出不同于古今中外各種俗世文化的一條新路。所以，他重新尋求新的文化坐標(biāo)，包括民間文化和信仰體系文化。

海子認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)歌過(guò)于關(guān)注詩(shī)人內(nèi)心的脆弱和情感的創(chuàng)傷，有時(shí)候流于無(wú)病呻吟。詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)出愛(ài)情的美好而是專注于失戀的痛苦，不愿參與真實(shí)生活的進(jìn)程，而總是把自己從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)。因此，海子主動(dòng)棄絕一些感傷憂懷的寫(xiě)作，把自己的夢(mèng)想歸入到另一種“偉大的詩(shī)歌”——這里不僅有屈原和陶淵明，還有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：但丁、歌德、莎士比亞、荷爾德林、卡夫卡，還有圣經(jīng)、佛經(jīng)、印度史詩(shī)和奧義書(shū)、荷馬史詩(shī)、古蘭經(jīng)等，可以說(shuō)海子的文化資源兼具古今中外，因此廣博而深厚。

每個(gè)詩(shī)人都有自己的詩(shī)歌理想：聞一多以詩(shī)拯救萬(wàn)里山河；艾青是中華大地苦難的歌者；顧城以詩(shī)構(gòu)建童話。海子說(shuō)，詩(shī)是他的信仰，海子以孩子的心靈愛(ài)著這個(gè)世界，顧城以孩子的眼睛看著這個(gè)世界。

我們可以看看顧城與海子的詩(shī)歌對(duì)比。顧城寫(xiě)春天：“它只有微小的花/和瘦弱的葉片/把淡淡的芬芳/融進(jìn)美好的春天?！保ā稛o(wú)名的小花》）顧城寫(xiě)世界：“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/和花朵的詩(shī)……凝成我黎明一樣燦爛的/——詩(shī)歌。”（《我贊美世界》）顧城的贊美無(wú)比赤誠(chéng)、直接，他明確地相信一切美好終將實(shí)現(xiàn)，拒絕模棱兩可的情緒，他的詩(shī)歌世界多姿多彩，他的熱愛(ài)就是單純的熱愛(ài)。

而海子寫(xiě)春天：“早晨是一只花鹿/踩到我額上/世界多么好”……“野花從地下/一直燒到地面/野花燒到你臉上/把你燒傷”。在純粹熱愛(ài)中增加了一絲殘忍的抑郁。（《感動(dòng)》）“美麗在春天/疼成草葉……美麗在天上/鳥(niǎo)是拖鞋/……魚(yú)是草的棺材”。（《燕子和蛇》）春天本是浪漫的，是萬(wàn)物初生的季節(jié)，而海子說(shuō)自己是母親在春天里痛苦生下的孩子。所以，對(duì)春天來(lái)說(shuō)，草葉就是它在疼痛中帶來(lái)的孩子；池塘中的魚(yú)吃掉水草，魚(yú)便成了草的“葬身之地”。而海子筆下的秋天“在劈開(kāi)了我的秋天/在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天”，其實(shí)寫(xiě)的是生命對(duì)自然的敞開(kāi)與融合（《幸福的一日》）。海子寫(xiě)的春天和秋天不像顧城那樣單純和美好，而是既痛苦又美好，在痛苦中孕育了美好，正如穆旦的詩(shī)歌所說(shuō)“豐富和豐富的痛苦”。

魯迅也是這樣的寫(xiě)作者，《野草》中的很多篇章都有無(wú)法抉擇的痛苦：“死火”必然要死，但它可以選擇死亡方式：是凍滅還是燒完？死火選擇了燃燒自己直到燒完而死。《影的告別》中影子的痛苦是它不想跟隨主人了，但它無(wú)法自處：“黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”“我不如彷徨于無(wú)地”。但它選擇的是“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”，因?yàn)椤爸挥形冶缓诎党翛](méi)，那世界全屬于我自己”。即使是“過(guò)客”要去的前方也不確定是“花園”還是“墳”（《過(guò)客》）。

魯迅、穆旦、海子等共享一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，就是在中西固有的文學(xué)傳統(tǒng)之外，不斷地懷疑、整合和尋求新的文學(xué)資源：他們的創(chuàng)作無(wú)法籠統(tǒng)地歸到某一個(gè)文學(xué)系統(tǒng)里面，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作資源相對(duì)復(fù)雜，任何一個(gè)單一的傳統(tǒng)都會(huì)被其創(chuàng)作撐破。例如，海子寫(xiě)得最好的詩(shī)歌是于1987年寫(xiě)的以祖國(guó)為題的詩(shī)：《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》，即便有郭沫若、穆旦、艾青、食指、舒婷等偉大的寫(xiě)祖國(guó)的篇章難以超越，海子仍然可以另辟蹊徑。他不把祖國(guó)政治化或神圣化，也不用母親與兒女這樣的傳統(tǒng)比喻或象征，他的祖國(guó)與他的詩(shī)、家園、歷史幾乎達(dá)到了一致。

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

此火為大祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨

以夢(mèng)為土的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼

如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪橫放在眾神之山

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我投入此火這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝

……

我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生他從古至今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)

太陽(yáng)是我的名字

太陽(yáng)是我的一生

太陽(yáng)的山頂埋葬詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我

騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍——我必將失敗

但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利

對(duì)于祖國(guó)來(lái)說(shuō)，海子所付出的不是一個(gè)公民的貢獻(xiàn)或者一個(gè)兒子的孝順，他有一個(gè)新的視角，他要做祖國(guó)的“舉火者”，而且“此火為大”：我要用我的愛(ài)、我的詩(shī)歌照亮我的祖國(guó)，因?yàn)槲业氖聵I(yè)是“要成為太陽(yáng)的一生”。但是，有誰(shuí)知道他像夸父逐日一樣“在空無(wú)一人的太陽(yáng)上/我怎樣忍受著烈火/也忍受著人類灰燼”[《太陽(yáng)詩(shī)劇司儀（盲詩(shī)人）》]因?yàn)椤拔沂窃?shī)”：“除了愛(ài)你/在這個(gè)平靜漆黑的世界上/難道還有別的奇跡？”（里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》）

海子愿意為他的祖國(guó)奉獻(xiàn)自己，像普羅米修斯盜火給世界一樣，他要為祖國(guó)成為一個(gè)“舉火者”，即使化為灰燼也在所不惜，因?yàn)樗麗?ài)這個(gè)祖國(guó)，生他、養(yǎng)他、給他歡樂(lè)、讓他痛苦的祖國(guó)。

海子的詩(shī)歌是神性的歌唱，他是為詩(shī)歌而生的天才詩(shī)人，他說(shuō)他詩(shī)歌的天空“不僅是抒情詩(shī)篇的天空/苦難藝術(shù)家的天空/也是歌巫和武人/老祖母和死人的天空/更是民族集體行動(dòng)的天空/因此，我的天空往往是血腥的大地”[《動(dòng)作（〈太陽(yáng)斷頭篇〉）代后記》]。

海子意識(shí)到個(gè)人的苦難是永恒的，不可改變的，也是無(wú)緣無(wú)故的。就像麥子的生存和死亡一樣，每個(gè)人都有生有死，人的目標(biāo)就是“前面”，“前面”就是越走越近的“墳”，所以是“絕望的麥子”。我們對(duì)待生命的方法就是“風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”（《四姐妹》），你以為“道路是曲折的，前途是光明的”，但天空和道路都沒(méi)有盡頭，但“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”（《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》）。

海子就是這樣執(zhí)著地追求他的詩(shī)歌和他的詩(shī)歌理想。

【責(zé)任編輯】鄒軍