舊器物（組詩(shī)）

馮博

有時(shí)我會(huì)關(guān)掉手機(jī)

可寂寞久了

又會(huì)嗔怪手機(jī)的鈴聲

為何遲遲不響

甚至懷疑

它是否出了毛病

檢查一遍

電量充足信號(hào)良好

然后再用家里的座機(jī)

假裝自己的

一個(gè)遠(yuǎn)方朋友

給自己打一個(gè)電話

喂！喂！您是？

聲音是那么熟悉

又是那么陌生

周末的舊物市場(chǎng)

擠滿了被歲月

用舊的東西

被時(shí)光磨損的生活

就像地?cái)偵相硢〉纳鬃予F鍋

跑單兒的麻將牌

斑駁掉漆的木質(zhì)鏡框

以及屬于舊時(shí)代的花瓶和秤砣

就像多年的自己

使用這個(gè)世界的同時(shí)也被世界使用

沁在器物里的靈美

在舊光陰的肌理間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

并被它洞悉與攝魂

退休以后，就常常去舊物市場(chǎng)

鬼使神差地帶回一兩件舊物

但從不與攤主們討價(jià)還價(jià)

我了解這些舊物

就像了解我自己

山坡上

階梯式排列的墓碑

是靈魂的座位

修完塵世的課業(yè)

在這里，都會(huì)得到

一本大理石的證書(shū)

上面刻著前世的姓名

與生卒年歲

這里還是人間嗎

每一次經(jīng)過(guò)此處

都能瞥見(jiàn)

幾個(gè)似曾相識(shí)的名字

放輕在塵世的腳步

真怕驚擾

樹(shù)陰里禪定的小鳥(niǎo)

和頭頂上悟道的云朵

小婭的母親去世了

院子里

和她一起長(zhǎng)大的伙伴們

都來(lái)送行

還像小時(shí)候那樣

一起圍在柳樹(shù)下

不再追逐嬉鬧

只是仰望著茂盛的樹(shù)冠

不讓眼淚流下來(lái)

從前，在樹(shù)陰下彼此炫耀過(guò)

漂亮的糖紙、煙盒

回力鞋、花衣服

和打架厲害的哥哥

如今，滿頭白發(fā)的我們

才明白：父母在

你才是大樹(shù)下

那個(gè)最讓人羨慕的孩子

是那種敞口的粗瓷白碗

酒斟得不多不少

直到碰杯時(shí)才發(fā)現(xiàn)

碗里還漾著幾朵

羞紅的漣漪

躲開(kāi)果園刺目的陽(yáng)光

把一碗酒放低端平

九月的你

恰如一枚枝頭的果實(shí)

使原本醇厚的濁酒

發(fā)酵出了水果的酸甜

飲你草莓的唇葡萄的眼

蘋(píng)果的頰紅額頭的梨花白

飲你秀發(fā)的云散

和兩只丘山似的鼻翼

一張一弛的神情

秋日的午后

云高天藍(lán)

除了這碗果酒的誘惑。

我什么都能拒絕

飲你

盡情地飲你

沒(méi)想起她的時(shí)候

她就在我心里

哪兒都沒(méi)有去

忽然想起她的時(shí)候

我的心一下子

就空了

而天空不空

我相信

她就在那里

任憑群雁把天空

飛成一個(gè)人字

直到把天邊的那朵云

仰望成眼中的一場(chǎng)雨

原來(lái)母親

就是用來(lái)思念的

看見(jiàn)背著重重的殼

在樹(shù)葉間

蹣跚行走的蝸牛

仿佛在

一葉宇宙里

發(fā)現(xiàn)了

剎那間的自己

天空下，萬(wàn)物的修行

誰(shuí)又不是背著一座山

在爬另一座山

走在大街上

感到從未有過(guò)的無(wú)助

盡力裹緊外衣

還是感覺(jué)到了春寒

仿佛一個(gè)漂浮的紙片

沒(méi)有了支撐

像一個(gè)失根的人

徘徊在異國(guó)陌生的街頭

但自己的心里最清楚

在這個(gè)春暖花開(kāi)的春天

我喪失了什么

把衣領(lǐng)立起來(lái)

把脖子縮在里面

盡量不讓路人看出

在故鄉(xiāng)的大街上

我已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有了

母親的人