四季已冬，山河也閑

杜明芬

當(dāng)一位老人在一棵老樹(shù)下坐著的時(shí)候，就像是打開(kāi)了一個(gè)冬天的畫(huà)卷。老樹(shù)上稀疏的葉子搖啊搖，晃呀晃，隨后落到了老人的發(fā)頂上。老人也不在意，他已將滿腔的心事都賦予了眼前的一縷陽(yáng)光。即便年少舊事早已成為光陰遺落的黑影，但斑駁的時(shí)光也是時(shí)光，蒼舊的光陰也是光陰，山河在時(shí)光里慢騰騰地升溫，一個(gè)人也在光陰中緩緩點(diǎn)燃他人生里的雪意。

若說(shuō)冬天是一味的單薄孤冷，我是不大贊同的。冬天更像是一座老建筑，雖不如北京的紫禁城那樣繁華富貴，也不像山西的平遙古城那樣悠遠(yuǎn)，但它的味道空曠、淡雅。有滿山的雪浸潤(rùn)一棵古松的詩(shī)意，有滿院的梅香透一個(gè)故人的回憶，也有滿眼的山河值得被反復(fù)咀嚼和珍藏。一根房梁、一抔泥土、一個(gè)翹起的檐角、一片被雪淋濕的青瓦……都藏有歲月痕跡，但這歲月并不會(huì)禁錮一個(gè)季節(jié)的出現(xiàn)和消失……

老建筑的美在光陰感，在曲折的歷史故事，冬天亦如是。在冬天與某花某物之間有須臾的對(duì)視，便能頃刻感受到生命的脈絡(luò)，比如盛開(kāi)與隕落、出現(xiàn)與消逝、靜謐與喧嚷、悲傷與快樂(lè)……冬天仿佛懷揣了一口袋的故事，走到一處便丟下一個(gè)。

當(dāng)一枚鳥(niǎo)巢孤零零地掛在白楊樹(shù)上，便會(huì)讓人想到春天的一只鳥(niǎo)雀是從何處飛來(lái)，又是為了什么才熱火朝天地將這枚鳥(niǎo)巢修建得如此完美？偶然見(jiàn)到早晨的陽(yáng)光將落在花上的細(xì)雪融化，濕漉漉的空氣中忽的就有了細(xì)碎窸窣的聲響，是花兒在竊竊私語(yǔ)嗎？一朵朵在冬天盛開(kāi)的花何嘗不是知性優(yōu)雅的女子呢？冬天的動(dòng)人之處就在于思想隨之信馬由韁，我可以隨意想象一枚葉子的來(lái)處和一粒泥土的歸程。

在冬天，人們似乎更容易懷舊。街巷的老人都喜歡坐在陽(yáng)光下喝著熱茶聊起往事，他們反復(fù)訴說(shuō)很多年前或遺憾或幸福的故事，好像幾十年的光陰都可以被這短短的一下午囊括進(jìn)去。我也喜歡聽(tīng)不曾見(jiàn)過(guò)的光景，但聽(tīng)得多了也會(huì)覺(jué)得很無(wú)趣，可即便如此我也不會(huì)隨意打斷任何一位老人的自訴。隨著年齡增長(zhǎng)，我好像有一絲明白，老人多數(shù)時(shí)候沉默寡言的原因，他們不是不想說(shuō)話，而是他們的分享很少有人能坐下來(lái)認(rèn)真傾聽(tīng)。于是后來(lái)每每回老家，我都會(huì)降低看手機(jī)的頻次，選擇做一個(gè)安靜的傾聽(tīng)者，聽(tīng)聽(tīng)爺爺奶奶的話語(yǔ)。

年輕人也喜歡聚在一塊，或是煮一壺?zé)岵栝e聊幾句，或是準(zhǔn)備一頓火鍋，在麻辣鮮香的味道中發(fā)出“冬天真好”的感嘆。冬天的人似乎更容易閑下來(lái)，少了些刻不容緩的急迫，少了些時(shí)不我待的焦慮。心閑下來(lái)了，人就好像在泡溫泉，毛孔打開(kāi)、身體放松，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都有了期待。讓人不由自主地想起徽州古村的雨、大漠的落日、哈爾濱的雪……

四季已冬，山河也閑。

編輯：薛華? ? icexue0321@163.com