民國(guó)時(shí)期話劇中的女性形象研究＊
——“莎樂美”氣質(zhì)的女性形象分析

尤 里

（徐州工程學(xué)院,江蘇徐州 221018）

一、靈的追求：至上之愛的唯美理想

田漢早期深受唯美主義的影響，在他二十年代創(chuàng)作的作品中，其筆下部分的女性形象往往都帶有著一絲對(duì)愛情和人生的理想主義色調(diào)，她們猶如一個(gè)個(gè)美麗的倩影，在愛的理想中編織美的夢(mèng)境。

《湖上的悲劇》（1929）以一則凄美的愛情往事，講述了女子白薇，為一出未完成的愛情小說而再次殉情的故事。三年之前，白薇因不愿聽從父母之命，在婚期臨近之時(shí)，留下一封絕命書，投湖自盡，然而卻并未死，從此她改名換姓，隱匿于父親為悼念她而修建的山間別墅中，沉湎于往昔與詩人愛戀的回憶里。三年之后，詩人碰巧旅居在此，白薇無意間看到了詩人寫下的關(guān)于她們之間的愛的小說，為了這部“貴重的感情的記錄”，為了不讓詩人“把嚴(yán)肅的人生看成笑劇”，她再次選擇了自殺，將之留作苦痛的愛的紀(jì)念。白薇的犧牲，與其說是為了讓詩人完成這份珍貴的愛情記錄，不如說是她對(duì)于至上之愛的不死追求：讓愛完好地封藏在真實(shí)而永恒的回憶里，不受凡塵俗世中現(xiàn)實(shí)肉身的攪擾。她的行為，無不表明著對(duì)于愛的執(zhí)著遠(yuǎn)大于對(duì)生的眷戀，當(dāng)然，這背后也有著無法彌補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)殘缺：詩人已成家，有妻兒伴隨身旁。這已成定局的事實(shí)，如同莎樂美身處在的父親不是父親的殘缺家庭一樣，她們對(duì)愛情的追求都已有著先天的缺失，所以才會(huì)在另一個(gè)世界里，尋找愛的完整。白薇的身上，藏有著莎樂美那般為愛的癡狂，雖然程度上未那么濃重，但情感卻是共通的。

《古潭的聲音》中，女子美瑛被詩人從塵世誘惑中救出，被詩人安排在“孤寂得可怕的高樓上”，偶爾看看書，彈彈琴，或坐在陽臺(tái)上發(fā)著呆。詩人外出歸來，高興地以為美瑛已經(jīng)“一天一天地向著精神生活邁進(jìn)”。然而美瑛卻未能經(jīng)受得住古潭的誘惑，縱身投入古潭，想要聽一聽“我吻你的時(shí)候，你會(huì)發(fā)出一種什么聲音”。詩人為向這萬惡的古潭復(fù)仇，也隨后跳入了古潭之中。

古潭的意象，猶如約翰的頭顱，象征著深不可測(cè)的神秘誘惑，里面藏有著讓她們恐懼的一切，渴慕的一切，它是漂泊者的母胎，也是漂泊者的墳?zāi)?，它能夠孕育生，也能夠召喚死，美瑛那朝向古潭的一吻，如同莎樂美?duì)約翰頭顱的親吻，都帶有著某種對(duì)于禁地界限的跨越。

縱觀全劇，女主角美瑛自始至終并未出場(chǎng)，然而她的不在場(chǎng)，卻恰恰已經(jīng)她手翻閱過的洋書、彈過的鋼琴、穿過的高跟絲履、以及最后留下的絕筆詩這些“物”的在場(chǎng)，感化著男性，讓他不再受啟蒙理性的束縛，而以非理性的直覺感知同女性一起完成對(duì)未知世界的探求。從靈的意義上，超越啟蒙理性所能給出的答案，把有限推向無限，在無限的宇宙里尋找關(guān)于愛、美與藝術(shù)的真相。其中，未嘗不反映了處于“五四”熱潮過后的知識(shí)分子們，在感受到現(xiàn)實(shí)落差與藝術(shù)理想的苦悶后所做的思考，以及對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義訴求。正如田漢所表露出的心聲那樣：“Give me the head of John（‘我要約翰的頭’），這不是莎樂美的要求，這是我們一切人心底的狂叫！”[1]

《遣嫁之前夜》中，明日出嫁的女子方英，一面逃不出家長(zhǎng)專制的牢籠，一面面對(duì)著情人偷偷地看望，聽著他不需要“空虛的安慰”“只要幸福的實(shí)體”的哀求，在這兩難處境中，她卻以一種頗具現(xiàn)代意識(shí)的超拔精神，把愛情建立在精神的理想中：

若：你難道以為你嫁了他，還能愛我嗎？

英：我相信我能夠做到！

若：我卻難于忍受這種愛與肉分裂的慘痛！

英：我想只有這樣做才能兩全，如此，我們傾全力來愛，永遠(yuǎn)的，固執(zhí)的愛下去！

若：由你說得天花亂墜，于我是沒用的了（沉痛）

英：你難道只需要一座肉體，一個(gè)純潔的靈魂，你就不要她嗎？你何苦要冒著大不韙，和人家爭(zhēng)一個(gè)靈魂原來屬于你的女人呢？[2]

我們看到，對(duì)男人而言，愛是一種占有。在愛面前，看似表面強(qiáng)勢(shì)的他們，卻往往顯現(xiàn)出比女人更為脆弱的內(nèi)心，他們對(duì)于愛的決然看似比女人更瘋狂，然而若細(xì)去洞察他們靈魂的深處，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一種普遍的自私與偏執(zhí)在那里隱隱地萌發(fā)。相比于男人，女人往往更懂愛，較之于男性對(duì)肉體的看重，女性更看重的則是靈魂的相依，猶如柏拉圖式的愛情真言所宣揚(yáng)的那樣：無性之愛，方得永恒。在劇情的尾聲處，當(dāng)英同母決裂，決意同情人私奔時(shí)，眼前的男人卻虛弱地告訴她，在兩小時(shí)前已服下毒藥，要把自己作為僅有的賀禮送上，繼而便倒在了英的懷里?？梢?，口口聲聲的“愛的名義”，未免不是一種諷刺，在父權(quán)的鐵籠里男人仿若被閹割一般，意志薄弱得像一團(tuán)棉絮，還未起風(fēng)雨，就自我零落了，而真正沖出家門的卻是女人，英對(duì)愛情的精神理想和執(zhí)著追求，同情人無力的行動(dòng)和脆弱的意志形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

白薇的《訪雯》則以詩意的筆觸，將寶玉與晴雯間無暇之愛升華到了美的境界。晴雯因遭人陷害，被逐出怡紅院后，疾病纏身的她孤身潦倒，借住在哥哥吳貴家，寶玉偷偷前往探望。在兩人談到關(guān)于女子之美的話題時(shí)，寶玉心疼地責(zé)備晴雯，說她都病到這步田地，還想著“在美里做醉客呢”，晴雯卻把愛美看得比愛生命還重，“寧肯不生，不愿不美”。在她獨(dú)有的世界里，眾生皈依的佛菩薩與流芳百世的賢人君子都不為她所愛，她只敬愛那“崇高決絕的仙女和花神”。正是這種從骨子里透出的高潔之氣，讓寶玉得以在“美麗的宇宙里凈化”，讓靈魂“一天比一天清潔起來”。可以想見，在那樣一個(gè)禮教森嚴(yán)、人際關(guān)系復(fù)雜的封建大家庭里，晴雯與寶玉間的無邪之愛，是如此珍貴，然而最終也沒能逃脫掉被扼殺的命運(yùn)，這在曹雪芹的判詞中已有所暗示：“霽月難逢，彩云易散，心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念?！?/p>

晴雯的美，有著同莎樂美一樣處女般的美麗，雖然在愛的索取上，晴雯所追求的是無欲望的純粹愛情，她明知“越是嬌艷美麗的花越命短”，但卻依然想做那嬌艷之花。于是在愛的目的上，晴雯與莎樂美有著殊途同歸般的一致：渴求剎那間現(xiàn)永恒。

可見，在對(duì)愛與美的尋求中，以上所談及的女性形象或多或少都帶有著莎樂美眾多氣質(zhì)中一面：或美麗，或圣潔，或理想，或執(zhí)著，她們共同組成了尚未被欲望喚醒前的莎樂美：如月亮般皎潔，如處女般靜美。

二、情欲的迷狂：畸形之戀下的愛與死

（一）情欲的化身

在王爾德的《莎樂美》中，莎樂美的形象是情欲的化身，而施洗約翰則是禁欲主義的象征。對(duì)于基督徒而言，女人是一個(gè)懷有敵意的他者，尤其在面對(duì)莎樂美對(duì)他身體情欲般的垂涎時(shí)，他從中看到了世俗中誘惑、肉體與魔鬼的化身，難怪在聽到莎樂美一遍遍發(fā)出的“約翰，我要吻你的嘴”的請(qǐng)求時(shí)，他會(huì)在斷然的回絕中向她發(fā)出告誡:你是個(gè)被詛咒的人。

然而，在張揚(yáng)人性解放的五四時(shí)代里，中國(guó)對(duì)《莎樂美》的接受，則恰恰將目光放在了莎樂美對(duì)約翰身體一次又一次的窺視之上。中國(guó)的女性，在經(jīng)歷了幾千年來恪守禮教傳統(tǒng)的禁欲壓迫后，無論是身體還是欲望，皆需要一次全面的釋放，莎樂美對(duì)于約翰身子、頭發(fā)、嘴唇的露骨渴慕，讓她們被禁的身體有了自我展現(xiàn)和自我言說的場(chǎng)域，于是從這一時(shí)期涌現(xiàn)出的“莎樂美式”的劇本中可以看到女性情欲的集體噴發(fā)。

在白薇的詩劇《琳麗》（1926）中，女主角琳麗深陷對(duì)音樂家秦瀾的愛中無法自拔，她認(rèn)為“無限的愛美與歡愉，要死在愛人接吻的朱唇上”，她的“身子漂浮在愛的高潮中”，就連死神都無法不感嘆：“愛死，是愛的無上的偉大，愛死好像是你的愛的唯一的結(jié)局”，最終她在愛的被拒絕中，抑郁而死。

蘇雪林創(chuàng)作的《鳩那羅的眼睛》（1935），無論在題材還是內(nèi)容上，都與王爾德的《莎樂美》有著異曲同工之妙。它取材于佛教經(jīng)籍《法苑珠林》，講述了在公元前300年間的中印度摩揭國(guó)，國(guó)王阿輸迦育有一子，因其生了一雙如雪山鳩那羅鳥的眼，因而取名為鳩那羅，誰知卻被與他幾乎同齡的后母凈容愛上了，表白遭拒后，發(fā)誓要得到鳩那羅的雙眼。不久為平定叛亂，鳩那羅被父親派到異國(guó)鎮(zhèn)守，在此期間，阿輸迦王得了一種怪病，國(guó)內(nèi)無人能醫(yī)，王后凈容毛遂自薦，稱自己能將此病根治，并要求以讓她為王七日為報(bào)答，阿輸迦王果然病好，實(shí)現(xiàn)了他的許諾，凈容伺機(jī)以阿輸迦王的名義，偽擬圣旨，命摘除鳩那羅的雙眼。隨后，鳩那羅輾轉(zhuǎn)回國(guó)，真相得以大白，凈容自殺而死。

此劇中，凈容對(duì)于鳩那羅的贊美，運(yùn)用了大段的華美比喻，鳩那羅微顫的身體仿似清風(fēng)中搖撼的妙華樹，就連他因恐懼而蒼白的臉龐，也被比喻作“香象王中的玉牙”，她渴望著來自王子如珊瑚似的嘴唇的親吻，甚至發(fā)出“愿死在你醉人的眼波里，直到形銷骨化”的請(qǐng)求，這份愛的癡狂絲毫不輸莎樂美。

此外，還諸如像歐陽予倩的歷史劇《潘金蓮》（1927），潘金蓮“你殺我，我還是愛你！”的死前告白；《卓文君》里，侍女紅瀟先因信殺死了泄密的秦二，后又為愛自殺，自殺前她抱著秦二的尸體一度陷入了哀悼的迷狂：“你的面孔和月亮一樣白，你的頭發(fā)和烏云一樣的黑……我的靈魂，永遠(yuǎn)伴隨著，我是永生了呢（轉(zhuǎn)劍自刎其胸，撲倒秦二尸上）”；甚至向培良創(chuàng)作的《暗嫩》，也以主人公暗嫩的男性視角，吐露著莎樂美一樣女性的癡狂：“讓我嘗你的雙乳，像嘗新熟葡萄一樣；讓我嘗你的嘴唇，像嘗熟透了的蘋果——我愛你——我最愛的你——愛你的身體！”

在這些中國(guó)劇作家所寫出的“莎樂美”身上，都顯現(xiàn)出了這些女性們對(duì)愛的癡狂，并與王爾德筆下的莎樂美，所迷戀的“物”如出一轍：身體、頭發(fā)、眼睛、雙唇，她們情欲的舌頭幾乎舔舐遍了欲望對(duì)象的每處角落。莎樂美抱起約翰血淋淋的頭顱，朝向它進(jìn)行決死一吻時(shí)，情欲被浸染上了一層血色。我們不禁要問，頭顱的背后，究竟藏有著“莎樂美”式的女人們?cè)鯓拥拿孛?？在那嗜血的吻痕上，女人想要的到底是什么?/p>

（二）無愛的黑洞

欲望的本質(zhì)在于存在的匱乏。在莎樂美對(duì)約翰迷狂的情欲里，有著愛在她生命里的先在匱乏。她是“希羅底”的女兒，然而她的母親卻嫁給了她丈夫的兄弟希律·安提帕，希律王色欲化的目光，讓莎樂美始終在一個(gè)父親不是父親，女兒不是女兒的家庭里“行尸走肉”般生活，她的周圍是森嚴(yán)的禁衛(wèi)軍和高聳的宮殿圍墻，除了冰冷和死寂，透不進(jìn)一絲愛的溫暖。在阿里斯托芬的寓言中，愛是對(duì)完整性的尋求。既然愛的激情無法在現(xiàn)實(shí)中以正常的方式獲取，那么則只能以超乎常理的行為在非現(xiàn)實(shí)的迷狂中實(shí)現(xiàn)，而這種“非現(xiàn)實(shí)”則是對(duì)禁地之界的跨越，體現(xiàn)在對(duì)約翰頭顱的索求中。

同莎樂美一樣，在二十世紀(jì)二三十年代這一時(shí)期，凡是中國(guó)劇本里出現(xiàn)的帶有“莎樂美”氣質(zhì)的女性們，在她們的生命里都或多或少缺乏愛，因?yàn)槿狈λ詯燮饋聿庞l(fā)強(qiáng)烈。《鳩那羅的眼睛》中的皇后凈容與阿輸迦王是老夫少妻，并且阿輸迦王長(zhǎng)相丑陋，皇后凈容又幾乎與鳩那羅年齡相當(dāng)，本來就無愛的婚姻，一旦遇上了愛的對(duì)象，情欲之火的點(diǎn)燃則是順其而然的事了；《潘金蓮》中的潘金蓮，早年被販賣給劣紳張大戶，逼其為妾不從后，把她故意嫁給丑陋的武大以解心頭恨，早年這段黑暗生活，如同莎樂美一樣，從未有愛照射入她的生命里，愛的極度匱乏讓她的愛比誰都極端，正如她自己所說：“我是地獄里頭的人，見了你好比見了太陽一樣！我想夫妻不配，拆了再配又有什么要緊？”；此外，像《這是誰的罪》中，冰華殺死新娘后自殺的行為，把控訴的矛頭指向了幾千年來壓抑兩性欲望的婚姻制度上，在為情而殺的情欲背后，是一個(gè)藏匿在中國(guó)舊式婚姻地表之下的無愛黑洞。

愛越匱乏，愛的欲望越強(qiáng)烈。在莎樂美對(duì)約翰頭顱的執(zhí)著愛欲里，在凈容對(duì)鳩那羅美麗眼睛的癡迷里，在潘金蓮對(duì)武松雖死猶愛的瘋狂里，在琳麗對(duì)秦瀾百般追求的愛情里，皆藏有一個(gè)愛的隱喻：愛的欲望其實(shí)是一種被愛的欲望。當(dāng)這些深陷迷狂中女性對(duì)愛的對(duì)象發(fā)出“我愛你”和“我要你”的呼喚時(shí)，實(shí)則是女性們對(duì)于“被愛”和“被需要”的反向渴求。極度變態(tài)了的情欲，是一層偽裝的面紗，遮蔽了她們心底對(duì)于成為被愛對(duì)象的真實(shí)欲望。

然而，莎樂美在得到約翰的頭顱后，她在其帶有血的唇上嘗到了一絲苦味，在她“??！啊！為何你不看著我，約翰？如果你看著我，你就會(huì)愛上我”的呻吟中，明顯含有一絲永遠(yuǎn)無法被愛上的凄涼；而當(dāng)凈容拿著鳩那羅的眼睛把玩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這雙眼睛不再有從前玲瓏光亮，她質(zhì)問眼睛“為什么那么沉默，為什么不笑也不跳舞了”，在沒有答案的寂靜中，她看到它們“簡(jiǎn)直變成了死魚的眼睛，連眨都不眨一下了”，隨即用力扔在地上，厭惡而去?？梢钥吹剑?dāng)她們真正得到所戀之物時(shí)，她們的態(tài)度失去了先前的狂喜，取而代之的卻是一種失望或厭棄的反向情緒。這又在暗示著什么？

欲望的實(shí)現(xiàn)并不意味著欲望的真正滿足，而只是把它引向了下一次新的欲望。欲望總在不斷地替代中，實(shí)現(xiàn)所謂的滿足，她們?cè)谒鶓俚奈锢锼氲玫降?，并不是物本身，而是物所帶來其他東西，或是快感，或是愛情，或是邪惡，或是別的什么能讓人感到滿足的東西。但它們究竟是什么，是無法確定的，因?yàn)橛呢?zé)任只是引向下一個(gè)欲望。至于欲望里有什么，暗嫩在對(duì)他瑪情欲的滿足后，給出了答案：“（絕望，憤怒而空洞的聲音）我知道了我以前所不知道的秘密，一切的秘密！沒有我追尋的美！”欲望里，其實(shí)空無一物。然而它卻總是在他處欲望自身所欠缺的東西，以為那里存在有自己所想要的一切。所以精神分析學(xué)認(rèn)為“愛對(duì)于主體而言總是一種灼傷”[3]，莎樂美和凈容的失望則無疑是一次被愛的灼傷。

如果說中國(guó)的“娜拉們”以一種明朗、積極的姿態(tài)代表著出走的女性形象的話，那么這些中國(guó)的“莎樂美”們，則在黑暗極致的愛欲之下，在追逐靈與肉的解放里，繼續(xù)著叛逆，她們共同為二三十年代民國(guó)話劇文本中叛逆的女性形象，增添了兩抹明暗不同的色彩。