魯迅小說(shuō)中的“我”是作者本人主體意識(shí)的一面投射,探析“我”背后的主體意識(shí)是研究魯迅小說(shuō)主題思想的一個(gè)突破口。筆者對(duì)魯迅小說(shuō)中“我”的國(guó)民性意識(shí)、苦悶意識(shí)進(jìn)行一一梳理,分析指出“我”對(duì)這些主體意識(shí)的反抗方式包括自我揭露和批判,以及“我”的離去。以此說(shuō)明魯迅所謂“反抗絕望”的哲學(xué),在一定程度上其實(shí)是對(duì)“我”的主體意識(shí)中消極一面的反抗。從而,魯迅小說(shuō)中對(duì)“我”的主體意識(shí)的反抗成為其小說(shuō)思想內(nèi)涵的一個(gè)重要方面,它與“我”對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)相對(duì),形成一種內(nèi)在的張力,共同構(gòu)成了魯迅小說(shuō)深刻復(fù)雜的精神世界。
一、魯迅小說(shuō)中的“我”
(一)魯迅小說(shuō)中的“我”
縱觀魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》里的白話(huà)小說(shuō),其全篇采用第一人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述的小說(shuō)共有《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》《祝福》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》這13部小說(shuō)。而按照敘述者“我”在小說(shuō)中的不同身份,魯迅第一人稱(chēng)視角敘述的小說(shuō)可分為兩類(lèi)。一類(lèi)是敘述者“我”在小說(shuō)中有明確的身份,如《狂人日記》中的狂人、《孔乙己》中的酒店小伙計(jì);另一類(lèi)小說(shuō)中的敘述者“我”則沒(méi)有明確的身份,他們或是作者本人,或是作者想象出來(lái)的一個(gè)“我”。
學(xué)者汪暉在其著作《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》中評(píng)論魯迅小說(shuō)結(jié)構(gòu)的根本特點(diǎn)是“把種種極不相容或極為偶然遭遇的故事敘述因素服從于統(tǒng)一的思想性構(gòu)造,……把真誠(chéng)、復(fù)雜、深沉的感情同講故事人的輕松幽默、嬉笑怒罵、客觀陳述融為一體”。誠(chéng)然,魯迅小說(shuō)中的客觀對(duì)象滲透了其深厚的主觀精神,《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳,以及《頭發(fā)的故事》中的N先生莫不如此。這三部小說(shuō)以“我”的第一人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述,但是呂緯甫、魏連殳和N先生的內(nèi)心獨(dú)白顯然成為另一個(gè)外部的第一人稱(chēng)敘述者。從呂緯甫、魏連殳和N先生身上我們看到作為一個(gè)啟蒙知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)下的尷尬處境和內(nèi)心的苦悶,而這在一定程度上恰恰也是作者自己本人內(nèi)心世界的一種投射,所以呂緯甫、魏連殳和N先生這三個(gè)人物雖然在小說(shuō)中是被第一人稱(chēng)敘述者“我”所描述的對(duì)象,但是讀者在他們身上明顯感受到“我”自己的精神世界,在其背后有深厚的“我”的主體意識(shí)。
(二)“我”背后的主體意識(shí)
近年來(lái),學(xué)界對(duì)魯迅小說(shuō)思想的研究主要集中在其“為人生”的態(tài)度,對(duì)國(guó)民性的批判與改造、作為“歷史中間物”的啟蒙意識(shí)和其自身苦悶孤獨(dú)的心境。魯迅的小說(shuō)滲透了作者強(qiáng)烈的主觀意識(shí),以往的研究多集中在對(duì)其小說(shuō)中主體意識(shí)的挖掘與張揚(yáng),而對(duì)魯迅小說(shuō)中“我”的主體意識(shí)的反思與反抗,則較少探究。高遠(yuǎn)東在其著作《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”:魯迅的思想與文學(xué)論集》中探析魯迅的“自覺(jué)”思想時(shí)認(rèn)為“主體只有在‘反諸己的‘自省——在‘自覺(jué)之中,才能通過(guò)關(guān)系中的互動(dòng),使自己得到真正的錘煉和改造,由單一關(guān)系的存在而發(fā)展為一種相互關(guān)系的平等存在?!?/p>
魯迅小說(shuō)中“我”的主體意識(shí),既有作為“歷史中間物”的啟蒙思想和在尼采哲學(xué)影響下的“超人”意識(shí),也有屬于落后消極的一面意識(shí)以及對(duì)“我”的這一部分主體意識(shí)的批判和反抗。如魯迅在《吶喊》自序中談到的自己的寂寞心境:“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來(lái)麻痹自己的靈魂,使我沉入于國(guó)民中,使我回到古代去,后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?!边@消極落后一面的主體意識(shí)使魯迅倍感寂寞與痛苦,而他所采用的種種麻痹靈魂的方法也即對(duì)這一主體意識(shí)的反抗,魯迅所要反抗的主體意識(shí)具體是什么以及體現(xiàn)在小說(shuō)文本中他采用了哪種反抗方式,是本文所要探究的主要內(nèi)容。
二、魯迅小說(shuō)中所要反抗的主體意識(shí)
(一)對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)的反抗
對(duì)麻木國(guó)民性意識(shí)的批判和改造,是魯迅小說(shuō)的一大主題。面對(duì)“老中國(guó)的兒女”,魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,希望用近代啟蒙思想改造愚昧的國(guó)民。然而魯迅自己也是中華民國(guó)的一分子,雖然他積極學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)西方的思想,以一名啟蒙知識(shí)分子自居,但是在意識(shí)深處他和傳統(tǒng)之間依然有難分難解的聯(lián)系,這是魯迅一生都無(wú)法擺脫的羈絆。而在魯迅用“反諸己”的精神反思自己的思想時(shí),那個(gè)他所批判的國(guó)民性一樣深藏在他的意識(shí)深處,由此,除了批判“老中國(guó)兒女”身上封建的國(guó)民性意識(shí)之外,魯迅小說(shuō)中還有對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)的批判和反抗。
《狂人日記》中的狂人,身處在“吃人”的環(huán)境中而惶惶不可終日,但是當(dāng)他翻開(kāi)史書(shū),發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)本都寫(xiě)著“吃人”二字時(shí),想到“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;……我未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到我自己,……”。如今雖然被吃,但是曾經(jīng)的“我”未必沒(méi)有參與到“吃人”的隊(duì)伍當(dāng)中,小說(shuō)中的狂人既是受害者,也是加害者,作者對(duì)狂人這一形象的塑造既有對(duì)封建禮教“吃人”的批判,同時(shí)也有對(duì)“我”自己意識(shí)中殘存的封建毒瘤的深刻揭露。
在《一件小事》中,作者對(duì)“我”的麻木國(guó)民性意識(shí)的反思和揭露則更為大膽和深刻?!拔摇痹谧肆?chē)時(shí)看見(jiàn)老女人跌倒,第一時(shí)間想到的不是關(guān)心,而是厭惡,如文中“我”自己的獨(dú)白:“我想,我眼見(jiàn)你慢慢倒地,怎么會(huì)摔壞呢,裝腔作勢(shì)罷了,這真可惡。車(chē)夫多事,也正是自討苦吃,現(xiàn)在你自己想法去”。此時(shí),人力車(chē)夫主動(dòng)伸出了援手,而“我”則充當(dāng)了麻木冷漠的“看客”,這一戲劇性的對(duì)比頓時(shí)讓車(chē)夫高大起來(lái),也讓“我”意識(shí)中丑陋的一面暴露無(wú)遺。從這一件小事中,作者對(duì)“我”的冷漠國(guó)民性意識(shí)進(jìn)行了深刻地剖析和反思。
(二)對(duì)“我”的苦悶意識(shí)的反抗
知識(shí)分子群體是魯迅小說(shuō)中所主要描寫(xiě)的群體形象,其主要分為新舊兩派。魯迅小說(shuō)中的舊派知識(shí)分子深受封建思想和科舉制度的毒害,作者在小說(shuō)中著力刻畫(huà)出他們精神的窘境和悲慘的遭遇,如孔乙己和《白光》中的陳士成。而魯迅筆下的新派知識(shí)分子則是接受了西方新思想,致力于反抗封建傳統(tǒng)的知識(shí)分子群體。作者在小說(shuō)中主要描寫(xiě)了這些啟蒙知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的尷尬處境和失意落魄的苦悶心理,而從某種程度上來(lái)說(shuō),這一群彷徨掙扎的啟蒙知識(shí)分子其實(shí)正是魯迅本人的一種精神投射。面對(duì)信仰危機(jī),魯迅筆下的啟蒙知識(shí)分子選擇轉(zhuǎn)向“生活”的道路,這種“生活”就是一種純粹的“生存”,和啟蒙、信仰無(wú)關(guān)。高家鵬認(rèn)為“消解現(xiàn)世啟蒙‘信仰的‘生活是魯迅在退無(wú)可退的境地中的一種創(chuàng)造性選擇”。而塑造這一彷徨苦悶的知識(shí)分子群體,既是魯迅對(duì)啟蒙知識(shí)分子命運(yùn)的反思,也是其對(duì)“我”的苦悶意識(shí)的反抗。
如《在酒樓上》的呂緯甫體現(xiàn)出典型的啟蒙知識(shí)分子矛盾復(fù)雜的思想,曾經(jīng)的呂緯甫意氣風(fēng)發(fā),致力于啟蒙改革,敢到城隍廟里去拔掉神像的胡子。而如今卻“敷敷衍衍,模模糊糊”,在現(xiàn)實(shí)世界里失意彷徨,不得不向庸眾的社會(huì)妥協(xié)。作為一個(gè)曾經(jīng)致力于啟蒙改革的知識(shí)分子,如今被迫向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),敷敷衍衍地過(guò)日子,但依然心有不甘,內(nèi)心的苦悶難以消解。小說(shuō)雖然是以“我”的第一人稱(chēng)敘述呂緯甫的故事,但讀者在閱讀的過(guò)程中卻分明地感受到呂緯甫是小說(shuō)中另一個(gè)外部第一人稱(chēng)敘述者“我”,是被作者所主觀投射的對(duì)象。《孤獨(dú)者》中的魏連殳和呂緯甫一樣有著相似的經(jīng)歷,都是身處在被庸眾排擠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中而郁郁不得志的知識(shí)分子,只是魏連殳的故事更為悲劇,最后走向了死亡。而敘述呂緯甫和魏連殳的經(jīng)歷實(shí)則也是作者對(duì)其自身啟蒙知識(shí)分子苦悶心理的一種無(wú)奈的反抗。
三、對(duì)“我”的反抗方式
(一)自我揭露和批判
魯迅的文字是一把鋒利的“匕首”,不僅刺向黑暗的封建社會(huì),也刺向自己內(nèi)心的陰暗。秉承“反諸己”的“自覺(jué)”要求,魯迅小說(shuō)中絲毫不吝于對(duì)“我”的批判和揭露,作者通過(guò)暴露與反思自我來(lái)對(duì)主體意識(shí)中的麻木與消極的一面進(jìn)行反抗。
《一件小事》中的“我”在目睹了人力車(chē)夫攙扶老女人去巡警所后,自我反思“獨(dú)有這一件小事,卻總是浮在我眼前,有時(shí)反更分明,叫我慚愧,催我自新,并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。面對(duì)“我”的麻木與冷酷,作者并沒(méi)有掩蓋和回避,而是勇于把“我”國(guó)民的劣根性展現(xiàn)在讀者面前,進(jìn)行自我批判,以此來(lái)對(duì)“我”的國(guó)民性意識(shí)進(jìn)行反抗。
在小說(shuō)《傷逝》中,作者以“涓生的手記”這一第一人稱(chēng)視角來(lái)敘述“我”和子君的故事,同時(shí)表達(dá)“我”的懺悔之情,如小說(shuō)開(kāi)頭“我”的自白:“如果我能夠,我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己”。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,子君和涓生的愛(ài)情最終以失敗結(jié)尾。筆者認(rèn)為小說(shuō)通過(guò)子君和涓生的愛(ài)情悲劇,充分表現(xiàn)了追求自由獨(dú)立的青年知識(shí)分子在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的打擊時(shí)所流露出來(lái)的軟弱性和動(dòng)搖性,這集中體現(xiàn)在涓生“我”的內(nèi)心獨(dú)白中。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,涓生可謂是彷徨動(dòng)搖的青年知識(shí)分子的一個(gè)典型,也是作者主體意識(shí)中的一個(gè)投射。
(二)“我”的離去
“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的模式,也稱(chēng)為“歸鄉(xiāng)”模式是魯迅小說(shuō)的一大藝術(shù)特色,錢(qián)理群認(rèn)為“‘我由希望而絕望,再度遠(yuǎn)走,從而完成了‘離去—?dú)w來(lái)—再離去的人生循環(huán)”。筆者認(rèn)為這里魯迅想要離去的,除了那個(gè)被封建的“吃人”氣息所充斥的故鄉(xiāng)之外,還有作家主體意識(shí)中與故鄉(xiāng)所聯(lián)系的“我”,這個(gè)“我”的意識(shí)中充滿(mǎn)了痛苦與悲哀,于是作者采用離去的方式來(lái)對(duì)其進(jìn)行反抗。
《故鄉(xiāng)》中的“我”本來(lái)滿(mǎn)懷著期待想要與童年時(shí)期的玩伴閏土重逢,但是沒(méi)想到再見(jiàn)面之時(shí)閏土已是如此的麻木,“我”與閏土之間竟有著深深的隔閡,這樣的故鄉(xiāng)和童年伙伴讓我想要離去,如文中“我”在離開(kāi)時(shí)的獨(dú)白:“老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離我了,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來(lái)十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀”。這里作者用離去的方式與故鄉(xiāng)和麻木的國(guó)民保持距離,即是對(duì)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的批判,也是對(duì)“我”的失望與悲哀意識(shí)的一種反抗。
《在酒樓上》中的呂緯甫在來(lái)S城也不過(guò)是做些“無(wú)聊”的事,“敷敷衍衍,模模糊糊”地過(guò)日子,這讓“我”和呂緯甫這次在S城的重逢并不讓人愉快,與這次沉悶的重逢相比,“我”在回旅館的途中寒風(fēng)和雪片反而讓我感到更加爽快。呂緯甫如今失意落魄的狀態(tài)正是當(dāng)時(shí)眾多啟蒙知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照,在封建的舊社會(huì)中像呂緯甫這樣的知識(shí)分子無(wú)力改變現(xiàn)實(shí),注定是彷徨苦悶的,然而“我”對(duì)于呂緯甫的彷徨與渾渾噩噩亦想不到什么理想的出路,于是只能用離去來(lái)表達(dá)“我”對(duì)知識(shí)分子苦悶意識(shí)的一種無(wú)奈的反抗。
結(jié)語(yǔ)
本文對(duì)魯迅小說(shuō)中“我”的國(guó)民性意識(shí)、苦悶意識(shí)進(jìn)行了分析,以及對(duì)這幾種主體意識(shí)進(jìn)行反抗的方式也進(jìn)行了一番梳理,以此來(lái)證明魯迅所謂“反抗絕望”的哲學(xué),在一定程度上其實(shí)是對(duì)“我”的主體意識(shí)中消極一面的反抗。筆者認(rèn)為,魯迅受尼采“超人”哲學(xué)的影響,在其文學(xué)作品中時(shí)??梢钥吹剿麖垞P(yáng)主體意識(shí)的“戰(zhàn)士”姿態(tài),但是由于過(guò)去不幸的經(jīng)歷和內(nèi)心的苦悶,包含著太多痛苦經(jīng)驗(yàn)的主體意識(shí)一樣給魯迅帶來(lái)了苦惱,讓他想要反抗。如魯迅自己所言:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情面地解剖自己”。于是,這樣復(fù)雜矛盾的情緒轉(zhuǎn)化到魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中就變成“我”對(duì)其自身主體意識(shí)的反抗,小說(shuō)中“我”對(duì)主體意識(shí)的張揚(yáng)與反抗形成一種內(nèi)在的張力,兩種聲音形成一種復(fù)調(diào),共同構(gòu)成了魯迅小說(shuō)深刻復(fù)雜的精神世界。
參考文獻(xiàn):
[1] 汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008:358.
[2] 高遠(yuǎn)東.現(xiàn)代如何“拿來(lái)”:魯迅的思想與文學(xué)論集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009:70.
[3] 魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:440.
[4] 魯迅.狂人日記.魯迅全集第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:454.
[5][7] 魯迅.一件小事.魯迅全集第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:482;483.
[6] 高家鵬.魯迅小說(shuō)中的“人,回不去”思想[J].魯迅研究月刊.2022(04):75.
[8] 魯迅.傷逝.魯迅全集第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:113.
作者簡(jiǎn)介:
楊林(1995—),男,侗族,貴州貴陽(yáng)人,貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。