王翠云
導(dǎo)讀
喬葉以散文寫作在文學(xué)界聲名鵲起,隨后轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作以細(xì)膩的女性寫作見(jiàn)長(zhǎng),并獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。河南地域文化孕育了中原作家群,而喬葉作為其中一員亦是受到潛移默化的影響,反之其地域所包含的文化有投射于喬葉小說(shuō)創(chuàng)作之中,構(gòu)成其文學(xué)世界的底色。本文通過(guò)對(duì)河南地域文化下喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作研究,探討喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值與意義。
地域文化與作家文學(xué)創(chuàng)作有著密不可分的聯(lián)系。地域可以說(shuō)是某些特定的地理范圍,所謂“一方水土養(yǎng)育一方人,”人都是在特定的地域中成長(zhǎng)并積淀出文化思想,這種影響是潛移默化的。出生于河南省修武縣的喬葉,以細(xì)膩的女性寫作見(jiàn)長(zhǎng),故事情節(jié)設(shè)置精妙,并在其創(chuàng)作中能窺見(jiàn)河南地域文化對(duì)作者的深刻影響。
一、河南地域文化與喬葉小說(shuō)創(chuàng)作
華夏文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng),隨著混沌天地到文化社會(huì),這其中有諸多歷史與中原有關(guān)。從地理位置上看,河南地勢(shì)平緩位于平原地區(qū),適合人口居住是古代兵家必爭(zhēng)之地。因地勢(shì)和氣候也是糧食重要產(chǎn)地,人口也比較密集。從文學(xué)上看,自古至今河南地域名家輩出,如思想家老子、韓非子,政治家軒轅黃帝、伊尹等?!八我郧暗暮幽衔膶W(xué)史,可以說(shuō)大半是由河南文學(xué)家寫的?!边@片文化沃土還孕育了“中原作家群”的崛起,“中原作家群”以男性作家居多,如二月河、李佩甫、閻連科、劉震云和喬典運(yùn)等。他們大多圍繞“權(quán)力”,“關(guān)系”“鄉(xiāng)土”等關(guān)鍵詞進(jìn)行書寫。李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》圍繞在平原上以呼天堡為中心呈開(kāi)散式描寫官場(chǎng)的沉浮,縣長(zhǎng)胡國(guó)慶又官場(chǎng)上的沉浮掙扎引出了呼天堡的靈魂人物呼天成,由此引發(fā)出在官場(chǎng)的”為官之道”以及為人處世的溫情與冷酷。平原上的構(gòu)成的小社會(huì)以及輻射出去的權(quán)力觸角,文化習(xí)俗等帶有強(qiáng)烈地域文化特色的語(yǔ)言描寫將個(gè)體與集體,官與民的主題再一次赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者面前。
二十世紀(jì)八十年代中后期,韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》,并創(chuàng)作《爸爸爸》、《女女女》等中篇小說(shuō),掀起“尋根文學(xué)”文化思潮,文學(xué)界許多作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向民間找尋傳統(tǒng)文化,致力于民族心理挖掘,地域文化獲得前所未有的關(guān)注。阿城的《棋王》將儒家文化精神灌注于文革十年浩劫的下放人民身上,塑造了王一生這個(gè)癡迷于下棋的人物形象,別開(kāi)生面的挖掘了文革期間的民間精神于民間文化。早在二十世紀(jì)三十年代魯迅發(fā)起的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”創(chuàng)作,蹇先艾的“貴州文學(xué)”,被稱為“地之子”的臺(tái)靜農(nóng)以及以沈從文的“湘西世界”等等,都有著鮮明的地域特色,地域文化都或隱或顯地浸潤(rùn)廣大文學(xué)者地文學(xué)創(chuàng)作。女性寫作在二十世紀(jì)九十年代成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。早在八十年代中后期西方女性文學(xué)批評(píng)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)界,一批專門從事女性主義文學(xué)研究的研究者如孟悅、戴錦華使得女性得以浮出歷史地表,同時(shí)一批女性作家從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),“私人化寫作”“身體寫作”等試圖將女性作家歸入一個(gè)統(tǒng)一的類別,但不可否認(rèn)的是她們以獨(dú)特的女性視角,如陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等從性別角度切入,解構(gòu)男性話語(yǔ)權(quán)力,拓展了文學(xué)表現(xiàn)得空間,豐富文學(xué)題材且取得獨(dú)特的審美效果。
新世紀(jì)以降,河南女性作家頁(yè)走進(jìn)眾人視線,“文學(xué)豫軍”再次壯大,如喬葉、梁鴻、邵麗等人。李庚香說(shuō):“中原大地與河南作家之間的‘異質(zhì)同? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?構(gòu),是中原文化中最具特色,也是最富魅力的部分。河南作家,是航行于中原大地的文化精神的發(fā)現(xiàn)者與體認(rèn)者,從而向我們展現(xiàn)了一個(gè)全新的、獨(dú)一的、充滿生命靈性的大地;中原大地,則塑造了河南作家獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu),為河南作家提供了鮮活的人物形象和富有地域特色的文學(xué)語(yǔ)言,為中原文化的發(fā)展提供了生活基地和遼闊空間?!眴倘~在九十年代以散文創(chuàng)作在文壇為人知曉,新世紀(jì)以降轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作,喬葉目前主要的小說(shuō)創(chuàng)作有《一個(gè)下午的延伸》、《我是真的熱愛(ài)你》、《藏珠記》、《一個(gè)下午的延伸》、《認(rèn)罪書》、《拆樓記》、《在土耳其合唱》等多部作品,這也引起研究者的關(guān)注,對(duì)喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行研究,如劉蕓的碩士論文《河南當(dāng)代女作家的小說(shuō)創(chuàng)作研究》,喬德敏的碩士論文《新世紀(jì)以來(lái)河南女作家小說(shuō)人物群像研究》等。這與二十世紀(jì)八十年代后期女性主義批評(píng)盛行中國(guó)文學(xué)界不無(wú)關(guān)系,女性主義文學(xué)批評(píng)的興起也對(duì)河南女作家的研究起到助推作用。
二、地域文化在喬葉小說(shuō)中的投射
近年來(lái),地域文化研究形成研究熱潮,從地域文化視野研究作家創(chuàng)作成為一條新路徑?!澳壳?,地域文化研究已向縱深發(fā)展,人們的關(guān)注視角已逐步由物質(zhì)形態(tài)文化延伸至非物質(zhì)形態(tài)的精神文化層面,對(duì)不同地域的語(yǔ)言文化、宗教文化、民俗風(fēng)情、人文地理等進(jìn)行了理性的認(rèn)識(shí)和探討?!币粫r(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),河南在千百年前是王權(quán)和人口的集中地,逐鹿中原的場(chǎng)所,雖然政治經(jīng)濟(jì)因素不能決定文學(xué)的發(fā)展,但有重要的能動(dòng)作用。河南是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重要產(chǎn)糧地 ,是和平時(shí)期的以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的理想地,這也很大程度上影響了文學(xué)表達(dá)的范圍,“鄉(xiāng)土”成為文學(xué)豫軍的主題之一。河南在古時(shí)作為兵家必爭(zhēng)之地,繁盛與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴而行,同時(shí)河南如洛陽(yáng)、開(kāi)封曾多次被作為首都,是國(guó)家的心臟與命脈,與權(quán)力中心的近距離導(dǎo)致河南文學(xué)家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,與憂患意識(shí)的表達(dá)。新世紀(jì)以降,河南作為農(nóng)業(yè)大省在現(xiàn)代科技迅速發(fā)展的背景下經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,素來(lái)逐鹿中原的場(chǎng)所也失去吸引力,與往昔形成強(qiáng)烈對(duì)比,此種創(chuàng)傷記憶也體現(xiàn)在作家的文學(xué)書寫當(dāng)中。而喬葉作為文學(xué)豫軍的后起之秀,在創(chuàng)作上有繼承也有超越。繼承了文學(xué)豫軍對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深度書寫以及對(duì)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的描繪,不同的是喬葉以其細(xì)膩的女性心理去描繪并追問(wèn)復(fù)雜的人性,并以“心理現(xiàn)實(shí)主義”見(jiàn)長(zhǎng),體現(xiàn)其獨(dú)特的人文關(guān)懷。喬葉豐富了文學(xué)豫軍的價(jià)值于意義的同時(shí),也超越了諸如“權(quán)力”、”現(xiàn)實(shí)“等的關(guān)鍵詞書寫,對(duì)現(xiàn)實(shí)、權(quán)力、人性以獨(dú)特視角與細(xì)膩語(yǔ)言技巧展開(kāi)探討,深入人性深處。
《拆樓記》以社會(huì)熱點(diǎn)“拆遷”作為題材,敘事者“我”為農(nóng)村的姐姐能在拆遷過(guò)程中過(guò)的利益出謀劃策,“我”作為走出鄉(xiāng)村的人再次融入到鄉(xiāng)村,并作為民眾與政府之間周旋的中介。為了在拆遷中獲得政府賠款,“我”將散亂的村民凝聚在一起對(duì)抗負(fù)責(zé)拆遷的政府基層人員,在此過(guò)程中并沒(méi)有將權(quán)力階層臉譜化,而是細(xì)致的而描繪出作為基層人員工作室的無(wú)奈。普通民眾想要盡可能獲得多的拆遷款想要供養(yǎng)子女上學(xué),維持生計(jì),處在民眾對(duì)立面的拆遷工作人員迫于上級(jí)的壓力威脅逼迫、撒潑耍賴和私下交易,只為完成上級(jí)任務(wù),勾勒出在善惡之間的灰色地帶?!度∨分v述的是臨近新年從監(jiān)獄釋放的“他”想遠(yuǎn)離家人,走到一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)遇到一個(gè)因丈夫打殘強(qiáng)奸妻子的男人而入獄,獨(dú)自帶著女兒經(jīng)營(yíng)一家飯店的女人,因收留他過(guò)夜而產(chǎn)生一系列誤會(huì),主要以男主人公的心理活動(dòng)為主,從路人對(duì)小春的描述產(chǎn)生誤會(huì),直到小春給他遞上一條秋褲,他才明白小春的善良,“他”的心靈被善良所凈化,對(duì)自己的人生也有了新的希望?!度∨吠赋鋈诵缘臏嘏c美好,以懸念式的情節(jié)在男主人公的心理活動(dòng)中被逐步解開(kāi),從社會(huì)現(xiàn)實(shí)取材,反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也讓人深思?!妒дZ(yǔ)癥》中尤優(yōu)在現(xiàn)實(shí)與浪漫之間選擇現(xiàn)實(shí),嫁給家世殷實(shí)的李確,但當(dāng)李確踏入仕途婚后離婚的念頭愈加強(qiáng)烈,因?yàn)槔畲_的工作性質(zhì),尤優(yōu)放棄自己熱愛(ài)的舞蹈,作為官太太不可避免要在官場(chǎng)上周旋,家里收到的禮物堆積如山卻不能送人,只能內(nèi)部消化或者扔掉。尤優(yōu)出于內(nèi)心幾度想提出離婚,卻總被道德倫理束縛,在個(gè)人與道德之間陷入兩難。喬葉的敘事倫理沒(méi)有陷入世俗的捆綁,在尤優(yōu)的婚外戀情上并沒(méi)有簡(jiǎn)單加以道德譴責(zé),而是將尤優(yōu)的處境用其細(xì)膩的女性心理表現(xiàn)出來(lái),真實(shí)的描繪了女性在婚姻中艱難處境,將女性的個(gè)人訴求“去道德化”真實(shí)的展現(xiàn)出來(lái)。
喬葉在文本中以一種平等姿態(tài)進(jìn)行”去道德化“寫作”,不像其他知識(shí)分子的精英寫作,也不似第三人稱式的俯瞰式距離寫作,而是將寫作主體抽離出來(lái)成為敘事人參與故事文本,這種寫作姿態(tài)拉近了作者與人物形象的距離,也拉近了與讀者之間的距離。
三、地域文化視域下喬葉小說(shuō)的價(jià)值與意義
河南地處中原,自古至今對(duì)于“宏大敘事”的文學(xué)表意似乎都十分信手拈來(lái),而當(dāng)代文學(xué)豫軍寫作也有相當(dāng)一部分在積極回應(yīng)這種寫作,如李佩甫,閻連科等作家都注重宏大敘事手段,但喬葉在“小敘事”文學(xué)書寫上,表現(xiàn)出與河南作家群不同的文學(xué)表達(dá)。新時(shí)期作家們打破“宏偉敘事”,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的時(shí)代,文學(xué)已經(jīng)很難從意識(shí)形態(tài)推論實(shí)踐中獲得思想資源,文學(xué)處于邊緣地帶,“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的政治策略足以維系民眾的歷史愿望”,對(duì)歷史言說(shuō)采取回避態(tài)度,商品拜物教和消費(fèi)主義刺激著當(dāng)代人的生活理念,而對(duì)當(dāng)代作家而言,要抓住時(shí)代脈搏,抓住生活本質(zhì)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)趨向于“小敘事”,文學(xué)無(wú)力充當(dāng)意識(shí)形態(tài)整合的工具,雖然文學(xué)處在邊緣地位已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí),但文學(xué)創(chuàng)作與讀者群體依舊龐大。但文學(xué)表象體系與表意策略愈加集中日常生活,不再表現(xiàn)驚天動(dòng)地的大變化,充滿日常氣息和煙火氣。喬葉作為“70后”作家,穿過(guò)歷史空?qǐng)?,肆無(wú)忌憚登上文壇,不像“60群體”那樣登上文壇正是中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)度的時(shí)期,70年代的作家可以“在沒(méi)有任何歷史前提和歷史布景的舞臺(tái)上表演”,喬葉的小說(shuō)取材廣泛,注重表現(xiàn)而不是評(píng)價(jià)生活。在故事層面,她筆下的人物形象如《我是真的熱愛(ài)你》中被迫從事色情服務(wù)的冷紅,冷紫兩姐妹、《不可抗力》從農(nóng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民,《銹鋤頭》中的盜竊者石二寶、《打火機(jī)》中的公務(wù)員余真等等,這些人物形象來(lái)自于我們身邊的每一個(gè)人,也是我們自己,這些平凡人普通事表現(xiàn)的是生活百態(tài),又在在生活百態(tài)中凝練出交織著善惡的人性,無(wú)法用簡(jiǎn)單善惡二元對(duì)立的價(jià)值評(píng)判來(lái)評(píng)價(jià)的人性,喬葉另辟蹊徑的“小敘事”路徑不失為當(dāng)代文學(xué)中的一抹亮色。
其次,在題材選擇層面,喬葉就地取材打撈生活小事件,但喬葉的寫作不能簡(jiǎn)單以“底層敘事”這種標(biāo)簽化概念來(lái)概括其寫作與文學(xué)愿景,其中喬葉對(duì)于城鄉(xiāng)對(duì)立矛盾的分析從物質(zhì)層面延伸到處于這種矛盾中的主體內(nèi)心。新世紀(jì)以降,“鄉(xiāng)村”逐漸演變?yōu)槁浜蟆⒇毟F的代名詞,大批鄉(xiāng)村住民流向城市,鄉(xiāng)村逐漸空心化,“留守孩童”、“空巢老人”等名詞應(yīng)運(yùn)而生。人們都追逐著“城市居民”這個(gè)身份,鄉(xiāng)村于城市之間形成對(duì)立局面?!朵P鋤頭》中李忠民在為小三置辦的房子里撞上正在入室盜竊的石二寶,在餐廳上掛著的一把“銹鋤頭”將二人從盜竊者與被盜者的關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)移到一種更為抽象的情感關(guān)聯(lián)上。在進(jìn)城打工難以維持生計(jì)所以不得不入室盜竊來(lái)養(yǎng)活一家人的農(nóng)民石二寶看來(lái),作為城里人的李忠民把一把破鋤頭掛在客廳當(dāng)作裝飾品是一件很奇怪的事情;而對(duì)于李忠民來(lái)說(shuō),這把鋤頭代表著知青下鄉(xiāng)的記憶,裝著他的青春往事,也是他與小青婚外戀的觸發(fā)點(diǎn)。而正因?yàn)檫@把鋤頭引發(fā)的故事,被捆住的的李忠民用這段知青記憶打動(dòng)了石二寶,但故事的結(jié)局讓人唏噓,在石二寶準(zhǔn)備逃走時(shí)彎腰拿繩子的一瞬間,李忠民將鋤頭鋤到了石二寶的腦袋上。鋤頭從墻上的裝飾品變成了殺人工具,象征的轉(zhuǎn)換極具嘲諷性,也對(duì)人性的復(fù)雜深刻描繪出來(lái)?!对卵廊分械摹拔摇痹诔鞘羞^(guò)著得體的生活,不論是經(jīng)濟(jì)地位還是外貌身材,都比在農(nóng)村生活的姐姐優(yōu)越,姐姐“去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是省城,吃過(guò)的最好席面就是村里紅白事上的流水席……”而我“想吃鮑魚就吃鮑魚,想吃燕窩就吃燕窩,想去北京就去北京,想去上海就去上海,想出國(guó)就出國(guó)……”這也成為“我”毫無(wú)條件幫襯姐姐家庭的理由。我作為成功走出鄉(xiāng)村在城市扎根的成功女性,對(duì)姐姐的一切都毫無(wú)理由的厭惡甚至逃避,但當(dāng)在聽(tīng)濤賓館和姐姐躺在一張床上的時(shí)候,姐妹之間的親情卻成為治愈“我”最龐大的力量。
當(dāng)然,喬葉對(duì)底層人物和邊緣群體投注同情,發(fā)掘他們身上的閃光點(diǎn),對(duì)苦難生活中人性的光芒加以挖掘,也是喬葉小說(shuō)的價(jià)值所在?!读枷分v述的是城市最底層的搓澡工,遭遇丈夫出軌,獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,“她越來(lái)越喜歡這里了,聽(tīng)著客人們的閑言碎語(yǔ),和這些個(gè)搓澡工說(shuō)說(shuō)笑笑,一晚一晚就打發(fā)過(guò)去了。等到客人散盡的時(shí)候,她們沖個(gè)澡,互相搓搓,孩子般地打打鬧鬧一番,回到家,倒在床上就睡到天亮。如此這般,夜復(fù)一夜,雖然累,卻因?yàn)橛腥?,因?yàn)閽赍X,居然也眨眨眼就過(guò)去了?!本薮蟮慕?jīng)濟(jì)壓力和心理傷痛并沒(méi)有將這個(gè)柔弱的女人壓倒,在她身上閃耀著人性的光輝和美好。直到在澡堂遇見(jiàn)的前夫的現(xiàn)任妻兒,此時(shí)她的心理活動(dòng)顯示了她的無(wú)助與絕望,看著那個(gè)女人高貴且從容的躺在那里,痛苦的思想掙扎之后這個(gè)女人選擇了寬容。這里也顯示出喬葉在思索人性時(shí)樂(lè)觀積極的態(tài)度。作為文學(xué)豫軍的一員,喬葉為文學(xué)豫軍的發(fā)展貢獻(xiàn)了其獨(dú)特的書寫魅力?!皢倘~作為文學(xué)豫軍中十分有特色的一員,喬葉用她自己的方式在文壇上留下了濃墨重彩的一筆。喬葉沒(méi)有把她的創(chuàng)作限制在一個(gè)或某幾個(gè)領(lǐng)域之中,而是在學(xué)習(xí)中堅(jiān)守與超越,在超越中依然有所堅(jiān)守。”喬葉以其細(xì)膩的女性心理拓展了中原寫作群的文學(xué)表達(dá)疆域。
參考文獻(xiàn)
[1] 河南省文學(xué)院. 圖說(shuō)河南文學(xué)史[M]. 鄭州:中州古籍出版社,2004.
[2] 李庚香﹒中原文化精神[M]. 鄭州:河南文藝出版社,2007.
[3] 張鳳琦.“地域文化”概念及其研究路徑探析[J].浙江社會(huì)科學(xué),2008(4).
[4] 陳曉明. 向死而生的文學(xué)[M]. 長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009.
[5] 喬葉. 一個(gè)下午的延伸[M].? 北京:作家出版社,2015.
[6] 喬葉. 良宵[J]. 人民文學(xué),2008(2).
[7] 張馨. 堅(jiān)守與超越[D]. 新鄉(xiāng):河南師范大學(xué),2014.