《史記》的立傳態(tài)度與書寫關(guān)懷

趙寅君 郭萬金

《史記》創(chuàng)體立傳，以人物為中心?！耙粋€人的性格，興趣及其作事的步驟，皆與全部歷史有關(guān)。太史公作《史記》，最看重這點。”作為新史學的倡導者，梁啟超對此極為看重，以之為《史記》異于前史的特殊標識，稱其“每篇都有深意。大都從全社會著眼，用人物來做一種現(xiàn)象的反影，并不是專替一個人作起居注”[1]。梁啟超的格外欣賞多半帶有現(xiàn)代學人于舊傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)新思想的習慣思路，他說：“歷史由環(huán)境構(gòu)成耶？由人物構(gòu)成耶？此為史界累世聚訟之問題。以吾儕所見，雖兩方勢力俱不可蔑，而人類心力發(fā)展之功能，固當畸重。中國史家，最注意于此，而實自太史公發(fā)之?！盵2]其著力闡發(fā)的《史記》書寫意識不僅可以對話世界史學，更有著源遠流長的古老傳統(tǒng)?！妒酚洝返囊浴叭恕睘楸靖灿谌A夏文明的人文孕育，從孔子的傷人之問，到孟子的民貴君輕，再到司馬遷的天人之究，始終保持著對人間秩序的特別關(guān)注?！叭酥鶠?，其美惡之極，乃與天地之流通而往來相應(yīng)。”[3]天人關(guān)系之微妙，具體于人事成敗，論定于后世褒貶。“自太史遷創(chuàng)史法，易《春秋》編年為本紀、世家、列傳，皆綜一人之本末始終而備著其行跡，異其等分而不異其事義，遂為后世史法相沿不可易之體?！盵4]千百年間，人物無數(shù)，入史者不過寥寥，取舍序列之中，又見太史公之權(quán)衡論斷?！啊洞呵铩范竽苄惺窓?quán)者，其人不少概見，吾謂惟太史公足當之。何以明其然哉？本紀者，記天子也，而項羽、呂后則入之。世家者所以記諸侯也，而孔子、陳涉則入之。無識者莫不疑其為例之不純矣。不知彼以天下人民為重，非第為一姓記存亡也。至孔子則以為萬世師道之所在，又明其尊圣之心，史官與奪之權(quán)，操之在己?！盵5]《春秋》寓褒貶于事，《史記》寄進退于人。對于本紀、世家、列傳之體例，后儒頗有議論，要皆以其義例不嚴，取舍無序，而爭辯重心即為司馬遷的立傳態(tài)度與書寫關(guān)懷。

因義立傳

所立傳者何人？“明主賢君忠臣死義之士?！盵6]明確的道德限定顯然有著高于一般身份地位的優(yōu)先權(quán)。列國君臣，其數(shù)眾矣，唯明賢忠義者，才可為傳記。司馬遷于《三王世家》稱：“古人有言曰‘愛之欲其富，親之欲其貴’。故王者疆土建國，封立子弟，所以褒親親，序骨肉，尊先祖，貴支體，廣同姓于天下也。是以形勢強而王室安。自古至今，所由來久矣。非有異也，故弗論箸也。燕齊之事，無足采者。然封立三王，天子恭讓，群臣守義，文辭爛然，甚可觀也，是以附之世家?！盵7]三王雖為皇室之后，卻非因此入史，世家所以載記，正因“天子恭讓，群臣守義”的人間秩序之弘揚，不言其事，僅記其文，要旨即在對明君忠臣之間倫理精神的揄揚。本“無足采”而記之，取舍之間，正可略窺司馬遷之用心，若其自述《史記》百三十篇所作因由，“義”字之出現(xiàn)最為頻繁。

儒家素稱仁義，在整個《史記》中，“義”字出現(xiàn)頻次約為“仁”字的兩倍多，將近500 次。從某種程度而言，《史記》可謂因“義”而作，為儒家之“義”傳，司馬遷進退人物大抵以能否“合乎義”為權(quán)衡。義之為尺衡標準，每待于“利”之對照，義利之辨被視作傳統(tǒng)思想之第一要義?！墩撜Z》曰：“君子喻于義，小人喻于利。”朱熹引楊時之語曰：“君子有舍生而取義者，以利言之，則人之所欲無甚于生，所惡無甚于死，孰肯舍生而取義哉？其所喻者義而已，不知利之為利故也，小人反是?！盵8]由此而論，《史記》所特別拈出的“死義”正即“舍生而取義”之詮解。《史記》于“利”并不諱言，更為商賈列傳，以至有“崇勢利而羞賤貧”[9]之譏。然而，正因其于“利”的充分認識，才可凸顯出“義”之珍貴?！啊┦罓幚S彼奔義’，太史公于敘《伯夷列傳》發(fā)之。而《史記》全書重義之旨亦不異是。書中言利處，寓貶于褒。班固譏其‘崇勢利而羞貧賤’，宜后人之復譏固與！”[10]人之生，為利欲之最，“死義”者的舍生取義，足以說明“義”之重逾生命。《史記》以人為本，然人之所立，在“義”而不在“身”，故以“義”者為貴，其中又以能“舍生取義者”為最，為太史公所激賞，寫得奇肆磊落、慷慨縱橫，虎虎有生氣。以氣而言，英雄俠烈之壯懷激烈，自可動人心魄；以事而言，豪俠言行之縱橫恣肆，固有越禮任情。司馬遷于此，再三表白其心。

其傳魯仲連曰：“魯連其指意雖不合大義，然余多其在布衣之位，蕩然肆志，不詘于諸侯，談?wù)f于當世，折卿相之權(quán)?！盵11]傳游俠則曰：“以余所聞，漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強比周，設(shè)財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也。”[12]司馬遷承認魯仲連的“不合大義”以及游俠們的“不法”，卻從另外的視角為其辯護，較之卿相之尸位素餐、權(quán)貴之巧取豪奪，俠烈之“豪”別有義氣貫注，雖言行激烈，卻與素餐豪奪者不可同日而語，故《史記》為之立傳，以表彰其“義”。至若田橫之節(jié)義，則慨然稱之：“田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢！余因而列焉。”[13]言辭之中的自信擔當實已表露出因“義”立傳的價值取向。

太史公自序己意，明言：“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳?！盵14]于立傳之志最是剴切，“扶義”二字尤為生動，佐助扶持，成就大義，傳主之形象因之挺立，司馬遷立傳之心因之凸顯。“史遷剖判六家，建立十書，非徒記事而已，信足扶明義教，網(wǎng)羅治體?！盵15]“扶明義教”，一語中的，如太史公自言：“取予者，義之符也?！盵16]何取何舍，所受所予，隱于其后的正是義利之辨的古老傳統(tǒng)，取舍得失間的人格聳立成為《史記》立傳的基本態(tài)度與深層關(guān)懷。

史料之闕，其來尚矣；史料之富，不可窮盡。面對千變?nèi)f化、數(shù)以億計的古今人事，如何取舍，至關(guān)重要。是否能以單一的標準尺度切割內(nèi)涵豐富的古今變化？是否能以簡單的統(tǒng)一模式規(guī)范多彩多姿的人間萬象？司馬遷所成的“一家之言”并未如此單調(diào)。“司馬遷《史記》，本紀書表世家，固不免偏于政治，詳于貴族。然其篇數(shù)，僅占六十，而列傳七十篇，大都詳載文化，自管、晏、老、莊、孟、荀、申、韓、孫、吳、蘇、張、計、范諸子，以及仲尼弟子，漢代儒林，屈、賈、鄒、枚、司馬、淮南之文學，扁鵲、倉公之方技，以及諸子百家，莫不詳為列傳，或連類附見，前既言之矣。他若諸叢傳中如循吏、酷吏、刺客、游俠、日者、龜策、滑稽、貨殖等傳，大抵詳察社會，精言民事，而文臣武將，則僅舉其犖犖大者?！盵17]如此豐富的人物群像，足以輻射社會全體。有限篇幅下的豐富史載自然不能平分筆墨，得以挺立紙面者大抵皆“扶義俶儻”之士，卿相權(quán)貴雖位尊一時，若無忠義之行，亦略而不書。

人微義重

《史記》為人樹傳，諸如姓氏之貴賤、身份之尊卑、地位之高下，皆非入傳之所據(jù)。杞雖為夏禹苗裔，血統(tǒng)高貴，然“微甚，不足數(shù)也”[18]。“滕、薛、騶，夏、殷、周之間封也，小，不足齒列，弗論也?！盵19]雖系出身高貴的圣王后裔，然因其微小，無關(guān)于天下興亡，故不足稱述。再如“周武王時，侯伯尚千余人。及幽、厲之后，諸侯力攻相并。江、黃、胡、沈之屬，不可勝數(shù)，故弗采著于傳。”[20]先世圖有侯伯之爵位，然不能守、不能傳，無關(guān)生民利害，故不足與列。于本朝權(quán)貴，既稱“孝武時丞相多甚，不記，莫錄其行起居狀略”[21]，又言“內(nèi)寵嬖臣大底外戚之家，然不足數(shù)也”[22]。頻頻出現(xiàn)的否定語詞恰恰表明司馬遷的取舍態(tài)度?！白陨晖兰嗡乐?，景帝時開封侯陶青、桃侯劉舍為丞相。及今上時，柏至侯許昌、平棘侯薛澤、武強侯莊青翟、高陵侯趙周等為丞相。皆以列侯繼嗣，娖娖廉謹，為丞相備員而已，無所能發(fā)明功名有著于當世者?！盵23]勉強提及姓名者，無功可言，不過“丞相備員”，雖位極一時，卻未達到《史記》的立傳標準。等級社會的尊卑次序因史家的歷史眼光而突破，對于身份地位的一視同仁，已然給予布衣百姓特殊的機會，而向慕“扶義俶儻”的司馬遷對于平凡人物的“立功名于天下”更是尤具關(guān)懷。出身尋常的小人物并無顯赫家世、雄厚背景可以依賴，能于衣食謀生中守義不遷，已為難得，惜“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”[24]。無職無位、無權(quán)無勢者常不為所重，其善行義舉亦每每為社會湮滅。司馬遷于此深為不平，專意為之發(fā)明表彰，以不廢史官之義。

首當其沖者，便是帝王將相之外的寂寞學者?！翱鬃訜o公侯之位，而《史記》獨列于世家，尊孔子也。凡列國世家與孔子毫無相涉者，亦皆書‘是歲孔子相魯’，‘孔子卒’，以其系天下之重輕也?！盵25]《史記》之于孔子，不吝溢美，卻未神化，寫其貧賤，寫其困厄，寫其周游而不用，述其德，述其學，想見其為人。誠如其言：“天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”[26]特別強調(diào)的“孔子布衣”于“世家”中熠熠生輝，司馬遷之良苦用心亦卓然表見。

司馬遷在《太史公自序》中寫道：“獵儒墨之遺文，明禮義之統(tǒng)紀，絕惠王利端，列往世興衰?！盵27]《孟子荀卿列傳》以騶人孟軻發(fā)端，緊隨其后的是騶子之屬：騶忌、騶衍，及淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭等，均在此列。這些人都曾在稷下講學，有著“各著書言治亂之事，以干世主”的共同標識，并博得了“命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋”的尊崇。再次是年五十始來游學于齊的荀卿，也頗受重視，曾三為祭酒，卻因讒言而不得長久。公孫龍、劇子、李悝、尸子、長盧、吁子等因“世多有其書”被一筆帶過。最后提到的是墨翟。騶衍是“干世主”的成功典范，淳于髡以承意觀色為務(wù)，亦得厚遇，然“終身不仕”。孟子不合于世，荀子三為祭酒而受讒，文直事核的敘述中以“以學干世”為主導關(guān)注，不枝不蔓，施以濃墨的人物書寫中深蘊春秋筆法，全傳的褒貶意味在“此豈有意阿世俗茍合而已哉”的慨嘆中盡顯無遺。在“天下方務(wù)于合從連衡，以攻伐為賢”的時代風潮之下，孟荀之儒術(shù)自然不合于世，略早些的墨子其實同樣也是“不合”序列上的人物?！肮耪吒毁F而名摩滅，不可勝記?！逼浜笏钐N的正是太史公為生前寂寞者立傳表彰的用心所在，對于“好利之弊”的批評是貫穿全篇的主旨，用心表彰的正是儒、墨之“義”。

寂寞學者之外，司馬遷于鄉(xiāng)曲俠士亦格外留意：“今拘學或抱咫尺之義，久孤于世，豈若卑論儕俗，與世沈浮而取榮名哉！而布衣之徒，設(shè)取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長，非茍而已也。故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪間者邪？誠使鄉(xiāng)曲之俠，予季次、原憲比權(quán)量力，效功于當世，不同日而論矣。要以功見言信，俠客之義又曷可少哉！”[28]前論學者之寂寞，此述俗儒之淺鄙。俗儒拘泥偏執(zhí)，徒誦詩書之文，而不能踐履其道，故為太史公所鄙薄。以司馬遷之奇情磊落，兼以身罹奇禍劇痛，述俠士之義每每語厚意深，“其感慨激烈，憤郁不平之氣，勃勃不能自抑”[29]。人時有緩急，能施以援手，則以為義，無論其貴賤貧富，無論其能否述論圣賢之道，能愛施取予則為仁者義士，此世所共仰，民之所愿，史遷述之而得其慷慨，后世讀之而感其生氣。

對于人物的認可，以“義”為標尺。如此，萬眾平等，無爵位等級之別，遂有小人物的卓然挺立?！按笊嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！盵30]《史記》之樹人，正在“不朽”之傳。小人物雖出身低微，卻無礙其立言行義，或有不廢之言，或建奇?zhèn)ブ?，能持?jié)守義則為有德之士，因之可以不朽。

褒貶之宜

“義，宜也，裁制事物，使合宜也?！盵31]作為抽象的傳統(tǒng)理念，義的具體呈現(xiàn)每每以裁制合宜的褒貶面貌呈現(xiàn)。辨得失、論取舍、明是非，大抵因事而言，據(jù)實而論，最為史家心法。國史之褒貶，自《春秋》已明?？鬃幼匝?，“知我”“罪我”皆本《春秋》，何以知？何以罪？要在褒貶得中，進退合理。如司馬遷者，可謂知圣人者，其言：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖?！盵32]所謂“三王之道”為褒貶所據(jù)之理，“人事之紀”為褒貶所據(jù)之實，由此排除各種嫌疑，判斷各種是非，道理分明而證據(jù)確實，反復質(zhì)疑辨析，而后才得善惡褒貶，賢與不肖，各得其所。史職之重，由此可見一斑。

“凡史褒貶大法，《春秋》已備之矣。后之作者，在據(jù)事跡實錄，則善惡自見。然此尚非淺陋偷惰者所能就，況褒貶邪？”[33]所謂“直書其事，善惡自見”，即要求史家的記述不含褒貶色彩，一路平實的敘述中基本沒有修飾形容，既無有心的回護，更無刻意的貶低?！肮槭氛?，不選事而書，故言無美惡，盡傳于后。若事皆不謬，言必近真，庶幾可與古人同居?！盵34]于此，太史公可謂深得敘事妙旨?！把噪m簡略，理皆要害，故能疏而不遺，儉而無闕。”[35]沖淡自然，不事涂抹。愛憎之意不露言表，行文中的無美無惡并不意味著褒貶態(tài)度的缺失。司馬遷以繼《春秋》為志，于褒貶之意用心最深?！肮湃俗魇?，有不待論斷，而于序事之中即見其指者，唯太史公能之?！盵36]顧亭林此言甚是。司馬遷行文不露聲色，褒貶暗蘊其中，深得《春秋》之法?！督故瞎P乘》嘗引程伊川云：“子長著作微情妙旨，寄之文字蹊徑以外……讀子長文，必越浮言者始得其意，超文字者乃解其宗。”[37]

“蓋君子之為史也，非獨以紀其事，將以善善而惡惡也。夫善之已形，惡之已著，人皆能言之，惟其事在擬議之間、幽隱之際，非君子不能知之。而不為明之，則難遵而易畔，是故《春秋》之所褒貶，或言近而指遠，或文與而實非，或彼此異辭，或前后異旨，所謂別嫌疑明是非定猶豫也。”[38]《史記》繼《春秋》而作，其褒貶之用心多在敘事之中，“史公著書，上繼《春秋》，予奪稱謂之間，具有深意，讀者可于言外得之。”[39]如《史記》所敘“趙氏孤兒”故事，綜匯前代之說，別采故老傳聞，隱進退于細微，寓褒貶于行文，通觀各色人物，情態(tài)各具，即便最用力揄揚的程嬰、杵臼，亦不諱言其“謀取他人子”的失德之行；品行低劣的諸將群體最是史遷鄙夷對象，然而，敘事之中亦無一句微詞，至于急功近利的司寇屠岸賈，既寫其論罪索孤的不近人情，又暗惋其身死族滅的可悲結(jié)局。于晉景公則曲筆微詞，隱約以見，亦回避了《左傳》所言趙氏家族的專橫與穢亂。太史公“卓識遠見，微言晦志，不拘牽于世俗之論，而自抒發(fā)其意，亦有得《春秋》之一端”[40]?？鬃又洞呵铩贰半[而不避，諱而不飾……故諱者，隱約以見，猶未失直筆之旨”[41]?！妒酚洝匪岳^《春秋》，亦在于此。

因褒貶以見善惡，“其褒貶奈何？直書其事，使人之善惡無所隱而已矣”[42]。史家之褒貶見于所書之事，其善惡去取自有不同。“夫天下善人少而惡人多，其書名竹帛者，蓋唯記善而已。故太史公有云：‘自獲麟以來，四百余年，明主賢君、忠臣死義之士，廢而不載，余甚懼焉?！雌淞x也。至如四兇列于《尚書》，三叛見于《春秋》，西漢之紀江充、石顯、東京之載梁冀、董卓，此皆干紀亂常，存滅興亡所系。既有關(guān)時政，故不可闕書。但近史所刊，有異于是。至如不才之子，群小之徒，或陰情丑行，或素餐尸祿，其惡不足以曝揚，其罪不足以懲戒，莫不搜其鄙事，聚而為錄，不其穢乎？抑又聞之，十室之邑，必有忠信，而斗筲之才，何足算也……語曰：‘君子于其所不知，蓋闕如也。’故賢良可記，而簡牘無聞，斯乃察所不該，理無足咎。至若愚智畢載，妍媸靡擇，此則燕石妄珍，齊竽混吹者矣。夫名刊史冊，自古攸難；事列《春秋》，哲人所重。筆削之士，其慎之哉！”[43]史家褒貶理念之體現(xiàn)，在揚善，而不在書惡。對于與興亡無關(guān)的宵小丑行，尚不足于列。史筆直書其事，不露褒貶之辭，所書之事，以勸善為本，于奸惡之事，非關(guān)乎興亡大事，則筆削不書。

以此反觀《史記》所述趙氏孤兒故事，并無特別的奸惡之人，諸將之勢利、屠岸賈之功利，皆不足以稱亦奸惡。太史公的敘述亦無特別的對立傾向，其重心所在，仍是節(jié)義精神之凸顯?！妒酚洝钒虌腓凭手傲x”，并未彰諸將及屠岸賈之“惡”。然而，作為著墨頗重的小人物，程嬰、屠岸賈正為褒貶群體中代表人物，此褒彼貶，升降之間，遂有善惡忠奸的對立與拉大。程嬰的立孤、死義自是忠良義士的化身，而屠岸賈則因參與滅族、索孤，而成為酷吏之代表。傳統(tǒng)社會素有“禍不及妻兒”的寬容，斬草除根的殘酷冷血使屠岸賈成為“忠良滅門”的始作俑者，更在后世的文學敘述中成為奸惡之臣的典范樣板。作為《史記》中的小人物，司馬遷無意彰顯的屠岸賈之“惡”，因其著力表彰的程嬰之“義”而放大，在后世漸漸成為忠奸對立的文化代言。所謂褒貶之宜，恰在于此。

“史界太祖，端推司馬遷?！盵44]《史記》之作，“通古今之變，究天人之際，成一家之言?！奔攀ベt之大成，別開百代之規(guī)模。司馬遷變古創(chuàng)制，“包括上古，收拾遺散，操縱在心，猶時有高遠之意，常人所不能測之者”[45]。自帝王而布衣，于千萬人中擇取立傳，寄寓尤深?！妒酚洝分荆胬嚢偌抑?，于古今嬗變中著意尋繹華夏民族的核心價值，所記人物事跡，澤被廣遠，所載精神氣度，牢籠百代，被譽為“五經(jīng)之橐鑰，群史之領(lǐng)袖”[46]。司馬遷承先賢之業(yè)，述往事以思來者，因義立傳，以見著述之本心；綜匯前代之說，別采故老傳聞，于公卿將相外，著意表彰小人物的義行善舉，人微義重，可窺書寫之深意；原始察終，見盛觀衰，隱進退于細微，寓褒貶于行文，勸善懲惡，以為后世教戒?！妒酚洝匪鋈宋锼那в杏?，狀貌各異，文字詳略之下別具軒輊，隱于紙背之后的立傳態(tài)度與書寫關(guān)懷實耐尋味。