批評(píng)的姿態(tài)

郝建國(guó)，文學(xué)碩士，編審，花山文藝出版社社長(zhǎng)。中國(guó)編輯學(xué)會(huì)理事，中國(guó)辭書(shū)學(xué)會(huì)理事，河北省作家協(xié)會(huì)理事，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家，發(fā)表論著逾百萬(wàn)字。

劉江濱，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文隨筆集《書(shū)窗書(shū)影》《當(dāng)梨子掛滿(mǎn)山崖》等，參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《張中行名作欣賞》等著作。曾獲河北省第八屆文藝振興獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等，作品被選入多部文集。

郝建國(guó)：師兄好，咱們又見(jiàn)面了。我們的文學(xué)對(duì)話(huà)此前已完成了《散文的寫(xiě)作與源流》《作家的門(mén)檻》《文學(xué)的權(quán)衡》三篇，今天我想就文學(xué)批評(píng)的話(huà)題深入聊一聊，你是搞文學(xué)批評(píng)出身，也一直在寫(xiě)評(píng)論文章，我在省評(píng)論家協(xié)會(huì)掛著銜兒，以前也做過(guò)古典文學(xué)的研究，所以就此話(huà)題當(dāng)有得一聊。

劉江濱：文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作一直被稱(chēng)作車(chē)之兩輪、鳥(niǎo)之雙翼，從來(lái)就是相伴而生，不可偏廢。文學(xué)批評(píng)不是從文學(xué)創(chuàng)作身上抽出來(lái)的一根肋骨，更不是附庸，二者是一母所生的同胞兄弟，是齊肩平等的。我們談了幾次文學(xué)創(chuàng)作，再來(lái)說(shuō)說(shuō)批評(píng)，也是題中應(yīng)有之義。

郝建國(guó)：咱們是否從批評(píng)的源流、形態(tài)、現(xiàn)狀、姿態(tài)四個(gè)方面來(lái)展開(kāi)？

劉江濱：甚好。是不是得說(shuō)明一下，文藝學(xué)包括三部分：文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)，在此我們討論的“文學(xué)批評(píng)”是一個(gè)寬泛的概念，也可以和常用的“文學(xué)評(píng)論”視為同義語(yǔ)。

批評(píng)的源流

郝建國(guó)：說(shuō)批評(píng)，得從根兒上說(shuō)起，從術(shù)語(yǔ)來(lái)講是批評(píng)發(fā)生學(xué)。按魯迅所說(shuō)，一群古人抬木頭，最早喊出“杭育杭育”號(hào)子的就是創(chuàng)作，這人就是作家。那么倘若有人對(duì)這號(hào)子的聲音高低、長(zhǎng)短、節(jié)奏等提出點(diǎn)兒看法，便于改進(jìn)，從而提高勞動(dòng)效果，這就是評(píng)論，這個(gè)人就是批評(píng)家。創(chuàng)作和評(píng)論是相伴相生的。

中國(guó)最早的文學(xué)專(zhuān)論是曹丕的《典論·論文》，他對(duì)建安幾個(gè)文人的評(píng)價(jià)有褒有貶，中肯準(zhǔn)確，體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的初心。而他所謂“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”更是影響深遠(yuǎn)。他把文學(xué)價(jià)值抬到無(wú)與倫比的高度，上承《左傳》的“三不朽”（立德、立功、立言），下啟宋代的“文以載道”。

劉江濱：曹丕了不起，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)批評(píng)專(zhuān)論的先河。在他之前的古代著述不少都涉及文論，但皆為只言片語(yǔ)?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》里邊對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)論就很具體了，如：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。” “詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！?“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”《詩(shī)經(jīng)》原本叫《詩(shī)》或《詩(shī)三百》，經(jīng)由孔子編訂，又因?yàn)樗耐瞥?，后?lái)被奉為“經(jīng)”。由此可見(jiàn)，文學(xué)批評(píng)的作用至關(guān)重要。不光是對(duì)一部作品的具體評(píng)價(jià)，其中所包含的觀點(diǎn)、思想對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作都是一種規(guī)范和引導(dǎo)。

為了這次對(duì)話(huà)，我把劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩(shī)品》找出來(lái)重新翻閱了一遍。這是兩部極為重要的文學(xué)批評(píng)著作。兩人都生活在南朝齊梁時(shí)期，年齡也差不多。

劉勰的《文心雕龍》無(wú)疑是最早的古代文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著，體大思精，系統(tǒng)完整，理論性強(qiáng)，涉及文體論、創(chuàng)作論、批評(píng)論，堪稱(chēng)偉大。我讀其中《練字》篇的時(shí)候，有句話(huà)對(duì)我有所觸動(dòng)，他說(shuō)：“今一字詭異，則群句震驚；三人弗識(shí)，則將成字妖矣?！辈毁澇捎蒙ё?，三個(gè)人不認(rèn)識(shí)就是字妖。我寫(xiě)散文有時(shí)有意用一些生僻字，意欲增加漢字的豐富性，讓許多不常用的“死”字變“活”。劉勰這個(gè)觀點(diǎn)，值得我反思。

《詩(shī)品》原叫《詩(shī)評(píng)》，開(kāi)創(chuàng)了以詩(shī)話(huà)形式品評(píng)詩(shī)歌的方式。鐘嶸把122位詩(shī)人分成上中下三品，非常有意思，也非常大膽。這是他一個(gè)人的排行榜。

郝建國(guó)：《詩(shī)品》可以說(shuō)是“詩(shī)話(huà)”之祖，清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“詩(shī)話(huà)之源，本于鐘嶸《詩(shī)品》。”宋代歐陽(yáng)修是最早使用“詩(shī)話(huà)”一詞的人，著名的《六一詩(shī)話(huà)》原本的名字就叫《詩(shī)話(huà)》。詩(shī)話(huà)成為中國(guó)歷代最主要的一種文論方式，親切隨意，有感而發(fā)，所以后世出現(xiàn)許多詩(shī)話(huà)作品，有名的如嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話(huà)》、袁枚的《隨園詩(shī)話(huà)》等。

劉江濱：詩(shī)話(huà)是一種隨筆式文體，品評(píng)、掌故都在其中，讀來(lái)較為輕松。在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，一直不乏各種學(xué)說(shuō)、觀點(diǎn)，如李贄的“童心說(shuō)”，王士禎的“神韻說(shuō)”，沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”，袁枚的“性靈說(shuō)”，翁方綱的“肌理說(shuō)”，王國(guó)維的“境界說(shuō)”等等。文學(xué)理論從來(lái)不是空中閣樓，是建立在具體的文學(xué)批評(píng)之上，是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、創(chuàng)作規(guī)律、作品特點(diǎn)的總結(jié)和發(fā)現(xiàn)。近代梁?jiǎn)⒊岢靶≌f(shuō)界革命”，提出“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘也”。這個(gè)說(shuō)法影響很大，在中國(guó)古代，小說(shuō)被稱(chēng)作稗官野史，街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)有地位，梁?jiǎn)⒊研≌f(shuō)抬到了至高的位置。

另外，金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》，脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，還有魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，都在小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。

郝建國(guó)：西方文學(xué)批評(píng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)影響也很大。

劉江濱：是這樣。我的文學(xué)之路是從文學(xué)批評(píng)開(kāi)始的，對(duì)此深有體會(huì)。上世紀(jì)八九十年代，是文學(xué)的時(shí)代，自然也是文學(xué)批評(píng)的時(shí)代，西方古典美學(xué)以及俄國(guó)大批評(píng)家別車(chē)杜（別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫）都有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了，現(xiàn)代西方文論風(fēng)起云涌。有克羅齊的表現(xiàn)主義、柏格森的直覺(jué)主義、克萊夫·貝爾的形式主義、弗洛伊德的精神分析、榮格的心理學(xué)分析、卡西爾和蘇珊·朗格的符號(hào)論、羅蘭·巴特的結(jié)構(gòu)主義等等。有人說(shuō)，西方百年文藝思潮在中國(guó)十年就過(guò)了一遍。西方現(xiàn)代文論與國(guó)內(nèi)先鋒小說(shuō)是適配的，也就是說(shuō)，西方現(xiàn)代文論不僅影響了中國(guó)文學(xué)批評(píng)，也影響了小說(shuō)創(chuàng)作。我曾用結(jié)構(gòu)主義的敘事學(xué)理論評(píng)析蘇童的小說(shuō)，完全卯榫對(duì)應(yīng)。也曾用俄羅斯形式主義理論家什克洛夫斯基的陌生化理論，對(duì)散文語(yǔ)言提出變革，兵器也十分合手。

郝建國(guó)：對(duì)比中西方文學(xué)批評(píng)，中國(guó)人重感性，西方人重理性。所以，我們的詩(shī)話(huà)、評(píng)點(diǎn)多來(lái)自直覺(jué)印象，西方人在邏輯、概念、抽象思維方面更勝一籌。從批評(píng)的初心來(lái)看，中西方也是有差異的。

我曾搞過(guò)先秦寓言和伊索寓言的比較，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，從創(chuàng)作功能上來(lái)講，中國(guó)的寓言是服務(wù)，比如“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，這個(gè)故事其實(shí)是用于攻伐，服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。而伊索寓言的出發(fā)點(diǎn)是文學(xué)，是教育和審美，比如《烏鴉喝水》《龜兔賽跑》《農(nóng)夫與蛇》等?！皩徝馈薄懊缹W(xué)”這個(gè)概念即來(lái)自西方。文學(xué)觀不同，批評(píng)也包括在內(nèi)。

劉江濱：你說(shuō)得有道理。但西方也不完全崇尚純文學(xué)，也講究文學(xué)的社會(huì)性。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》把文學(xué)研究分為外部研究和內(nèi)部研究?jī)刹糠?。其中，外部研究就講究文學(xué)和社會(huì)、文學(xué)和思想的關(guān)系，而內(nèi)部研究就是深入文本內(nèi)部，象征、隱喻、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)什么的。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)主流是“載道”，但也并不排斥閑逸性靈的文字，像陶淵明、李白、王維那樣的詩(shī)歌，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“云想衣裳花想容”“清泉石上流”一類(lèi)也為人喜聞樂(lè)見(jiàn)。

批評(píng)的形態(tài)

劉江濱：批評(píng)者的類(lèi)型，也決定了批評(píng)文本的差異。我覺(jué)得大體上可分為四種形態(tài)：學(xué)院派、作家派、媒體派和網(wǎng)絡(luò)派。

郝建國(guó)：那咱們分別討論。

劉江濱：第一種學(xué)院派，集中在高校和社科院，也有一部分在作協(xié)。這是文學(xué)批評(píng)最主要的一支生力軍。他們專(zhuān)事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，學(xué)養(yǎng)高，專(zhuān)業(yè)性、理論性、系統(tǒng)性、知識(shí)性強(qiáng)。但也常被人詬病其脫離創(chuàng)作實(shí)際，玩弄概念，自說(shuō)自話(huà)。

第二種作家派。作家利用文學(xué)理論和自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表對(duì)他人作品的看法，往往能切中肯綮，說(shuō)到點(diǎn)上，而且比較感性，文字優(yōu)美，可讀性強(qiáng)。但相較于學(xué)院派，學(xué)術(shù)性、邏輯思維稍遜風(fēng)騷。

當(dāng)然，學(xué)院派和作家派之間并沒(méi)有一條截然分明的鴻溝，有些學(xué)者也搞寫(xiě)作，有些作家到高校當(dāng)教授。有學(xué)者型作家，也有作家型學(xué)者。

郝建國(guó)：有些雜志的主編副主編，如霍俊明，也主要搞文學(xué)批評(píng)。

劉江濱：對(duì)。第三種媒體派。報(bào)紙雜志還有出版社都算是媒體，也出了不少批評(píng)家，如你說(shuō)的《詩(shī)刊》副主編霍俊明，還有《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，《長(zhǎng)城》主編李秀龍等，都是有名的批評(píng)家。你本人也可以算一個(gè)。編輯工作本身就是要對(duì)一篇稿子（書(shū)稿）作出優(yōu)劣的判斷和評(píng)論，心里頭是有標(biāo)準(zhǔn)的，許多編輯要寫(xiě)稿簽、審讀意見(jiàn)，這個(gè)就是評(píng)論。

媒體里除了編輯，還有記者，記者會(huì)對(duì)新作即時(shí)地采訪(fǎng)和評(píng)論，快速反應(yīng)。像《中華讀書(shū)報(bào)》記者舒晉瑜，也是公認(rèn)的出色批評(píng)家。媒體派更注重與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的社會(huì)熱點(diǎn)，出版社的賣(mài)點(diǎn)其實(shí)也是社會(huì)熱點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)效益的一個(gè)結(jié)合。

媒體派，還有一層，是讀者批評(píng)。他們是報(bào)紙“書(shū)評(píng)”版的?？?。他們是受眾的一方，是讀者的代表，他們自發(fā)地評(píng)論哪本書(shū)，是市場(chǎng)的一種反應(yīng)，也是讀者的一種導(dǎo)向。雖然讀者評(píng)論更接近于讀后感，但這有感而發(fā)是很可貴的。

郝建國(guó)：學(xué)院派批評(píng)還是代表著頂尖水平，批評(píng)只有上升到理論層次學(xué)術(shù)層次才是高級(jí)的。文學(xué)批評(píng)不只需要對(duì)單個(gè)作家、單個(gè)作品進(jìn)行研究評(píng)論，還要宏觀地放到一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)系中考察，對(duì)文學(xué)潮流、文學(xué)態(tài)勢(shì)有一個(gè)整體把握。能進(jìn)入這種高度的作家作品才能進(jìn)入文學(xué)史。作家論、創(chuàng)作論這樣的研究不是一般人可以把握的。

前一陣我想給路也寫(xiě)個(gè)評(píng)論，我把她所有出過(guò)的書(shū)都要過(guò)來(lái)了，但我一直動(dòng)不了筆。我不能就一篇寫(xiě)一篇，必須把她所有的作品讀完，而且要深入地研究，放到一個(gè)宏觀的背景里，這比單純地寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，難度要大得多。

劉江濱：是的。前三種批評(píng)可以說(shuō)分別代表著三個(gè)方面的人，學(xué)院派——學(xué)者，作家派——作者，媒體派——讀者。這樣劃分不見(jiàn)得科學(xué)，因?yàn)閺呐u(píng)方面說(shuō)，三種人都是研究者，但又的確代表了不同的站位。

郝建國(guó)：好像一塊石頭扔到水里，聽(tīng)聽(tīng)不同的反響，如果只是學(xué)院派說(shuō)好，可能是陽(yáng)春白雪，如果只是作家派說(shuō)好，可能是惺惺相惜，如果只是媒體派說(shuō)好，可能層次不夠，如果這個(gè)作品三方面都追捧，可能才真正是好作品。

劉江濱：這三種批評(píng)形態(tài)都屬于官方的，是“官宣”，還有第四種形態(tài)是自媒體批評(píng)，可以叫網(wǎng)絡(luò)派，簡(jiǎn)稱(chēng)“網(wǎng)評(píng)”。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)，是“民宣”，或“個(gè)宣”，有的是在自家社交賬號(hào)發(fā)布書(shū)評(píng)，有的是留言跟評(píng)式，比較零散。網(wǎng)評(píng)作者經(jīng)常披著馬甲，用的是網(wǎng)名，所以批評(píng)的顧忌就少，說(shuō)好說(shuō)賴(lài)全由內(nèi)心。許多文章的跟評(píng)、留言常有令人意想不到的觀點(diǎn)，非常精彩。所以有個(gè)說(shuō)法，叫高手在民間。

但網(wǎng)絡(luò)派的一個(gè)最大問(wèn)題，是自由過(guò)度，不像正經(jīng)媒體那樣經(jīng)過(guò)層層審核把關(guān)，而是率性而發(fā)，抓其一點(diǎn)，不及其余，偶有網(wǎng)暴的現(xiàn)象出現(xiàn)，對(duì)作者造成極大的傷害。這樣的批評(píng)已經(jīng)超出了學(xué)術(shù)的范疇，形成人身攻擊，是極不可取的。

批評(píng)的現(xiàn)狀

郝建國(guó)：我以為最突出的一個(gè)問(wèn)題就是批評(píng)變成表?yè)P(yáng)，批評(píng)變成鑒賞，以前的評(píng)論還是九個(gè)手指頭加一個(gè)手指頭，即九分說(shuō)好，還留一分說(shuō)缺點(diǎn)，如今差不多都是十全十美了。

劉江濱：沒(méi)有十全十美的事物，對(duì)作品一味贊揚(yáng)意義不大。查字典“批”的第一個(gè)意思是“用手掌打”，批頰，打臉。所以批評(píng)本身就帶有挑毛病的意思，至少要客觀評(píng)說(shuō)。

郝建國(guó)：現(xiàn)在經(jīng)常看到表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，而且到了極致。甚至“經(jīng)典”一詞張口就來(lái)，使用頻率太高了。是不是經(jīng)典，需要時(shí)間的檢驗(yàn)，至少也得五十年吧，五十年以后大家還認(rèn)可這個(gè)東西，大家還在讀，這才能叫初步具有經(jīng)典的那種最原初的狀態(tài)。有可能今天公認(rèn)的經(jīng)典之作過(guò)些年就被淘汰掉了。

有的作家擅長(zhǎng)在創(chuàng)作談中自我表?yè)P(yáng)，說(shuō)語(yǔ)言如何精美，結(jié)構(gòu)如何巧妙，主題如何深刻，沒(méi)給評(píng)論家留地兒，評(píng)論家覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，沒(méi)有解讀的空間了。

有人認(rèn)為，作家自我表?yè)P(yáng)文學(xué)史上有傳統(tǒng)啊，比如蘇軾有篇《自評(píng)文》：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。”超級(jí)自負(fù)。但除非有蘇軾這個(gè)才能，否則只能徒留笑柄。

即使是教科書(shū)般的《論語(yǔ)》，也有那個(gè)時(shí)代的局限。再比如《紅樓夢(mèng)》，作者披閱十載，增刪五次，為什么增刪？就是有問(wèn)題嘛，即便如此，還有許多地方?jīng)]刪好，存在缺陷。蘇軾的詞，他的弟子批評(píng)說(shuō)是以詩(shī)為詞，李清照批評(píng)說(shuō)不協(xié)音律。

劉江濱：出現(xiàn)這種情況的原因，一是圈子化，礙于情面，二是社會(huì)風(fēng)氣如此，誰(shuí)也不能免俗。對(duì)于熟識(shí)的作家，你給人挑毛病，你是在顯示自己高明嗎？對(duì)于不熟識(shí)的作家，你批評(píng)人家，以后咋見(jiàn)面？現(xiàn)在公開(kāi)刊發(fā)批評(píng)文章的報(bào)刊稀缺，好像只有天津的《文學(xué)自由談》一直在堅(jiān)持。我搞文學(xué)批評(píng)多年，有一次在一家大報(bào)發(fā)了一篇評(píng)論，是正面的，后來(lái)又投了一篇批評(píng)的，編輯給我退了，說(shuō)一般不發(fā)批評(píng)名作家的文章。我的批評(píng)文章主要發(fā)在《文學(xué)自由談》，其中《〈應(yīng)物兄〉求疵》一文影響很大，至今還被不少論文援引。雖然我的批評(píng)都是從學(xué)理出發(fā)，力求公正客觀嚴(yán)謹(jǐn)，但還是有所顧忌，批評(píng)終歸需要勇氣，有多少作家能做到胸懷坦蕩、聞過(guò)則喜？所以，批評(píng)文章不好寫(xiě)，寫(xiě)了不好發(fā)，這是文壇的現(xiàn)狀。

郝建國(guó)：魯迅說(shuō)過(guò)，批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。大家都知道這是文藝批評(píng)應(yīng)該奉行的基本原則。所以很少見(jiàn)到批評(píng)文章，這是不正常的。

而不多的批評(píng)文章，有的自身也存在一些問(wèn)題，即魯迅說(shuō)的“罵殺”。誰(shuí)紅我跟誰(shuí)急，專(zhuān)挑名家毛病。挑毛病沒(méi)問(wèn)題，但不夠客觀理性，攻其一點(diǎn)不及其余，層次較淺，學(xué)理性不足，難以令人信服，甚至人身攻擊，就讓人反感了。批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是博出位、博出名、博眼球，這樣的批評(píng)形不成對(duì)等的高層次的學(xué)理論爭(zhēng)，是令人遺憾的，也被批評(píng)者不屑。

劉江濱：其實(shí)，相對(duì)于表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)，批評(píng)可能對(duì)作家的幫助更大。舉我自己的例子。批評(píng)家王志新多年前曾在《文藝報(bào)》對(duì)我的散文予以評(píng)述，他說(shuō)了許多好話(huà)，我不大記得住，而他指出我的問(wèn)題使我記憶深刻：“由于缺少個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，缺少寫(xiě)作者直接的生命體驗(yàn)，所以不易產(chǎn)生共鳴。文化散文如何平衡理論觀念和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)一直是個(gè)命題。”他說(shuō)出了我的文化散文根本性的缺陷，使我大受教益，所以我后來(lái)的文化散文寫(xiě)作努力到現(xiàn)場(chǎng)去，有在場(chǎng)感，有“我”在，寫(xiě)出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。

郝建國(guó)：說(shuō)到在場(chǎng)感，實(shí)際上，評(píng)論家也要有在場(chǎng)感。批評(píng)存在的另一個(gè)問(wèn)題是批評(píng)文章缺乏在場(chǎng)感。我在評(píng)協(xié)有個(gè)體會(huì)，兩年前我提出一個(gè)建議，就是評(píng)論家也應(yīng)該像作家一樣深入生活?，F(xiàn)在評(píng)論家給人一種高高在上的感覺(jué)，在象牙塔里閉門(mén)造車(chē)，指點(diǎn)江山，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、作家甘苦、創(chuàng)作實(shí)際都缺乏深入了解，寫(xiě)出來(lái)的評(píng)論自說(shuō)自話(huà)，不得要領(lǐng)，不及物，讀者看不懂，作者不買(mǎi)賬。

劉江濱：這點(diǎn)特別重要。如果評(píng)論一部農(nóng)村題材的作品，不深入農(nóng)村，不了解當(dāng)下的農(nóng)村生活，怎么評(píng)說(shuō)作品寫(xiě)得好不好，準(zhǔn)不準(zhǔn)？坐在書(shū)齋里，只憑印象和以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)，極有可能出現(xiàn)脫離實(shí)際的偏差甚至錯(cuò)謬。批評(píng)家不僅應(yīng)該深入研究作家作品，也應(yīng)該深入研究生活、熟悉生活。

郝建國(guó)：一些研討會(huì)，有的人就是趕場(chǎng)子，沒(méi)認(rèn)真讀作品坐下來(lái)就發(fā)言，東拉西扯，說(shuō)些放之四海而皆準(zhǔn)的空話(huà)廢話(huà)。比如談?wù)Z言的生動(dòng)，總得舉個(gè)例子吧。所以不少研討會(huì)的主要功能不是研討作品的得失優(yōu)劣，而是攢人氣，造聲勢(shì)，炒影響。研討會(huì)的規(guī)格主要看與會(huì)人員的名頭，至于說(shuō)了啥，都是次要的了。

劉江濱：還有，評(píng)論缺乏讀者，最悲哀的是：誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)看，寫(xiě)誰(shuí)誰(shuí)看。

郝建國(guó)：原因之一，是語(yǔ)言表達(dá)太學(xué)術(shù)了，第二，篇幅太長(zhǎng)，動(dòng)輒洋洋數(shù)千言，讀者看不懂，也不耐煩看。謝有順提倡千字書(shū)評(píng)，我特別認(rèn)可。這里涉及評(píng)論的初心，即你要干嘛？我覺(jué)得最重要的是推廣——推廣一個(gè)作品，或者推廣一種思潮，推廣一種寫(xiě)作方向，這樣的評(píng)論才有價(jià)值。

劉江濱： 文學(xué)批評(píng)還存在一個(gè)大的問(wèn)題，就是缺乏創(chuàng)見(jiàn)，流于平庸。上世紀(jì)八九十年代，是文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)期，與文學(xué)創(chuàng)作真是比翼齊飛。引導(dǎo)文學(xué)浪潮迭起，流派叢生，傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等等，都是文學(xué)批評(píng)界總結(jié)出來(lái)的。文學(xué)批評(píng)就是旗幟。隨著文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)，這么多年，文學(xué)批評(píng)也陷入沉寂的狀態(tài)，更加圈子化，新理論、新觀點(diǎn)、新潮流以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用都在弱化。文學(xué)批評(píng)源于創(chuàng)作，又高于創(chuàng)作，應(yīng)該對(duì)創(chuàng)作起到一個(gè)發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、引領(lǐng)的作用。

批評(píng)的姿態(tài)

郝建國(guó)：接下來(lái)說(shuō)說(shuō)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)該有什么樣的姿態(tài)吧。

劉江濱：我認(rèn)為應(yīng)該有三點(diǎn)，第一是獨(dú)立品格，第二是民主平等，第三叫客觀理性。

獨(dú)立品格，就是說(shuō)批評(píng)不能成為作品的附庸，它和作品是文學(xué)的兩只翅膀，而不是一只翅膀上的羽毛。

郝建國(guó)：獨(dú)立，這兩個(gè)字很重要，獨(dú)立才能客觀，不獨(dú)立肯定就受制于各種因素?；蛉饲椤⒒蛏虡I(yè)、或評(píng)獎(jiǎng)等等。人家想評(píng)獎(jiǎng)，請(qǐng)你寫(xiě)評(píng)論，你怎么給人挑毛??？

劉江濱：獨(dú)立品格還體現(xiàn)在不僅就作品說(shuō)作品，而且是把作品當(dāng)成一個(gè)載體，借此發(fā)表對(duì)世界的看法，像王國(guó)維說(shuō)的，能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，批評(píng)也是一種創(chuàng)作。這是批評(píng)能達(dá)到的一個(gè)高級(jí)境界。不是完全拘囿于作品本身，應(yīng)該跳出來(lái)，要站得更高，看得更遠(yuǎn)，說(shuō)得更透，講得更深。如果說(shuō)創(chuàng)作來(lái)源于生活高于生活，那么，批評(píng)就是來(lái)源于作家作品又高于作家作品。評(píng)論家就應(yīng)該是這個(gè)樣子，不能匍匐在作家腳下。這不是理想的姿態(tài)，而是應(yīng)有的姿態(tài)。

郝建國(guó)：所謂民主平等，就是說(shuō)批評(píng)對(duì)作家不要仰望膜拜，也不要居高臨下。

劉江濱：作家和評(píng)論家是平等的，評(píng)論應(yīng)該是一種民主商量式的。不管是大作家和小批評(píng)家，還是大批評(píng)家和小作家，從文學(xué)關(guān)系上必須是平等的，平等才能客觀。如果是仰望膜拜，必然是溢美贊嘆，如果是居高臨下，必然是貶抑不屑，都不是正常正確的姿態(tài)。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)學(xué)問(wèn)的定義，就是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，“商量培養(yǎng)”這話(huà)說(shuō)得多好。

郝建國(guó)：是這樣，我們出版社跟作者溝通編輯情況，會(huì)提出一些修改意見(jiàn)，這個(gè)溝通過(guò)程其實(shí)也屬于一種文學(xué)批評(píng)，長(zhǎng)處和不足都會(huì)說(shuō)一說(shuō)，我們會(huì)以商量的方式，而不是強(qiáng)迫命令的方式。給作者出版作品，是相互成就，而不是出版社對(duì)作者的恩賜。

劉江濱：還有一個(gè)是理性客觀，也叫學(xué)術(shù)理性。文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)性還是最關(guān)鍵的，這是最高層次。你的研究要靠得住，有較高的理論修養(yǎng)。只是直觀感受式的，沒(méi)有學(xué)術(shù)性肯定不行，這是淺層次的。從對(duì)具體作品分析評(píng)論中抽繹出一個(gè)觀點(diǎn)或理論，這個(gè)觀點(diǎn)或理論就是文章的核心或者靈魂，從評(píng)論上升到理論層次。一部（篇）作品哪好哪壞指出來(lái)了，但能不能給它概括一個(gè)東西，總結(jié)一個(gè)東西，升華一個(gè)東西，這才是點(diǎn)睛之筆。評(píng)論，評(píng)論，不能光有評(píng)沒(méi)有論，有評(píng)有論，才是飽滿(mǎn)完整的評(píng)論。由具體到一般，由具象到抽象，這是評(píng)論的一個(gè)邏輯過(guò)程。

郝建國(guó)：所以，搞文學(xué)批評(píng)是一件很難的事情。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員有幾千人，評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員只有四百多人，就很能說(shuō)明問(wèn)題。寫(xiě)篇三千字散文可能一天時(shí)間就夠了，一篇三千字評(píng)論則大概需要一周時(shí)間。既要細(xì)讀文本研究作品，還要借助合手的兵器（理論），要說(shuō)得準(zhǔn)，談得透。

咱們今天給文學(xué)批評(píng)挑了不少毛病。給作品挑毛病是題中應(yīng)有之義，給批評(píng)挑毛病亦如此。同時(shí)，也呼吁文學(xué)界和社會(huì)，予文學(xué)批評(píng)以應(yīng)有的重視，希望批評(píng)事業(yè)有更長(zhǎng)足的發(fā)展進(jìn)步，以不負(fù)這個(gè)火熱的時(shí)代。

編輯：王瑜