萬(wàn)有引力

萬(wàn)有引力

每次舉頭望明月

我看到的都是童年的月亮

嫦娥的月亮

故鄉(xiāng)的月亮

詩(shī)人的月亮

中國(guó)的月亮

曾有過(guò)幾次看月亮

我看它是一塊巨大的石頭

接著，看它

只是一個(gè)微不足道的星球

我看見(jiàn)無(wú)限、虛空

我——小下去、小下去

然后消失了

此刻我在月光中

努力回到那樣的瞬間

卻無(wú)比艱難

因這煙火人間

這萬(wàn)有引力

秋日曲

這個(gè)月我參加了兩場(chǎng)葬禮，

又出席過(guò)一場(chǎng)婚禮，

悲歡在兩頭畢竟是別人的生活。

這一年過(guò)得無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，不好不壞，

有得有失，聚聚散散，

終究是“尋?！?。

這幾年愈加懷舊。太多交集過(guò)的人，

常常出現(xiàn)在夢(mèng)里、追憶中，

太多的人已失去聯(lián)系。

像花成為落花，葉子成為落葉，

這一生經(jīng)歷的人事，

都有共同的去所。

我愛(ài)這蕭瑟，這獨(dú)屬于秋天的真實(shí)，

空氣里響著萬(wàn)物的腳步聲，

如我伏于人世之根聽(tīng)到的脈搏。

旅程

我喜歡開(kāi)車在普通公路而非高速公路，

喜歡經(jīng)過(guò)一片片田地和村鎮(zhèn)。

我喜歡經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的路人。

某一些時(shí)刻，

我會(huì)無(wú)意間注意到其中某人，

仿佛認(rèn)出了站在某個(gè)路口的自己。

就這樣一閃而過(guò)。

我喜歡這無(wú)數(shù)的路口，

再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧——

當(dāng)我駛向遠(yuǎn)方，總有一種決絕的力量。

那么遠(yuǎn)，這么近

和大多數(shù)人一樣，我也避諱死亡。

作為禁忌，那些與死者相關(guān)之物

充滿了晦暗與不祥。

我也曾在深夜

獨(dú)行于郊外的亂墳崗而心生惶恐。

但這半生在太師莊，

跟著族人，我親密接觸過(guò)太多死者：

為他們守過(guò)靈，穿過(guò)壽衣，入過(guò)殮，

收過(guò)骨灰。

三次遷墳，經(jīng)我手拾撿、清潔、安置的

先者至少七十余人。

從未有過(guò)拒絕，

只有無(wú)限的溫暖與親近。

活著，更多的死，更多的亡……

有時(shí)我覺(jué)得一切那么遠(yuǎn)，

輕緲若霧，諱莫如深；

而另一些時(shí)候又感到這么近——

如影隨形，或者它就在我身體中。

我

我偶爾難以控制我自己，

有時(shí)會(huì)為我做的事而后悔。

所以我常反省，多數(shù)時(shí)候，

我盡可能保持對(duì)我的清醒審視。

我常與我爭(zhēng)辯，多數(shù)時(shí)候彼此

難以達(dá)成一致。

我敏感，多疑，常常會(huì)揣測(cè)和對(duì)照

他人眼中的我究竟是什么樣子，

有多少種樣子，

而哪一個(gè)才接近最真實(shí)的我。

是啊，如此分裂之我中哪個(gè)

才是真實(shí)的我呢？當(dāng)我此刻

在這首詩(shī)中寫(xiě)下我，

像環(huán)視圍攏我的一片片鏡子——

哦，每一個(gè)都是真的；每一個(gè)，

也都只是一部分的我，

共存于一個(gè)平行宇宙中。

如此繁復(fù)，浩瀚。

我一生也做不完的工作，

就是認(rèn)識(shí)我——

我要進(jìn)入那黑洞的旋渦。

黃昏

你越愛(ài)黃昏，它越短暫。

你坐在黃昏里，

沉浸于夕陽(yáng)中的光景，

并沒(méi)有感知到它飛逝的呼嘯。

而當(dāng)你踱回房間再走出去，

片刻間天色已晚。

一個(gè)白天，

和一個(gè)黑夜，

一道黃昏的分割線——

你卻說(shuō)不清它的起點(diǎn)在哪里，

終點(diǎn)又在何時(shí)，

似乎黃昏并沒(méi)有邊界。

時(shí)間也沒(méi)有刻度。

萬(wàn)物從你身體中穿過(guò)，

你的心，

是時(shí)而貼緊時(shí)而松弛的制動(dòng)片，

摩擦，發(fā)燙，冷卻……

而你困于自己的時(shí)區(qū)和標(biāo)尺間。

（霜白，現(xiàn)居河北保定，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌、散文作品散見(jiàn)于多種刊物，著有詩(shī)集《挽留》。）

特約編輯：耿鳳