南山小院日志

一

氣溫又上來了，空氣濕度明顯增加。前幾天連續(xù)的雨，小院也冷清下來。臺風“杜蘇芮”不知去向，我們的村莊和小院都安然無恙。但好幾天來，整個人的情緒都不太好了，有一種坐臥不安的煩躁。

夜里，聽著窗外滴滴答答急促的雨聲難以入眠，不到5點村廣播里就傳來肥肥書記的聲音，聽不太懂他的蔚縣話，但從一些個詞語中明白了從山上下來的洪水要到我們村了。村西有一條沙河，從北向南，去年政府就計劃整治，也曾多次參加過方案規(guī)劃設(shè)計的評審會，也說是今年就要動工卻未果。渾濁的水流漫過蔚縣南至縣城的聯(lián)絡(luò)線，繼續(xù)往北流向城區(qū)的那片濕地……后來，有網(wǎng)友在抖音上給我留言說西邊村莊聯(lián)絡(luò)線的橋也被沖塌了。這是2023年7月31日。

我撐著雨傘在小院周邊巡視了一圈，從后山流下的雨水量比想象要小很多，峰山寺、滑雪場、小農(nóng)場等幾處令人擔憂的土坡都還好。慶幸在這之前我們將峰山寺西邊的土坡全部修建了護坡，古老的峰山寺孤寂而安靜，磚土混合的老墻原有的幾絲裂縫，被雨水沖刷之后尤其清晰?；﹫瞿沁吜飨碌挠晁辉傧袢ツ昴菢又惫啻迩f，路面切開的兩道小溝順利地將雨水攔進了泄洪渠。然而小農(nóng)場的雨水順坡路流了下來，并沒有導(dǎo)入泄洪渠，給農(nóng)場主管經(jīng)理交代了一下，用同樣的方式在路面開一道小溝是可以解決的。

7點左右，在小院門口遇見肥肥書記，他開著車剛從山上下來，他也說東邊沒什么大問題，彼此叮囑了幾句。村后的大山隱在一片白茫茫的云霧中，小院在單色背景的襯托下顯得孤寂而沉著。

二

不管是夙愿還是注定，我就這么毫無征兆地走進了河北張家口蔚縣大南山腳下的一個小村莊。蔚縣是一座人口較為密集、人文歷史厚重的小城，這里有古代國的傳奇，有泥河灣延展出來的東方文明，有華北平原百姓對抗蒙古人村村都存有的防御城堡。古城、古鎮(zhèn)、古村、古堡、古寺廟，處處古韻猶在。

那日站在古城的老墻上，像鳥兒一樣看一座小城，街道，房舍，殘垣斷壁，川流不息的人群，沒有人知道車輪卷起的塵土裹挾的是哪一段歷史，沾染過哪一場硝煙。

斑駁的玉皇閣，引我深陷千年的光景，獨自沉浸在內(nèi)心世界的感動中，天際云卷云舒，古城墻旌旗浩耀，在紅陽渾濁的光照下，無處不是孤獨的意象，包括我拾級而上被斜陽拉長的身影。

博物館李新威館長送我的幾本厚重畫冊，翻閱開更是令人震撼的畫面——色彩艷麗、光陰斑駁，人物刻畫栩栩如生，描金、堆金，有的宛如浮雕般存在。后來，我走進那些散落在村莊里的破敗寺廟，土墻坍塌，雜草叢生，或脫落、或被切割的壁畫，又何嘗不是人類最孤獨的精神景象呢！

古城漫道的煙火，獨矗于天地間的西大坪軍堡，小五臺峽谷厚積的冰河，春日粉黛、盛夏果實的村莊，草溝堡送給我玉米的老婦人，以及小山村農(nóng)戶低矮屋頂上閃閃發(fā)光的枯草，木門上銹蝕的鐵鎖，北墻根下獨坐的老人。

這座古老的小城，你來或不來它都沿襲著幾千年古老的“血脈”，世世代代，生生不息，歷久彌新。有朋友問，來這里有哪些景點可以逛？實際上這個問題是膚淺了，你只要來這里小坐半日，便明白了這一座古城不是一個“逛”字了得的地方。

三

昨兒度過了一個極度煎熬的夜晚，頭痛。右邊靠近后腦勺的地方，平均兩三分鐘一次，針扎般抽搐的痛，像是有個精靈在腦子里一拉一關(guān)疼痛的閘門，原本比較小的屋子突然顯得空大，院子一角的監(jiān)控燈在黑夜里顯得格外明亮。望著墻上仿佛一道門的光影，我想要是能走進去就該是另一個平行空間的存在了，沒準兒是那個空間的我正遭遇了頭部的重擊，不然我怎么會獨自蜷縮在這黑夜里忍受這般痛苦。

窗外漸漸發(fā)白的天空很美，突然覺得這一刻的感受很配“精神生活的孤獨景象”，便在朋友圈發(fā)了上一段文字，標題是“頭痛了一宿”。

頭痛繼續(xù)，肚子又餓了。腦子里正幻想要是能喝一碗蔚縣的糊糊就好了，廚師長的電話就進來了：林子姐，早餐啦！我說頭痛得厲害……接著她把早餐給我送到房間。果然有一碗蔚縣糊糊。強忍著吞咽牽制神經(jīng)的疼痛，喝了幾口，吃了一個雞蛋，又把頭埋進了柔軟的枕頭里。直到廚師長再次給我拿來止痛的小白片。

朋友圈好多令我倍感溫暖的留言，都說去醫(yī)院看看大夫吧！其實真沒必要，我想只是某根神經(jīng)的問題，最根本是我不想折騰，因為一點小小的病痛去醫(yī)院。

安撫煩躁的最好方式就是胡思亂想，洪水，地震，人類，宇宙，以及矗立在黑暗中的大山。思緒沒有始終，就像昨夜暴雨到來之前，帶著幾分醉意的建忠拉著我坐在中庭的天井里，語無倫次地訴說一樣，我們都喜歡鄉(xiāng)村，都固執(zhí)地堅守內(nèi)心的那份執(zhí)著，他愛攝影，我愛詩歌。記得北島說過，詩人都給社會過不去，卻又沒有生存能力。細細想，這么多年來，我卻沒有勇氣給社會過不去，畢竟我是一個沒有勇氣失去生存能力的人。

一座充滿煙火氣的古城發(fā)展旅游，是驅(qū)動當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的最好途徑。而鄉(xiāng)村旅游，不僅給城市人帶去了清流，也給貧瘠的鄉(xiāng)村帶來希望。這是我對這個社會、對這座古城的主張。

四

夜雨迎早秋，山清起意涼。

夏月追云去，石邊留松根。

早秋。俗話說年逢早秋，天就不會再熱了。

昨夜風起，雨來。窗外電閃雷鳴。涼意滿屋，趕緊關(guān)了涼臺的門，留了一扇窗，聽著堅硬的雨聲，這是屋頂留下的雨水落在水泥地面的聲音。如地面有草，有闊葉的植物，想來這雨聲會柔和很多，臨窗聽雨便有了詩意。

記得剛到村子的那年，也是一個雨天，雨水滴落在草叢中的聲音，說有點像遙遠的地方傳過來的沙錘聲似乎也不太準確，細沙沙略帶砰砰的沉悶感好聽極了，我蹲下來錄了一段小視頻，盡管后背都被雨水澆透了。

真正到了鄉(xiāng)村生活，你發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實的差距就像那日的雨聲，很難將一些人和事準確地描述出來。這更像是一條鴻溝，我們縱然使出洪荒之力，搬動的每一塊石頭不過是扔進深不見底的溝壑。也許正是這深不見底的溝壑，給了我們無窮的希望，因為你不知道什么時候它突然就被填平了，也許會成為幾代人的事業(yè)，那又有什么關(guān)系呢，只要堅信我們的努力終將是有意義的！

我們的建設(shè)，我們的存在，我們的作用，都不過是新時期中國鄉(xiāng)村發(fā)展中的一個縮影。最初的抑或就是最后的。

鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村旅游是人作為人類屬性的所需，我這樣去理解或許會有人認為矯情，“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去”，古希臘哲學家柏拉圖提出的這一哲學命題，辯證地將人性的范疇歸于自然屬性與社會屬性。不談?wù)軐W，但用哲學的思維來看待前面的話題是必要的。這也是人類生命、生活、生產(chǎn)的最終目的。

選擇了鄭家莊村，就要與村莊、村民共生共存。盡管我們誰也沒有做過農(nóng)民，誰也沒有在土地上生產(chǎn)過糧食和蔬菜，但幾年里我們在這里看見了中國農(nóng)村最真實的一面，見識了最底層農(nóng)民生存的艱難，感受了他們最真誠的質(zhì)樸和最直接的自私，我們開始學習做一個農(nóng)民，相信最終農(nóng)民應(yīng)該是職業(yè)的……而我又該如何改變自己？這成了我每一個夜晚痛苦的根源。

五

在小院東邊，我們修建了一個水池，我叫它東池。

這初秋之時，竟有了東池荷開的小景。從一朵淡綠色、湯碗一樣大的蓮開始，接著就有了好些支淡綠、紅粉的荷苞從寬大的荷葉中筆直探出。頃刻間有了荷的繁盛，葉有晶瑩剔透的水珠滾動，花有舒展昂揚綻放的精神，令那一席每日盛開的睡蓮遜色了。

若不是在池的中央，我定是要找來剪子，在瓷瓶里插上幾支，要這通直不蔓的姿態(tài)保留得更加久遠。思來想去，還是求助農(nóng)場的同事下到水里，我的案桌上終于有了這凈植益清的花葉。

在北京只要遇見店鋪或街邊有賣蓮葉、蓮花，我都會買上幾支。多年來，茶臺上的陶罐里總有幾支枯荷，尤其是那蓮蓬，肌理沉著，帶著深褐色古銅般的質(zhì)感。如今在鄉(xiāng)下建了小院，自然是要有池水，要有一池荷，看葉的碧綠，享花的香遠。

心心念念地想了好久，今春在朋友的幫助下，得以將藕根植于池中。最初因水溫太低，一個月過去了，水面一點動靜沒有，朋友也幾次來電問池中的藕根發(fā)芽沒。隨之便每日在池邊站一會兒，漸漸地便發(fā)現(xiàn)有了幾枚小小的圓葉，隨著圓葉增多，水面上有了尖尖的花蕾。但那不是荷花，是睡蓮。

“林子姐，你去看池中的荷花沒？”那日下午，建忠突然問我。是一朵清綠的蓮，好大。原來，大家都在盼著東池蓮開。

記得幾年前，在懷柔石文老師的小院里，看到他寫字的案桌，我說太羨慕能畫能寫的人了！

石文老師樂呵呵地看著說：你想畫也是可以的??！

我說：我哪行，怎么畫，畫什么，根本就是無從下筆呢……

石文老師說：喜歡什么就畫什么，不要求大，花、鳥、魚、蟲想畫什么都行，畫好一樣就不錯。

我說：我喜歡荷花！

那就畫荷花吧！隨即，石文老師便取了紙筆，鋪展開來，一邊畫，一邊給我講水墨的關(guān)系，給我講荷葉的畫法……來，提筆試試！他說。

照葫蘆畫瓢，無知無畏生勇氣，取筆含墨，濃淡不分，遠近不得，涂抹半天，所幸石文老師沒有笑話我的笨拙，相反給予耐心指點和各種鼓勵。

“中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植……”這是我喜歡的文字，取自周敦頤的《愛蓮說》。抑或這也是自己的秉性，年輕至此未改變過。如今畫荷，性由心生，自然少了拘束，懂得了濃淡遠近，水墨也就隨了心，不求形似但求意圖，也許文學藝術(shù)相通說的就是內(nèi)心這點難以按捺的氣息罷了。

六

一個人去往后山，沿著步道穿過張石高速路下的涵洞，長滿雜草的碎石路繼續(xù)往上延伸，兩邊是一片茂密的松林，再往上行小路變窄，路邊灌木叢生，帶刺的野月季，果實紅得誘人，每一枚葉都附著了夕陽亮晃晃的金色光芒，這是盤踞山中龍的鱗。

我喜歡大山，取任何一條山路，或行走，或攀爬，或曲折，或向前，抵達的終點都是在一個高處?？雌鸱倪h山，見噴薄而出的紅陽，探深不見底的山谷，這一刻享受的是自身勇氣滋生的愉悅。

“我覺得你很像一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟?！边@是在英國作家毛姆的《月亮和六便士》中讀到的一句話，當時頓覺說的就是我，現(xiàn)在看來依然如此。他的《月亮和六便士》不僅僅將理想與現(xiàn)實表現(xiàn)得水深火熱，也將人活著不得不妥協(xié)的那些感受滲進了你的骨髓?，F(xiàn)實中我們何不是俯下身撿拾起那六便士而起身仰望遙不可及的月亮呢？

再讀“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之”。于司馬遷美譽孔子，此刻于己似乎也有了另一種理解，另一種心境，另一種敬畏。

眼前峰巖峻峭海拔2600余米的高山，實令人望而卻步。必須承認爬山是我最喜歡的運動，曾經(jīng)也喜歡和一幫驢友去到北京的郊外，去爬野長城，去到香山以外的山野，好比沿著京西古道走到靈山、翻越黃草梁。所有的故事都可以寫進生命里，所有身后走過的路都是用膝蓋最終的酸楚、疼痛和無力換來的。這是流淌在血液里的哲理，也是深刻進歲月的教訓。有一位大夫給我說，爬山最重要的是保護好膝蓋，尤其下山身體的重量都落在了膝蓋上。

我一直無法阻止自己想要登上山頂?shù)脑竿?，我的相機里裝滿了每一個山頭的圖片，刮風下雨，云山霧罩，日出山坳，夕照金山，春夏秋冬，這山的奇異景象無不萬千。我開始給朋友們描述依太行山發(fā)展國際鄉(xiāng)旅的藍圖，除了讓鄉(xiāng)村變得美好，讓田園更加綠色，讓山村的夜晚明亮璀璨，我想在山坳里引一條纜車或索道直達山頂，哪怕每天早晚營業(yè)，讓游客看紅日噴薄、看夕陽金輝、看古城歷久彌新、看原野欣欣向榮……

“林子姐，晚上想吃什么？剛從地里摘了一個南瓜，南瓜湯可以嗎？”這是宋大廚發(fā)來的語音。太陽還沒有落山，涼意四起，但心里很溫暖。

七

人生可以有好多個十歲，好幾個二十歲。而六十歲，一個甲子，不出意外卻只能一個，生日那天該是我傷感卻又擁有無數(shù)感動的一天。

弟弟妹妹從成都趕過來，說要給我過生日。我不知如何是好，自從父母走后，每一個生日都是傷感的，說好不再過生日，經(jīng)不住兒子和大家的張羅，這是小院家人們給我的溫暖。

很多朋友都曾問過我一個問題，為什么到了這樣的年齡，還要選擇一切從頭開始的生活？我和絕大多數(shù)人一樣都逃不過有家庭、有孩子、有父母的生活，因為那是責任。很多時候工作于生活而言沒得選。如今，在一些朋友的眼里，我應(yīng)該放下一切，安心養(yǎng)老或者向著詩和遠方而行。

事實上，我的人生如航行的船，注定漂泊。放下了別人眼里的舒適安逸，再次選擇了自己想要的生活，哪怕是窮盡一生！懷有理想，該是一個人的偉大，我想。自己渺小如塵埃，但充滿激情，隨風昂揚，即便是流浪著奔赴一個又一個遠方，卻從未離開這個熱烈而孤寂的世界。

這個小小的村莊是我岸，系住了我的心。三年多來，每天苦口婆心，只想給大家描述我們村莊該有的樣子。

土地貧瘠，但不荒蕪，不能擋在視線之外視而不見。

鄉(xiāng)村破敗，但不臟亂，不能以此景博取社會的同情。

生活艱難，但不等靠，不能伸出雙手乞討生活。

因為這里，土地有種種美好，村民有種種善良。我愿以深愛，以深情，將此后的生命泊于此，置于此，與這個小小的村莊共美好！

（林子，原名牟玲， 蔚縣國家甲級民宿南山小院創(chuàng)始人。）

編輯：張志鵬