聽海

一

我和兒子小齊緩行于退潮后的沙灘。浪持續(xù)不斷地拍擊著，嘩嘩嘩，聲響一如既往。熟悉的依然熟悉，比如海藍得無際無涯，潮聲澎湃，咸腥的氣息隱身于空氣之中，比如正彎腰在灘頭耙蛤蜊的人，他那張被海風和陽光合謀鍍上了一層黧黑的臉，比如他的沉默，比如他猛然仰頭一嗓子吆喝，聲音被海風送出了很遠。靠海吃海，祖祖輩輩，在海上打撈生活。在淺灘上捕撈的身影，曾經(jīng)是大爺、舅舅，后來是兄弟、侄子外甥。他們跟著潮眼走，從久遠的時光深處一直持續(xù)到現(xiàn)在，還將繼續(xù)。

可我知道，很多細節(jié)已經(jīng)篡改，不復以往。此刻，除了腳印歪歪扭扭跟在身后，再也沒有蛤蜊因著腳步的冒犯而前赴后繼翻滾著跑出來，也不再有那種叫“老婆子底下”的螃蟹，碰巧翻進耙網(wǎng)里，“沙沙沙”吐泡泡。追著落潮聲來趕海的人，早已從念誦潮汐漲落的諺語歌謠，觀云看月辨海上透露的信息，轉(zhuǎn)變成翻看手機上的潮汛預報。

小齊彎腰撿起不同形狀不同顏色的貝殼，跑過來，把一片一片空殼放在我面前，寶貝一樣。對于耙蛤蜊，他興趣十足，只是水深及腰，他小小的個子，到水里就沒脖子了。

他轉(zhuǎn)身奔向淺水處，我恍然看到自己的身影，隔著時光的流，那個黃毛丫頭，蹲在灘涂上。學姥爺把干沙灑進洞里。循著這條細細扭扭的白色沙路，抓出張牙舞爪的大紅腿螃蟹。對于海灘上的洞穴，姥爺上眼一打，馬上讀懂了其中的隱秘，立刻指著告訴我，這個洞里住著螃蟹，這個洞里藏著楞巴魚，這個洞里的白蛤個頭兒不小。有時候，姥爺根本不出手，彎腰面向落潮后的海灘，猛然一嗓子，“嗷——”，背殼上頂著兩只圓“眼睛”的虎頭蟹應聲而來，大鉗子舉著，似乎要開戰(zhàn)。這架式，對于姥爺，毫無震懾力，輕松一探手，按住背殼，它成了個乖乖吐泡泡的“俘虜”。一會兒，半簍虎頭蟹和蛤蜊。

姥爺呵呵笑著說，海真肥呀！

小齊往返數(shù)次，捧來不少貝殼，我撿起其中一顆，是少見的花螺殼，有棗子大，花紋從頭到尾螺旋形纏繞，繁復又精巧。母親的鑰匙串墜著的就是花螺殼。它常和鑰匙一起，被我們握在手里，發(fā)出丁零當啷的聲響。每一個在七里海邊長大的孩子都知道，只要把螺殼貼近耳朵，風聲立刻“嗚嗚”響起。海風，藏于螺殼，為我們送來浩蕩的清涼。我捏著螺殼，讓開口朝向小齊耳朵，他驚訝地瞪大了眼睛，是呀媽媽，我也聽到了風聲。風，吹過海洋，吹過歲月，吹過我的微笑，那是屬于小齊的一小團海風。

我給他講早年的事，灘涂上蛤蜊多得像星星，忙得直不起腰，他像是在聽杜撰的故事，一副不肯相信的神色。我沒有能力再現(xiàn)當年盛景，只能動用略顯無力的語言，為他構(gòu)建一個曾經(jīng)被我熟悉的場景。蛤蜊遍布海灘，尤其是黃蛤，從來不懂得藏匿，一受驚動迫不及待跑出來，像村里愛看熱鬧兒的大娘。白蛤躲在沙下，它可別想躲過去，水豆腐準備好了，怎么少得了它這個主角呢。白蛤豆腐湯，湯汁是白的，喝一口咂咂嘴，我爸說，糊嘴唇兒的香。白蛤的外形像月亮，殼外沒斑斕花紋，卻有一道一道同色環(huán)紋，殼口邊緣漸變淡青色，很養(yǎng)眼。

有一次，我蹲在灘涂上，一眼看到個大海螺，以為是空殼子，沒想到殼厚肉實，竟然是活的。用兩只手捧著，沉甸甸的。在沙上，它巋然不動，明目張膽地曬太陽。船上揀網(wǎng)的漁人，望著我大聲說笑，哎喲，小丫頭，我們很長時間看不到大個子的貝兒貝兒了，掏出肉，夠炒個菜啦。聽他們說，仿如自己得了寶貝，珍而重之帶到岸上，裝進放干糧的袋子里。我雀躍著往回跑，忽略了話語中那句，“長時間不見”，要知道，海螺在七里海并不鮮見，空殼連成一串，掛在潮涌間，是抓八爪魚的“掛子”。與蛤蜊海臍相比，它更喜歡深海的寧靜，在淺海灘涂上撿到，簡直可遇不可求。

海臍個子不小，拳頭大，落潮的灘涂，鼓起一個一個饅頭，伸出手指輕輕一摳，一股子噴泉般的水柱灑落，接著是海臍的肉身倏忽縮入殼里。半圓形的外殼，像一座城堡，棕紅厴頁關閉，像大門緊鎖。聽說有些地方把海臍叫作香螺，我想，也許頂著螺的名號，它們都肉質(zhì)肥厚。至于香，七里海，哪有不香的螺肉呢？

后來不只是大海螺不常見，連海臍這樣司空見慣的螺，也越發(fā)少了。叫“老婆子底下”的螃蟹銷聲匿跡。在沙灘上，包公臉蟹還晾在日光與月色下，我姥爺把它們叫“藥包子”。你聽這名字，吃是吃不得的。想要再從洞里掐住背殼兩側(cè)薅出大紅腿螃蟹，再不能夠。甚至，連蟹洞也不見了。

橘紅色的海星被小齊鄭重托在掌心，他說，媽媽，你看，多漂亮，像五角星。一恍神兒，我忽然想，如果它能夠開口說話，此刻，會向我講述一個什么樣的海洋呢？小齊看到的海上景觀，已經(jīng)篡改了我熟悉的那頁。

二

大自然不會做出自相矛盾的事，如果一個動物無須快速移動的話，大自然便不會賦予它這種高速活動的能力。

小齊得意地向我復述剛剛讀過的句子，連脖子都仰了起來。

大自然換成大海，同樣成立。

這些年，我常想，既然生命可能起源于海洋，那么，陸地上的事物，也許在海洋里，能一一找到對應。比如我常在拿起海膽時想到刺猬，在看到飛魚時想到小鳥，海狗、海豹、海牛，甚至是那個與傳說中的美人魚關系密切的儒艮，都能輕易讓我聯(lián)想到密林里狼蟲虎豹或精瘦或雄健的身影。海馬，第一次見到時，我驚訝于它的小，放在掌心，一點兒雄姿也無，這馬也太小了點兒。不過，母親說它是一味藥材。我把它放到窗臺上，等著風干后裝到袋子里賣給收草藥的人。海馬的小，就此被我忽略不計。海洋動物各個身懷絕技，既是美味，也是藥品。

去海邊，要穿過林子。金黃的沙粒柔軟，各種小動物的腳蹤隱約可見。姥爺說，早前，草狼常常在林木間穿行，一雙眼睛冷冷的，盯得人心寒。但它們也怕人，基本沒有狹路相逢的時候。淺黃的毛雜亂，在樹后隱約見到，一轉(zhuǎn)身倏然躥到草叢中，被綠隱了行蹤。也有火狐貍，暗夜，月光清冷，風自海上攜來無盡涼意，它們在遠處的荒墳圈子里“煉丹”。亮光一閃一閃，似乎在應和天上星光，姥爺連一次也沒走近過。野兔子披一身棕灰色的毛，在大雪過后，被兔子套勒住脖子，我就有了瘦肉吃，父親就有了兔毛的耳包。一年四季，林子里野兔跑來跑去，我們卻只在冬日雪后才能撿到。天寒地凍，雪留下兔子腳蹤，有人拿了細鐵絲做的套，一頭繞在樹上擰緊，另一頭做成個活結(jié)，置于兔子的必經(jīng)之路，只等它乖乖“上套兒”。村子里，下套兒的人和拿走兔子的人，未必是同一個，從來沒有誰說過這樣做不對。兔皮毛保暖，找熟皮子的加工后，做成圍巾，柔軟舒適。說到兔子，想到了海兔子，它可不會在冬天跟著網(wǎng)上來，另外三個季節(jié)才是捕撈季。我那顆被螃蟹大蝦填滿了的胃，對海兔子的肉興味索然，卻喜歡皮囊里那條半拃寬一拃長像小船一樣銀白色的海螵蛸。母親說，哪有比海螵蛸更好的傷口藥呢？果然，我和海螵蛸的緣分不淺，但凡剮破了手腳，趕緊跑到窗臺前，拿起海螵蛸，刮下一點粉末，糊在傷口上，血即刻止住。用不了多長時間，傷口結(jié)痂。小齊聽我講述，一臉神往，很明顯，與草狼火狐貍兔子肉相比，他對海螵蛸更感興趣。這才幾年時間呢，海兔子確乎是少了。我想回頭一定找老漁人要一塊兒回來，讓小齊見識見識媽媽曾經(jīng)用過的天然止血藥。

大海滿足了我的一切需要。我有時撒下拖網(wǎng)，拉上來時網(wǎng)都快撐破了。有時候，我會到大海中看上去人無法接近的地方打獵，追逐生活在海底森林中的獵物。我的畜群如同海神的畜群一樣，也無憂無慮地在海底廣闊的草場上吃草。那里是我的一筆財富，我可以很好地加以利用。造物主親手在那里播種萬物。

小齊的聲音不大，卻清晰?！逗５變扇f里》中尼莫船長的話，不輕不重地敲打我的耳鼓，也觸動了我的神經(jīng)。我想到大海深處的豐富與無涯，想到大海提供的物質(zhì)以及精神的撫慰。

我來自海邊，與生俱來，我的生命與海洋息息相關。我望向波濤翻涌的深處，太陽初升的地方，海風拂面而過，海鷗在展翅飛翔。這是一片我熟悉的海，可是它的神奇神秘，我又了解多少呢？小齊又將認識一個什么樣的海洋？

三

有一年暑期，幾個外地人來漁村游玩。一天下午，我赫然發(fā)現(xiàn)，他們竟把浪頭沖上來的海白菜撿了好些回來，晾在門前石頭上。青白襯著油綠，不想看都不成。我跑過去問，海白菜有什么用呀？一位阿姨瞪起眼睛，用匪夷所思的目光上下打量著我，當然是吃呀！放湯里，鮮著呢。這玩意兒能吃？村子里，甚至沒誰家拿它喂豬。是從那個時候起，我們偶爾從落潮的灘涂上帶回海白菜，曬干，也鮮食。母親拿起海白菜，一根，棕綠的軟繩子一般，泡在水里，捋著洗凈，放進盆里，端到鍋臺，置于屜上蒸。海帶切絲涼拌，切塊燉菜，竟然很合我的胃口。來到城里，見識了餛飩的樣子，又怎能不被湯里的紫菜吸引呢？小齊尤其偏愛海滋味，魚蝦蟹，海米紫菜，來者不拒。

要不是小齊提醒，我想，我忽略了這些“草”來自海洋。既然海底有草，必須有各種生物棲于其間。像我和小齊常去的草地上，棲著螞蚱、金龜子、蟋蟀、紡織娘……那里，是一所熱鬧的蟲家園。

前些時候，玩支付寶里的螞蟻森林，里邊有神奇海洋，除了一些平時沒有關注過的海洋生物名字，還了解到，我們不得不在海洋中人工種植海草。遠離陸地的海草，自此進入眼簾。如果它曾一直葳蕤而長成海底草原，是什么使它大面積減退呢？如果海草床消失了，跟著一起不見影蹤的，是誰？

小齊自告奮勇搜找原因。不出所料，兩個字的出現(xiàn)扎疼了眼睛：人類。我國海草床退化原因，主要包括人類活動和自然因素兩大類，其中人類活動破壞是造成海草床退化的主要原因。漁業(yè)捕撈、底棲生物挖掘采捕、海水養(yǎng)殖排污、海上工程建設、旅游開發(fā)破壞、垃圾污染等。

我回頭望向海的另一邊，綠意蔥蘢的森林一眼望不到頭，風吹過，蕩起洶涌波濤。姥爺說的草、狼、火狐貍，已經(jīng)和他一樣，躲進了時光深處。父親提到過的沙參，我從來沒有見過真容。就連我小時候熟悉的野草海蜜精，也已經(jīng)悄然消失無蹤。我很覺無力，不知道要怎么向小齊描述我食用過的海蜜精。

陸地與海洋，如此息息相關，同頻悲喜。

儒艮的消失，與海草有關。這個發(fā)現(xiàn)，不由人不長嘆一聲。儒艮是一種連危險到來，尚且不知道躲避的老實動物。它們大大的身軀，并不能給自己帶來足以應對危險的力量。誰能想到呢，那樣滾圓肥厚的身軀，動輒數(shù)百斤上千斤，卻是純素食動物。自古就有“南海有鮫人，身為魚形”的美麗傳說，講的就是美人魚儒艮，它們與陸地上的亞洲象有共同的祖先，后來進入海洋，依舊保持食草的習性，已有2500萬年的海洋生存史。

在海洋里生存了2500萬年的儒艮，不過數(shù)十年間，在國內(nèi)，已經(jīng)功能性滅絕。獵捕以及海草床破壞帶來的食物短缺，合起伙兒來謀殺了它。

小齊端坐書桌前讀書，聲音不急不緩。

是啊，蘭德師傅，儒艮肉是上等好肉，非常受歡迎，在馬來西亞，那是只有在王公貴人的餐桌上才能見到的。所以人們才對這種善良的動物如同對待它的同類海牛一般，大肆捕殺，使之數(shù)量日漸稀少。

這段話，同樣來自《海底兩萬里》。我忽然想到了懷璧其罪，肉質(zhì)鮮美，它因此被追獵。好在，刀口之下，總難免有漏網(wǎng)之魚。

我知道，現(xiàn)代船上的捕撈網(wǎng)具在不斷更新?lián)Q代，升級成了必然。船老大指著耙網(wǎng)，一副頗為無奈的樣子，柴油機帶動耙齒，不斷下壓，可以到沙下一米多。他指著網(wǎng)，沒有多少收獲，怎么辦呢？這么深，也沒幾個蛤蜊。小齊瞪著一雙懵懂的眼睛，問，挖空了吧？他搖搖頭，誰知道呢？

在海邊，我看到穿著潛水服的人們，一次次深入海底，他們將把栽培的海草放入特定位置。離岸不遠處，地籠網(wǎng)里的小魚苗，正在嬉戲。海浪拍擊沙灘，啪啪聲不絕于耳。小齊舉著我的手機，看著栽種海草床的潛水員往返忙碌，滿眼崇敬。

天空澄明，海的聲音不絕于耳。

（齊未兒，本名李冬梅，中國作家協(xié)會會員。作品見于《山花》《散文》《清明》《四川文學》《中國校園文學》《黃河》《黃河文學》等。）

編輯：張志鵬

特約編輯：劉亞榮