石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》的時間敘事策略研究

吳瓊逸

摘 要：近年來，以敘事學(xué)研究文學(xué)作品成為了學(xué)界炙手可熱的焦點，時間敘事是敘事策略的一個重要分支?！哆h(yuǎn)山淡影》講述了戰(zhàn)后日本長崎一對飽受磨難的母女開啟了新的生活，卻始終走不出戰(zhàn)亂帶來的陰影。在敘事過程中，作者對時間敘事策略的應(yīng)用貫穿首尾。時間敘事策略主要體現(xiàn)在過去與現(xiàn)在混合，以及小說情節(jié)的留白。本文將時間敘事策略與文本內(nèi)容結(jié)合，試圖探索人物的內(nèi)心世界、解析人物的性格以及填補情節(jié)上的空白。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 《遠(yuǎn)山淡影》 時間敘事

石黑一雄是一名日裔英國小說家，2017年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。他與魯西迪、奈保爾一起被稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄雖然出生在日本，但他對日本并沒有歸屬感，英國人卻因為他的日本背景而將他排斥在英國主流社會之外。這種生活讓他陷入了邊緣化的文化身份狀態(tài)，因此石黑一雄自稱“國際主義作家”。他的作品不直接表現(xiàn)國家、民族的災(zāi)難，而是試圖探討人內(nèi)心深處的感受。石黑一雄善于從記憶和創(chuàng)傷的角度表達(dá)他對世界的思考。記憶的獲取和消散是一個神秘的過程，反映了靈魂深處的情感。他致力于探索與每個人有關(guān)的普遍情感，而不僅僅是少數(shù)人。

《遠(yuǎn)山淡影》圍繞著獨自居住在英國的中年婦女悅子展開，從悅子和她的小女兒妮基之間的談話開始。在小女兒妮基的提問中，悅子回顧了她在日本的生活以及她如何離開日本到英國生活。當(dāng)悅子和丈夫二郎在日本有了女兒幾年后，她遇到了一個英國男人，并和他一起搬到了英國，她帶著女兒景子和新丈夫一起生活。在英國定居后，景子逐漸變得孤僻，甚至有反社會傾向。悅子回憶說，當(dāng)景子長大后，她會把自己鎖在房間里，只有當(dāng)她去廚房拿食物時才會出現(xiàn)。正如讀者所了解的那樣，這種令人不安的行為最終演變?yōu)榫白拥淖詺ⅲ鴲傋拥呐笥炎糁优c她也有著相似的經(jīng)歷。隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者會發(fā)現(xiàn)，其實佐知子就是悅子在記憶中為自己構(gòu)建的一個角色。這使她能夠從自己的記憶中跳脫出來，以旁觀者的身份看待一切，從而減少回憶帶來的痛苦。

敘事策略研究是當(dāng)今文學(xué)批評的重中之重。然而，學(xué)界對《遠(yuǎn)山淡影》時間敘事策略的研究還相對不足。本文將對石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中的時間敘述策略及其對情節(jié)和人物的影響進行更系統(tǒng)、更全面的分析，以幫助讀者更好地欣賞這部作品。

一、時間敘事策略

在悅子的敘述中，時間是一個重要元素。利用記憶的不可靠性，故事時間在過去（故事發(fā)生的時間）和現(xiàn)在（講述故事的時間）之間跳轉(zhuǎn)。有時，敘述者會根據(jù)情節(jié)的發(fā)展和主人公情感的變化重新解構(gòu)時間。研究小說的時間結(jié)構(gòu)將有助于讀者理解《遠(yuǎn)山淡影》的敘事策略。

敘述是時間的藝術(shù)。如果沒有時間，就不會有敘述。因此，在分析文學(xué)作品的過程中，敘事與時間的關(guān)系是至關(guān)重要的。法國學(xué)者熱拉爾·熱奈特在《敘事話語》一書中提到，敘事作品中的時間有兩類：話語時間和故事時間。話語時間指的是文本中的敘事時間，而故事時間指的是故事發(fā)生的實際時間。［1］簡單地說，話語時間是指用于描述事件所用的時間，通常以文本長度或讀者閱讀時的時間來衡量，而故事時間是指文本中事件發(fā)生的確切時間。［2］

在《敘述話語》一書中，熱奈特首次對“故事時間”和“話語時間”之間的關(guān)系進行了理論闡述，提出了“時序”“時距”“頻率”三個重要概念。［3］“時序”是指敘述的順序。敘述順序可以從頭到尾依次開始，但也可以從結(jié)尾開始，然后再回到開頭。此外，它也可以在過去和未來之間跳躍（熱奈特稱之為倒敘）。還有預(yù)敘，這意味著提前講述后面發(fā)生的事情。“時距”是指故事時間的長短和話語時間的長短之間的關(guān)系。有時，在現(xiàn)實世界中需要數(shù)年時間的事件，在文本中只需要幾頁或幾句話就可以涵蓋。這正是作者對時間的巧妙安排。當(dāng)話語時間短于故事時間時，被稱為“概述”?！皥鼍啊笔侵笖⑹鰰r間基本等于故事時間。當(dāng)敘述時間為零而故事時間為無限時，稱為“省略”。相反，當(dāng)敘述時間無限，而故事時間是零的時候，就是“停頓”。“頻率”則是指一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與文本中提到的次數(shù)之間的關(guān)系。

二、過去與現(xiàn)在的混亂

大多數(shù)后現(xiàn)代作家認(rèn)為，當(dāng)代社會已經(jīng)進入了一個混亂的時代，人們的生活充滿了困惑和迷茫。因此，他們大多采用非線性敘事，而不是傳統(tǒng)的線性敘事。石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》打破了傳統(tǒng)線性時間敘事的限制。故事時間橫跨20世紀(jì)50年代至80年代，大致可分為兩條線：一條是二戰(zhàn)后，悅子懷孕并遇到佐知子和萬里子；另一條時間線是現(xiàn)在，悅子在小女兒面前陷入了對過去的回憶，同時穿插了悅子最近生活中的事件。作者對時間的微妙安排在小說中構(gòu)建了一種獨特的美感，使整本書的寫作風(fēng)格顯得自由而輕盈。

這種時間的交織使悅子的回憶更加神秘、發(fā)人深省，同時也調(diào)整了敘述的節(jié)奏，使小說敘述的速度變慢，從而使讀者有更多時間思考小說的情節(jié)和人物。佐知子認(rèn)為自己的所作所為是為了萬里子好，萬里子在她心中是重要的人。但當(dāng)悅子向她建議，萬里子已經(jīng)出去這么久了，是時候去找一找了，她淡淡地說：“不，她很快就會回來的?！保?］隨后作者開始描述現(xiàn)在，而不是接著描述關(guān)于萬里子的情節(jié)，實現(xiàn)了時間的切換。佐知子的態(tài)度反映了悅子之前對景子的態(tài)度。雖然她能預(yù)見到女兒對外界的不適應(yīng)，但她自認(rèn)為她所做的一切都是為了她女兒好。從這里，讀者可以發(fā)現(xiàn)悅子和佐知子這兩個人物在性格上的重合，這也為后文暗示悅子和佐知子可能是同一個人做鋪墊。

小說中的過去和現(xiàn)在沒有明顯的界線。對過去的敘述通常很長，但大女兒不久前自殺的信息卻只用了幾個字概述。事實上，這映射出悅子內(nèi)心的一種抗拒，她拒絕接受女兒自殺的現(xiàn)實，寧愿沉浸在虛幻的過去。從這個角度看，小說的敘述時間可以在一定程度上反映人物的情緒。小說在過去和現(xiàn)在之間橫向跳躍，最后悅子在回憶中承認(rèn)她其實是佐知子，通過接受過去，她能更好地安頓現(xiàn)在。悅子接受了她的記憶和女兒已死的事實，和佐知子合二為一，也是對她自己的救贖。

石黑一雄在講述情節(jié)的同時也重構(gòu)了時間順序。當(dāng)講述一個事件時，讀者認(rèn)為他將繼續(xù)講述與該事件相關(guān)的內(nèi)容，但他又會轉(zhuǎn)到另一個事件。在第三章的結(jié)尾，悅子告訴她的小女兒妮基，她那天夢見的秋千上的小女孩讓她想到了她以前的朋友佐知子。但在第四章的開始，悅子轉(zhuǎn)而談到了她和她丈夫過去的生活，而不是佐知子。此外，當(dāng)談到景子的死亡時，她立即開始回憶過去，似乎景子的死亡是她不愿意談?wù)摰氖虑?。這種時間上的混亂反映了女主人公悅子內(nèi)心的困惑和掙扎。對她來說，回憶太痛苦，她一直在回憶中苦苦掙扎。

小說的時間在過去和現(xiàn)在之間不斷變化，但這種混亂在小說的第十章終于走到了盡頭。在第十章的結(jié)尾，悅子去找已經(jīng)離開的萬里子，并勸她回去。她說出了應(yīng)該由佐知子說的話：“無論如何，如果你不喜歡那邊的生活，我們隨時可以回來……是的，我保證。”［5］

在這里，悅子和佐知子的形象終于融為一體。她選擇不再躲避過去的記憶，她以悅子的身份回憶起這段往事。悅子說：“我一直都知道她在這邊不會開心。但我還是決定把她帶來。”［6］人性本來就是復(fù)雜多面的，有時即使感到內(nèi)疚也不愿意承認(rèn)錯誤。但最后，悅子終于直面女兒景子自殺的事實，承認(rèn)自己沒有給她足夠的愛和理解。只有這樣做，她才能擺脫過去的陰影，走向未來的日子。

三、故事情節(jié)中的空白

記憶是用來抵御悲傷和痛苦的強大工具。人們在回憶的過程中可以充分發(fā)揮自己的主觀能動性，跳過他們不想記住的地方，省去難以提及的往事，就像作者在敘事時所做的那樣。這樣的技巧在時間敘述中屬于“概述”和“省略”的范疇。對于讀者來說，研究這些敘事空白對于探究作者想表達(dá)什么、想達(dá)到什么效果十分重要。這本書恰好擁有許多這樣的空白。有三個疑問是讀者關(guān)注的核心：萬里子口中的女人是誰，悅子為什么與二郎離婚，景子是怎么死的。

萬里子口中的女人在小說中出現(xiàn)了幾十次。對于她是誰這個問題，石黑一雄并沒有提供一個明確的答案。杰拉爾德·普林斯說：“敘述者的規(guī)范和行為與隱含的作者不同，其價值標(biāo)準(zhǔn)與隱含的作者偏離，其敘述特點也會削弱敘述的可靠性。”［7］由于佐知子是這樣的敘述者，讀者很難判斷她的話中有多少是可靠的。當(dāng)悅子第一次說起萬里子經(jīng)常提到的那個女人時，佐知子說：“她只是在編造?！保?］后來她說了另一個版本的故事：他們住在東京的時候，有一天早上，萬里子因為生氣而跑出去。在巷子的盡頭，有一個女人試圖淹死一個嬰兒。萬里子看到了這一幕，從那時起便一直出現(xiàn)幻覺。然而，這個版本并不一定可信。因為佐知子很少出去找萬里子，可以說她對萬里子的下落漠不關(guān)心。為了準(zhǔn)備去美國，佐知子甚至淹死了萬里子的貓，根本不理會萬里子的哀求。佐知子“把小貓放進水里，把它放在……，兩只手在水面下”［9］。在這里，讀者可以發(fā)現(xiàn)佐知子和神秘女人的形象有驚人的重合?？吹竭@可怕的一幕，萬里子只是“很輕微地動了動頭；然后她就一動不動，雙手背在身后”［10］。這讓人想到，也許這不是萬里子第一次看到她母親做這個動作。此外，據(jù)萬里子說，她在東京曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓。她說，“在我們要離開的前一天。母親答應(yīng)我們可以帶她來，但她消失了”［11］。突然間，那個女人的身影變得清晰起來，這個女人很可能就是佐知子本人，或者換句話說，就是悅子。悅子出于逃避的心理，把自己放在了旁觀者的位置上，她對佐知子的勸說表明了她的悔意。留白為許多引起讀者興趣的情節(jié)提供了猜測與想象的空間。

《遠(yuǎn)山淡影》整本書都很平淡，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)。但通過這些平淡的語句，讀者卻能感受到巨大的悲傷與絕望。當(dāng)把佐知子的故事與悅子的故事、萬里子的故事與景子的故事相比較時，讀者很容易還原悅子和景子的故事，揭開景子死亡的真相。悅子當(dāng)時急于逃離日本這個地方，沒有思索景子是否能接受。盡管景子對于出國十分抗拒。她安慰自己，她做的任何事情都是為了景子好。后來，悅子如愿出國，但景子的精神狀況越來越差，最后走到了生命的盡頭。萬里子就像這個世界上的另一個景子，因此，要了解景子，解讀萬里子這個人物十分有必要。由于戰(zhàn)爭的影響，萬里子變得孤僻和內(nèi)向。當(dāng)悅子第一次接觸到萬里子時，她發(fā)現(xiàn)萬里子不喜歡說話，沒有一個十歲女孩應(yīng)該有的天真活潑。她不喜歡交朋友，正如佐知子所說：“我女兒很能自娛自樂。”［12］她只把她從東京帶來的小貓當(dāng)作她最心愛的玩伴。然而，她最喜歡的貓卻被她的母親淹死了，這些場景在她的腦海中留下了陰影。十歲左右本是萬里子與父母建立感情的時候，但是“像豬一樣”的弗蘭克不能給她父愛，她的母親也不能給她足夠的安全感。日本是她出生和成長的地方，也是她依戀的地方，她卻不能留下來。書中對景子的直接描述很少，讀者只能從悅子的回憶和與妮基的對話中找到線索。到了國外后，景子的脾氣變得和萬里子一樣古怪，占有欲很強，沒有朋友，極度缺乏安全感。景子把自己關(guān)在房間里，與外界甚至家人隔絕，只有在吃飯的時候才出來，把堆積幾個星期的衣服拿出來洗掉。

移民后，景子與新的國家格格不入，無法忍受外面的世界，“越來越痛苦，自殺了”［13］。石黑一雄只通過一些側(cè)面描寫勾勒了景子的生活。這種概括的手法卻無限地拓展了讀者的想象空間，讓我們仿佛可以感受到景子在異國他鄉(xiāng)的凄涼無望。

二郎是一個典型的日本男人。當(dāng)回憶起她的丈夫二郎時，悅子說：“我想象中的是一個身材矮小、表情嚴(yán)厲的男人；我的丈夫總是對自己的外表要求很高，甚至在家里也會經(jīng)常穿襯衫打領(lǐng)帶。”［14］二郎是一個嚴(yán)肅、嚴(yán)格、沉默寡言的人，他努力盡自己最大的努力去賺錢養(yǎng)家，認(rèn)為自己是一個合格的丈夫。因此，他希望悅子能盡到一個妻子的責(zé)任，打掃房子、照顧家庭、在客人來時端茶倒水。但悅子也來自一個優(yōu)越的家庭，有自己的愛好，有自己喜歡的人。因為戰(zhàn)爭，她被緒方先生收養(yǎng)，最終嫁給了緒方先生的兒子二郎。她不甘心只做一個沒有思想的家庭主婦，整天圍在丈夫身邊。透過字里行間，讀者可以得到這樣的印象：二郎是一個容易投降的人，無論是對侮辱他父親的松田重夫，還是對下棋。一個人的真實性格往往會在下棋時顯現(xiàn)出來。他在下棋時沒有目標(biāo)，只會停留眼前。當(dāng)他覺得自己沒有希望的時候，便很容易放棄。正是因為二郎在多年后面對危機時采取了同樣的態(tài)度，摧毀了悅子留在日本的最后一絲希望，悅子才離開了長崎。石黑一雄后來從未提及這個危機到底是什么。在那個年代，一個女人逃離自己的國家到國外去是多么困難。妮基說：“那么多女人被孩子和糟糕的丈夫纏住，她們很痛苦。但她們無法鼓起勇氣去做一件事。她們的余生就這樣繼續(xù)下去了?！保?5］顯然，悅子不是這樣的女人，她勇敢地邁出了一步，逃離了她不喜歡的生活。她去美國不僅是為了逃避戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，也是為了實現(xiàn)她作為女人的權(quán)力和自由［16］。

四、《遠(yuǎn)山淡影》中敘事空白的意義

正如小說名字一樣，《遠(yuǎn)山淡影》全書都趨于平淡，無太大起伏，但卻讓人感覺被扼住了喉嚨，悲傷無處發(fā)泄。通過對《遠(yuǎn)山淡影》中時間敘事策略的分析，剖析了人物內(nèi)心世界的混亂，填補了一些情節(jié)上的空白。石黑一雄用時間敘事策略激發(fā)了讀者對小說的閱讀興趣，引起他們的好奇心。雖然解讀小說不能像解數(shù)學(xué)題那樣有固定的答案，但這正是樂趣所在。

《遠(yuǎn)山淡影》通過記憶的載體，展示了普通人受到的創(chuàng)傷和苦難。悅子在記憶中沉淪，并從中艱難恢復(fù)過來。石黑一雄用他獨特的優(yōu)美語言為讀者講述了這個深刻的故事。他一再強調(diào)不要把他的作品與某個特定的歷史時期相聯(lián)系，他希望人們更多地將他的小說視為隱喻和象征。因此，《遠(yuǎn)山淡影》更多的是反映了主人公悲痛的內(nèi)心世界。很多人覺得自己的經(jīng)歷太過痛苦或不堪回首，于是借用別人的故事來講述自己的故事。這部小說揭示了這樣一種人性，其藝術(shù)價值經(jīng)得起時間的考驗，探索人性的主題也永遠(yuǎn)不會過時。

參考文獻(xiàn)：

［1］ Genette， G. Narrative Discourse［M］. Oxford： Cornell University Press， 1980：33.

［2］ 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］. 北京：北京大學(xué)出版社，2010：112.

［3］ ［挪威］雅各布·盧特.小說與電影中的敘事［M］. 北京：北京大學(xué)出版社，2000：58-59.

［4］ ［5］ ［6］ ［8］ ［9］ ［10］ ［11］ ［12］ ［13］ ［14］ ［15］ Ishiguro， K. A Pale View of Hills［M］. London： Faber and Faber，1988：87，173，176，22，167，167，81，75，94，28，90.

［7］ Prince， G. A Dictionary of Narratology［M］. Lincoln：University of Nebraska Press， 2003：103.

［16］ 汪雅雪，趙謙.《遠(yuǎn)山淡影》中的戰(zhàn)后女性形象解讀［J］.湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2020（12）：89-92.