這是一條文明走廊

從自然地理的視角看，左邊的祁連山，右邊的騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠和龍首山、合黎山、馬鬃山，像兩道長長的圍墻，逼出了一道瘦長綿延的河西走廊。這條走廊上，看不到圍欄與亭閣，也看不到槳影與漁火。但在漢朝，在內(nèi)地人的視線之外，絲綢、茶葉、紙張、珠寶、種子、調(diào)料等物資，通過河西走廊，奔赴在綿長的“絲綢之路”上，運(yùn)送這些物資的不同部族、膚色的人們，傳遞、融合著各種文明，讓河西走廊變成了名副其實(shí)的“文明走廊”。

從“河西漢塞”到“明長城”綿延在河西走廊的大地脊梁

公元前111年，隨著自己下達(dá)的一道旨意，漢武帝的眼光常常被距離都城長安800多公里的祁連山南段牽掛。29年前，漢武帝派遣時(shí)年26歲的張騫經(jīng)過河西走廊前往西域，成為漢朝打通這條大走廊的標(biāo)志性事件。隨后20多年的時(shí)間里，漢朝在河西走廊設(shè)置了酒泉郡，后來又依次設(shè)置了武威、張掖、敦煌三個(gè)郡，四枚鐵釘般的河西四郡，穩(wěn)穩(wěn)地釘在了祁連山下的千里長廊上。

從此，從中原內(nèi)地和西域各國出發(fā)的人們，懷揣不同夢想與使命，沿著河西走廊開啟了一次次的雙向奔赴。開展經(jīng)貿(mào)和文化交流的商旅、使節(jié)、僧侶，移動(dòng)在這條漸漸形成規(guī)模的文化運(yùn)河、商貿(mào)運(yùn)河之間，沿途的每一個(gè)綠洲、城池、村莊，就是一個(gè)個(gè)的碼頭。然而，這條閃耀著珠光寶氣的“財(cái)富走廊”，也引起盤踞在兩邊高山和沙漠中的各種游牧武裝力量的覬覦與侵?jǐn)_。

如何穩(wěn)固“河西四郡”？如何保護(hù)大走廊上往返穿梭的商隊(duì)與使者的安全？如何對那些侵?jǐn)_勢力給以威懾？成為擺在漢武帝面前的大事。

突然，一個(gè)詞匯及其背后凸顯的工程出現(xiàn)在漢武帝腦海里：長城！那是趙武靈王、秦昭王、秦始皇在其執(zhí)政期間，為了防御北邊的游牧武裝而投入大量軍力、民力修建的一項(xiàng)巨大的土夯邊防工程，對那些一次次南下侵?jǐn)_中原王朝的游牧軍事力量確實(shí)產(chǎn)生了威懾、防御的功效。漢武帝決心效仿前輩，沿著河西走廊修建一條邊防工程。

于是在公元前111年，也就是漢武帝西巡黃河后的第二年，他下令在今永登縣境內(nèi)修建令居塞，這是河西走廊上修筑的第一座要塞。此后，漢朝政府陸續(xù)征調(diào)民夫、軍丁，以令居塞為原點(diǎn)，夯土鑄造出一條黃色的巨蟒，沿著河西走廊開始蜿蜒前行，它時(shí)而穿過山梁，時(shí)而越過河谷，沿途陸續(xù)修建起了一座座軍事要塞。

漢時(shí)，稱秦代的長城為“長城”，稱同時(shí)代修建的邊防為“塞”，那條陪伴著河西走廊的“漢塞”，就有了一個(gè)獨(dú)屬于它的名字：河西漢塞。河西漢塞一直貼著祁連山走向，從令居塞延續(xù)到羅布泊，總長度超過1500公里，保障著政令、物資、信息、軍隊(duì)、商人、僧侶在大走廊上的通暢。

河西漢塞就像一位長跑運(yùn)動(dòng)員，河西走廊旁的峻嶺、河谷、綠洲、沙漠都是它的跑道，它以壯碩的樣貌跑過今天甘肅地圖上的5市15縣，它的長跑旅途被莊浪河、石羊河、黑河和疏勒河4條源自祁連山的河流分成4個(gè)賽區(qū)，全程內(nèi)側(cè)高峻處由燧、墩、堡、城連屬相望，這便是文獻(xiàn)中所記載的“五里一燧、十里一墩、卅里一堡、百里一城”。

距漢代開始修建河西漢塞1483年后，明朝政府下令，大體沿著河西漢塞的走向，歷時(shí)200多年建成了一條長達(dá)1738公里的軍事防御長墻，這便是我們今天說的甘肅境內(nèi)的明長城。和河西漢塞相比，明長城少了一份漢家王朝的野心與狂放，寫在蜿蜒曲折的長墻之上的，是明王朝的內(nèi)斂與經(jīng)營河西走廊的謹(jǐn)慎。它既延續(xù)了河西漢塞嚴(yán)密布局的骨骼與精神，又有著自己的規(guī)劃與走向，保持了墻、燧、墩、堡、城的建構(gòu)形制。

如今，那些墻體不再蜿蜒連續(xù)，猶如一條被水電站阻隔的河流，一截截地散落在河西走廊邊上；曾經(jīng)站在山崗上，扮演漢塞和長城之眼的烽燧，隨著狼煙退出歷史舞臺(tái)而孤獨(dú)地接受寒風(fēng)拂面；土墩是失語的長者，留守在養(yǎng)育他們的故鄉(xiāng)；唯有古堡，以頑強(qiáng)的生命力命名了一個(gè)個(gè)村莊——如今，長城兩側(cè)含有“堡”字的村子，散落在歷經(jīng)滄桑卻生機(jī)勃勃的河西走廊上。

佛光普照的“石窟走廊”歷史上著名的“涼州會(huì)談”

如果要評(píng)出穿越過河西走廊的十大歷史名人，鳩摩羅什和玄奘一定位列其中。

鳩摩羅什祖籍印度，后沿著絲綢之路往東而來，將家安在古時(shí)的龜茲。7歲那年，鳩摩羅什就跟隨母親出家，初學(xué)小乘。青年時(shí)期，他前往古代中亞內(nèi)陸地區(qū)的罽（jì）賓國及當(dāng)時(shí)西域的沙勒國、莎車國學(xué)習(xí)佛法后，返回龜茲。

公元382年，前秦國王苻堅(jiān)派遣呂光帶兵穿過河西走廊后，一路向西攻伐，攻陷龜茲后，將鳩摩羅什劫至國都涼州（今甘肅武威市）。公元401年，后秦國王姚興攻伐后涼后，親迎鳩摩羅什前往長安，以國師禮待，并在長安組織了規(guī)模宏大的譯場，請鳩摩羅什主持譯經(jīng)事業(yè)。

鳩摩羅什自西向東穿過河西走廊的行程，推動(dòng)了佛教向中原地區(qū)的發(fā)展，他翻譯的《大品般若經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》《中論》《百論》《大智度論》《成實(shí)論》等著作，對中國佛教的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

正是受鳩摩羅什的啟發(fā)，27歲的玄奘立志要前往鳩摩羅什的祖籍地求佛。回到長安后，他譯出大小乘經(jīng)論共七十五部一千三百三十五卷，其中主要有《大般若經(jīng)》《大菩薩藏經(jīng)》《瑜伽師地論》《成唯識(shí)論》《俱舍論》等。

鳩摩羅什和玄奘，兩人雖然出生年代不同，卻都在河西走廊留下了佛的印記。而更多求佛者的腳步，也將河西走廊踩成了一條佛音盛傳之路。

前秦建國的第十五年，一位名叫樂僔的僧人，出現(xiàn)在敦煌郡東郊三危山下的黨河邊，他發(fā)現(xiàn)山崖壁上非常合適鑿造佛教洞窟，便修造了一龕簡單的石窟。后來，又有前來這里修行的僧人法良，修建了第二龕石窟。北涼時(shí)期，三危山下、黨河之畔，逐漸形成了一個(gè)小型的僧侶社區(qū)，不斷有僧人在這里修造洞窟，慢慢形成了今天我們看到的敦煌莫高窟。

沿著河西走廊靠近祁連山的一側(cè)，后來又出現(xiàn)了榆林窟、昌馬石窟、馬蹄寺石窟、炳靈寺石窟等佛教建筑。這些石窟是信徒們給佛在高處建造的家，讓佛能安居于河西走廊上。好如懸在半山上的一盞盞慧燈，照亮了熙攘香客迷朦的心。

佛光照耀的地方充滿了慈悲，也讓和平之花盛開在河西走廊。

公元1237年，蒙古第二任大汗窩闊臺(tái)的三皇子闊端駐兵涼州，標(biāo)志著蒙元軍隊(duì)已經(jīng)對青藏高原上的吐蕃政權(quán)形成了戰(zhàn)略合圍。1244年秋，闊端委派部將帶領(lǐng)使團(tuán)前往西藏的薩迦寺，邀請當(dāng)時(shí)青藏高原上威望最盛的宗教領(lǐng)袖、薩迦派的第四代傳人薩迦班智達(dá)來涼州會(huì)談，希望能和平統(tǒng)一西藏。

為了青藏高原上的眾多生命免遭戰(zhàn)火，也為了讓薩迦派在河西走廊能夠有更大范圍的弘揚(yáng)，薩迦班智達(dá)先遣侄子八思巴和恰那多吉等人奔赴涼州，隨后，自己不顧年邁體衰，帶領(lǐng)眾多僧人和經(jīng)卷前往涼州。闊端作為蒙古汗廷代表，薩迦班智達(dá)作為西藏地方代表，雙方在白塔寺內(nèi)進(jìn)行了一系列的談判活動(dòng)，并就關(guān)鍵性問題達(dá)成共識(shí)，最終產(chǎn)生了《薩迦班智達(dá)致蕃人書》這一重要的歷史性文件。至此，西藏結(jié)束了400多年的分裂局面，正式納入中國版圖。涼州會(huì)談使蒙藏雙方避免了一場戰(zhàn)爭，兩個(gè)民族從此拉開長達(dá)數(shù)百年和平相處的序幕。

巖畫長卷錦繡身段上美麗的紋身

穿行在河西走廊上的人，很少會(huì)關(guān)注到這么一個(gè)現(xiàn)象：河西走廊貼著祁連山而行，山中那些堅(jiān)硬的石頭上，刻著各種動(dòng)物、植物和人的圖案，它們被學(xué)者定義為“巖畫”。一幅幅藏在山崖上的巖畫，像是一雙雙懸著的眼睛，俯瞰著走廊上來往的動(dòng)物和人，以及歷史上王朝的榮衰。

這些巖畫從黃河邊的吳家川、小黃灣開始，一直延綿不絕地出現(xiàn)在景泰縣、古浪縣境內(nèi)多處地方。

2024年6月28日一大早，我在去永昌境內(nèi)考察巖畫的路上。巖畫的誕生地一定少不了山和水的匯融，源自祁連山腹地的東大河，進(jìn)入永昌縣境內(nèi)逐漸分成了幾條支流，第一條就是供金昌市區(qū)居民飲用水的二干渠，它跌跌撞撞地奔往祁連山和龍首山之間的武當(dāng)山，二干渠和武當(dāng)山，就是帶領(lǐng)我尋找?guī)r畫的導(dǎo)游。

車在蕭灣村停下來。蕭灣，兩個(gè)字中有草有水，自然是游牧部族的歡喜之地。爬上一座看起來并不起眼的小山梁，一幅巖畫出現(xiàn)在眼前。它被刻在一塊有農(nóng)家土炕那么大的巖石上，畫面是一頭正奮力奔跑的動(dòng)物。乍一看，那是一只鹿，其肋部和胯部分別長著一雙翅膀，頭頂?shù)碾p角顯示出雄性性別，圓睜的眼睛盯著前方，鼻子和嘴巴之間略帶夸張的勾勒又讓人很容易將它理解為一匹比例被縮小的馬。這頭四蹄、四翅的動(dòng)物，到底是鹿還是馬沒人知道，也并不重要，因?yàn)樗幌让駛冑x予了神性，在這種神性面前，它鑿刻于什么年代，是什么人在什么情況下鑿刻的，也都顯得不重要了。

在蕭灣附近的金川西村二社居民區(qū)北側(cè)的紅羊圈，我在一塊面積約6平方米的石頭上，也發(fā)現(xiàn)了一幅巖畫，上面有佛塔、香爐、動(dòng)物、騎馬狩獵場景等圖像，被當(dāng)?shù)匚奈锊块T認(rèn)定為永昌縣西夏時(shí)期巖畫的代表。和賀蘭山、曼德拉山一樣，祁連山一帶曾被西夏王朝控制長達(dá)近200年，出現(xiàn)在此的巖畫，顯然對研究西夏歷史具有重要價(jià)值。

離開蕭灣，我繼續(xù)沿著武當(dāng)山和龍首山之間的山谷向西北而行，當(dāng)?shù)厝私o這條峽谷取了一個(gè)很耐聽的名字：御山峽。嚴(yán)格來講，途經(jīng)御山峽的這條古道，才是被時(shí)光淡忘的古絲綢之路，簡易的鄉(xiāng)村水泥路難掩當(dāng)年的繁華與匆忙。途經(jīng)一處叫“花大門”的地方，其中的一個(gè)石窟內(nèi)，刻有一對母子馬，和紅羊圈巖畫一樣，它也是西夏文化浸染這里的證據(jù)。

到毛卜喇村地界，車子偏離了那條寂然的古道，向一處隆起的山坡駛?cè)?。那里便是羊鹿山。羊鹿山簡直就是一座凝固了的大型?dòng)物園，在這里，我的眼前依次閃過鹿、虎、狼、狗、馬、野牛、駱駝、狐貍、大角羊等動(dòng)物的身影，最大的一面石壁上，竟然刻畫著十多種動(dòng)物。我曾在中國很多地方尋找?guī)r畫的痕跡，而羊鹿山無疑是我看到單位面積內(nèi)巖畫分布密度最高的地方。

離開羊鹿山返回縣城的途中，我在沙井文化博物館駐足。在這里，我意外地看到兩幅巖畫，一幅是兩個(gè)騎在駱駝上決斗的武士，一幅是騎馬者追逐三只羊的情景。沙井文化，是因?yàn)?923年瑞典考古學(xué)家安特生在距離這里不遠(yuǎn)的沙井發(fā)現(xiàn)古文化遺址而得名。這一帶曾居住著月氏這個(gè)古老的族群，后來他們被匈奴人趕跑，向西朝天山一帶流徙。月氏人走了，但他們鑿刻的巖畫留了下來，他們鑿刻巖畫的習(xí)俗也被后來定居于此的各個(gè)游牧部族承襲，開出了一朵朵美麗的藝術(shù)之花。

站在高處凝望，河西走廊就是一條上千公里的“巖畫長卷”，巖畫是走廊忠實(shí)的伙伴，也是它錦繡身段上美麗的紋身。