大汶河畔

葉燕君

一

一條流淌著長(zhǎng)壽密碼的河流，隱藏著水的文化和歷史底蘊(yùn)。許是見(jiàn)的人和事多了，它寵辱不驚，從容不迫，泰然自若。

夏風(fēng)熏燎，帶著原野有史以來(lái)的灼熱。我站在大汶河岸邊，忍不住蹲下身，將手探入水的深邃與奧義中。這時(shí)，我分明聽(tīng)到一聲悠緲的嘆息。湯湯汶河水，悠悠千古流。這條古河孕育了大汶口文化，承載著無(wú)數(shù)歲月積淀的深沉與厚重，奔流不息。

大汶河，古稱(chēng)汶水，《詩(shī)經(jīng)》中有“汶水湯湯，行人彭彭……汶水滔滔，行人儦儦……”的記述，描繪了汶河古渡的壯麗景象。大汶河發(fā)源于山東旋崮山北麓沂源縣境內(nèi)，匯泰山山脈、蒙山支脈諸水，再加上地泉涌入，浩浩成流，漫游經(jīng)新泰、泰安、汶上、東平等縣、市，匯注東平湖，出陳山口后入黃河。大汶河是如今山東境內(nèi)黃河最大的支流，同時(shí)它又有著自東向西流淌的獨(dú)特水貌，成為我國(guó)內(nèi)陸著名的倒流河。關(guān)于倒流，其中還有一段有趣的傳說(shuō)。

據(jù)傳，背朝東海的汶河，西向王母，清湛的河水流入西王母池內(nèi)，專(zhuān)供王母浴用。東海龍王得知此事很生氣，召來(lái)管轄汶河的小青龍，責(zé)令他馬上將汶河改道東流，并派遣自己的三公主監(jiān)督。果不其然，小青龍沒(méi)按照老龍王的吩咐，而是將實(shí)情告知龍女三姑娘：倘若汶河改道，河水泛濫，卷走這一片沃野，將有無(wú)數(shù)百姓無(wú)家可歸，無(wú)數(shù)人畜死于非命。善良的三姑娘于是回去找龍王說(shuō)情。龍王哪里聽(tīng)得進(jìn)去，勒令兩人三天之內(nèi)整改。三姑娘不聽(tīng)，而是和小青龍一起日夜奔走于汶河兩岸，下雨降露。人們便在汶河下游修了座精巧的小廟，取名“三娘廟”，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在肥城的三娘廟村就緣此得名。

小青龍與三姑娘“為民請(qǐng)命莫辭勞，激濁揚(yáng)清挽狂瀾”的故事，兜轉(zhuǎn)流傳，其樸素情懷與若干年后的沂蒙精神一脈相承。神話(huà)傳說(shuō)只是人們借以表達(dá)思想、寄托愿景的一個(gè)媒介，汶河倒流的主要原因，當(dāng)“人在畫(huà)中游”時(shí)很難感受到這種空間落差帶來(lái)的變化，打開(kāi)《山東省水系地圖》便清晰了：正所謂“百川環(huán)碧，抱魯伏流”，大汶河上游有三大源流——牟汶河、嬴汶河、柴汶河，其上游分別被西部的泰山山脈和東部的蒙山支脈所包圍，出現(xiàn)東高西低、北高南低的地勢(shì)特點(diǎn)，只有西南留有豁口，因此水流自然順勢(shì)奔涌而出，再折而向西，就出現(xiàn)了倒流和折流。

此時(shí)，太陽(yáng)光透過(guò)重重云層，與我的目光相交在這片河岸旁的蘆葦叢。兩岸蘆葦蓬勃雜生，清水之畔露出顆顆圓白大石，呈示出天然河道未經(jīng)雕琢的形態(tài)。蘆葦是運(yùn)河最富有風(fēng)情的眉眼，一路北行，一路旖旎。晨曦中遠(yuǎn)眺是“兩彎似蹙非蹙籠煙眉”；上午陽(yáng)光近了，清晰了“柳葉眉間發(fā)”；午間酷陽(yáng)烈烈下“閑蹙黛眉慵不語(yǔ)”；夏季的驟雨馳騁而來(lái)，又被雨水刷得“眉眼盈盈處”?；蝼旎蜚U，或親或疏，或濃或淡，把大運(yùn)河的情態(tài)勾畫(huà)得很傳神。大汶河畔的蘆葦，一如河流樸素的本色，隨順地緣，遇水而居，執(zhí)著地契入河泥底層，用柔曼的枝葉為這江北的畫(huà)面增添幾許搖曳生姿的靈動(dòng)。

我在蘆葦叢邊不住徘徊觀(guān)望，搜尋著舊日在江南老家蘆葦蕩里悠游的感覺(jué)。這種從南至北均活得得體又低調(diào)的綠植，總能牽引出我對(duì)故鄉(xiāng)那條溪流的思念。一南一北的畫(huà)面呈現(xiàn)腦際，久久回蕩。故鄉(xiāng)的蘆葦在水鄉(xiāng)的滋潤(rùn)下，多了一縷波光云影的生動(dòng)，而大汶河畔的蘆葦則與寬闊的水岸融為一體，不失浩大的氣象。

這里的河面比較寬闊，凈碧如翡翠的河水緩慢深流，陽(yáng)光瀲滟，映照得水面如一匹流光溢彩的絲綢，吸住了所有人的目光。此時(shí)的大汶河水是柔軟綿長(zhǎng)的，綠帶蜿蜒，猶如江南女子婉約溫順的性格。這時(shí)候才能體會(huì)到何謂“水色”，水的透亮，水的清澈，水的幽碧，水的清涼，水的美麗，水的陰柔，水的純凈，水的溫雅，都融合在這一色的水體中，浮動(dòng)在河畔的溫濕之息中。

汶口，五條帶“汶”字的河溪在此匯集而成大汶河，自古就是人流交會(huì)、商賈輻輳之地，以鎮(zhèn)建制。在汶河之上，默默地匍匐著一條古石橋。這座建于明代的橋，低調(diào)而不失優(yōu)雅，如臥龍一般趴伏在汶河上，連接著兩岸的交通。數(shù)百年來(lái)，它抵住了歷次洪峰巨浪，安然而臥，哪怕時(shí)光變遷世事變化，身邊出現(xiàn)若干公路鐵路，人們的目光不再聚焦于它，它依然橫亙?cè)谀莾?，悠然自得，仿佛時(shí)光從未老去。

二

就美學(xué)風(fēng)貌而言，這是最具江南風(fēng)韻的一段，但又不乏江北的闊達(dá)。這兩種氣質(zhì)在自然之力的作用下，有時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，有時(shí)中正相合，布之于春夏秋冬，應(yīng)之于不同的季節(jié)、時(shí)景、氣韻，呈現(xiàn)出變化多端的氣象。大汶河因此擁有了無(wú)與倫比的性格張力，在歷史的天空寫(xiě)下了非同一般的精彩篇章。

1959年修建京滬鐵路時(shí)，在山東泰安大汶口鎮(zhèn)的施工工地上挖掘出一些年代久遠(yuǎn)的陶器碎片和墓葬，文物部門(mén)隨即展開(kāi)搶救性考古發(fā)掘，一個(gè)令世界為之震驚的發(fā)現(xiàn)隨即呈現(xiàn)在世人面前，這就是大汶口文化。每一個(gè)歷史的痕跡都是文明的濃縮，每一點(diǎn)歷史遺留的碎片都是千百年前人們的智慧結(jié)晶，這是對(duì)大汶口文化最好的注腳。站在大汶河畔，看著眼前湛碧如玉乖巧柔順的清流，很難想象千百年來(lái)它爆發(fā)了怎樣的激情，又蘊(yùn)藏著怎樣的力量，構(gòu)建了這個(gè)關(guān)于勞動(dòng)、智慧、想象力、創(chuàng)造力及審美情趣的詩(shī)意田園，孕育出了五彩斑斕的大汶口文化。

在大汶口文化博物館，我們看到大汶口遺址縮小版平面圖，遺址總面積80余萬(wàn)平方米，呈東南——西北方向的圓角長(zhǎng)方形，被西流的大汶河一劈為二，分布于河流的南北兩岸。無(wú)論古人今人，除了看不見(jiàn)摸不著的空氣，都清楚地明白孕育了生命的那一滴水，是何等重要和意義重大，因此由那一滴水可以引發(fā)一系列波瀾壯闊的聯(lián)想：譬如壺、鼎、缽、鬹、杯……它們風(fēng)格多樣，器型各異，材料有別，顏色上紅、黑、白、黃、褐不等，但作用大同小異，主要是用來(lái)裝水、盛水、貯水、喝水。后期隨著糧食作物的豐收、制陶業(yè)的發(fā)展、釀酒技術(shù)的出現(xiàn)，部分貴族墓葬里出現(xiàn)了早期的酒具。

老實(shí)說(shuō)，我一般不大相信遺跡，所謂遺跡，很多披上了眾口鑠金的色彩，無(wú)法復(fù)原真正的原始態(tài)貌，更多是傳說(shuō)的產(chǎn)物。但我還是喜歡游覽遺跡，喜歡探尋文化，不是為了標(biāo)榜懷古，而是能從那種積淀的滄桑中，品嗅幾分不一樣的韻味，讓凡俗的思想得以?xún)艋屧陝?dòng)的靈魂收獲平靜。退一步講，也可以讓想象力伸展到不曾觸摸過(guò)的古老歲月。

大汶河發(fā)源于何時(shí)已無(wú)從考證，或許在地殼運(yùn)動(dòng)發(fā)生形成山脈之后就逐漸有了這條河。當(dāng)然這不重要，我們想象的畫(huà)面發(fā)生在4000多年前的一個(gè)上午。那日頭頂驕陽(yáng)似火，汶水湯湯依然如故地打著旋兒唱著歌，幾個(gè)少女抱著陶罐說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)河邊取水。這種彩陶壺是泥質(zhì)紅陶，侈口矮頸，圓肩鼓腹，小平底，肩部飾兩周錯(cuò)三角網(wǎng)格紋黑彩，腹最大徑處有對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)小耳，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，造型別致有趣。

她們打了水帶回家中，倒入造型巨大的陶鼎，準(zhǔn)備煮食。這個(gè)煮食器是夾砂灰褐陶，罐形尖唇，折沿折腹，小平底，鑿形足，腹部施一周指甲狀戳印紋，看起來(lái)簡(jiǎn)約又帶著幾分經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的單純和神秘。越是單純的東西，越能產(chǎn)生大美，但要做到單純又往往是最難的。這是刻繪在精美陶瓷后面的隱秘規(guī)律。幾千年來(lái)，我們的先人醉心于陶瓷的魅力，在遠(yuǎn)古文明的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)一代代研制，生產(chǎn)出了世界上最好的陶瓷制品。

大汶口文化時(shí)期，其制陶業(yè)的發(fā)達(dá)與大汶河畔的高質(zhì)量黏土分不開(kāi)。彩陶是在打磨光滑的陶坯上，以天然礦物質(zhì)顏料進(jìn)行描繪，用赭石和氧化錳等作呈色元素，然后入窯燒制，最終在橙紅色的胎體上呈現(xiàn)出赭紅、黑、白等諸種顏色的美麗圖案，使紋樣與器物造型高度統(tǒng)一。他們制作的黑陶又光又亮又薄，是因?yàn)榘l(fā)明了快輪轉(zhuǎn)盤(pán)制作陶坯技術(shù)。這是大汶河的驕傲。今天，當(dāng)我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些滄桑又美麗的歷史遺存時(shí)，依然無(wú)法用有限的文字來(lái)表達(dá)一條母親河對(duì)一個(gè)文明的默默付出。

大汶河畔的土為何如此與眾不同？這也是其性格張力的妙用。有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，大汶河雖然古老但并不倚老賣(mài)老，它的姿態(tài)向來(lái)瀟灑，甚至有著幾分北方人的豪橫。雨枯季節(jié)它是平順的，潺潺淙淙，裊裊婷婷；雨沛時(shí)節(jié)則一掃素日的寧?kù)o謙恭，激情吶喊，洶涌流瀉，像大寫(xiě)意的狂草，肆意抒懷。原來(lái)，大汶河的發(fā)源地泰山、徂徠山區(qū)，巖石裸露，風(fēng)化強(qiáng)烈，水土流失嚴(yán)重，導(dǎo)致大汶河水中含沙量高，容易造成淤積，洪水漲落迅猛，極易形成水患。大汶河將大量含有豐富礦物質(zhì)的泥沙沖擊向兩岸，在給沿岸百姓帶來(lái)“水深”之患的同時(shí)，更是富養(yǎng)了流域內(nèi)的民眾，孕育出了大汶口文化，也形成了著名的汶陽(yáng)田。

汶陽(yáng)田，因位于汶河下游地勢(shì)寬闊平坦的區(qū)域得名，主要在今泰安市西南一帶。汶陽(yáng)田在現(xiàn)存史書(shū)中最早見(jiàn)于《左傳》中的“公賜季友汶陽(yáng)之田及費(fèi)”，距今已有2600多年歷史。汶陽(yáng)田土壤肥沃，水源充足，農(nóng)業(yè)穩(wěn)定高產(chǎn)，成為“自古文明膏腴地”，甚至成為兵家必爭(zhēng)之地，一度引發(fā)齊魯兩國(guó)交戰(zhàn)。

三

天行健，地勢(shì)坤，厚土承載著長(zhǎng)河的各類(lèi)形態(tài)表達(dá)，裝點(diǎn)了自然界的版圖，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的源泉。有了水的滋養(yǎng)，這個(gè)世界才富有生氣，姿態(tài)萬(wàn)千。但水利萬(wàn)物，也有患憂(yōu)，如果不加治理，就會(huì)四處漫溢，威脅沿岸百姓的安全?；厮輾v史，中國(guó)古代社會(huì)一直以來(lái)都是與水相依相存，并且不斷在水利與水害之間權(quán)衡，趨利避害。老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，以及孔子“仁山智水”的儒家思想，在很大程度上都來(lái)源于古人與水抗?fàn)?、得水利而避水害的?jīng)驗(yàn)之談。

大汶河流域?qū)儆诖箨懶约撅L(fēng)氣候，受季風(fēng)影響明顯，降雨主要集中在夏季，水勢(shì)迅猛，容易引發(fā)水災(zāi)；而且地域分布強(qiáng)，狀如扇形，東部屬魯中地區(qū)，西部是沿黃湖洼，受地勢(shì)影響，汶水自東向西流，從源頭到湖口，自然落差達(dá)362米，東部山丘河流源短流急，河水暴漲暴落，下游河沙淤堵嚴(yán)重，排澇能力差，容易形成內(nèi)澇。大汶河畔的生命不得不和驚濤駭浪的動(dòng)蕩聯(lián)系在一起。

自公元前37年至公元1643年，大汶河有記載的水災(zāi)53次，清代及民國(guó)年間，發(fā)生水災(zāi)27次。1918年大汶河出現(xiàn)10300m3/s洪水，沿河漫溢決口70多處，造成慘重的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。如何截?cái)嚆牒拥奶咸现?，不讓它四處為禍，富養(yǎng)汶陽(yáng)田的同時(shí)，還能為交通樞紐提供更好的便利？在戴村壩博物館，一份詳盡的資料為我們解了迷惑。這還要從貫通大運(yùn)河說(shuō)起。

從公元前486年吳王夫差開(kāi)鑿邗溝起始，中國(guó)大運(yùn)河經(jīng)歷代王朝不斷疏浚與整修，至清代末年的漕糧改折為終點(diǎn)，在中國(guó)大地上先后馳騁奔流了2500年之久。大汶河與大運(yùn)河的結(jié)緣始于運(yùn)河濟(jì)寧段的開(kāi)發(fā)。元朝建立后，為了更好地把南方物資運(yùn)往大都，派遣科學(xué)家郭守敬勘察汶、泗、衛(wèi)等水文地勢(shì)，將以洛陽(yáng)為中心的隋唐運(yùn)河裁彎取直，改建為從大都至杭州、經(jīng)由濟(jì)寧的京杭大運(yùn)河路線(xiàn)。明末，黃河多次決口，淤塞運(yùn)河河道，漕運(yùn)受阻。時(shí)任工部尚書(shū)的宋禮奉命排淤，采納汶上民間治水專(zhuān)家白英老人的建議，破上游元代堽城壩，遏汶水南流“使趨南旺，以濟(jì)運(yùn)道”，開(kāi)小汶河，建南旺分水樞紐和戴村壩，有效破解了山東段運(yùn)河地勢(shì)落差問(wèn)題，解決了枯水期大運(yùn)河南旺水脊漕運(yùn)斷停難題。

在東平，我見(jiàn)到了守望大汶河600余年的戴村壩。該壩全長(zhǎng)1599.5米，由主石壩、竇公堤、三合土壩共同組成。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我們，近年來(lái)無(wú)論汶河的洪流多么洶涌澎湃，都被橫亙的戴村壩截?cái)嗪?，分流排入下游的河道，有效阻止了水患的發(fā)生。戴村壩設(shè)計(jì)科學(xué)，建筑穩(wěn)固，氣勢(shì)恢宏壯觀(guān)，被中國(guó)大運(yùn)河申遺考察組譽(yù)為“中國(guó)古代第一壩”，是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2014年列入世界遺產(chǎn)名錄，被譽(yù)為“運(yùn)河之心”。

我站在壩上遠(yuǎn)觀(guān)，一條河的偉績(jī)與壯美就在眼前。大壩的三處分區(qū)錯(cuò)落有致，大汶河的水汩汩注入壩上的湖后，輕柔地?fù)徇^(guò)大壩，如天女散花一般落入大清河、小汶河，輕緩地向下游奔去。觀(guān)賞這長(zhǎng)虹臥波、飛流激越的戴村壩，不由讓我想起李冰父子修建的都江堰?；蛟S是歷史的偶然，或許是文明的傳承，這名聲不大的戴村壩居然和都江堰有著異曲同工之妙。同樣是分流治水，同樣守護(hù)了壩后的大片良田，守護(hù)著人們安居樂(lè)業(yè)。

壩的北端地形更加開(kāi)闊，觀(guān)景臺(tái)上“戴壩虎嘯”四個(gè)大字赫然入目。原來(lái)夏天雨季時(shí)節(jié)，水量大時(shí)此處會(huì)形成滔天巨浪，如同萬(wàn)馬奔騰，虎嘯龍吟，因此取名“戴壩虎嘯”。雖然沒(méi)有趕上那樣一個(gè)特別的時(shí)刻，但想一想那樣的氣勢(shì)，也覺(jué)得心旌搖曳。

河岸上的灌木叢和雜草，比之大汶河明石橋處的蘆葦更加繁茂。夏日的陽(yáng)光激發(fā)了它們的詩(shī)意，使它們充滿(mǎn)了爛漫鋪展的欲望。往回展望，大汶河一如往復(fù)，浩浩東來(lái)。

歷經(jīng)無(wú)數(shù)歲月的大汶河，手捧“運(yùn)河之心”，靜默如恒。它見(jiàn)證了歷史更迭的滄桑、往來(lái)商旅的忙碌、文人騷客的詩(shī)興，千帆歷盡，沉默如金。我知道，沉默是包容，沉默是蓄積，沉默是智慧，一旦爆發(fā)會(huì)有驚天動(dòng)地的力量。一如它的深情緩流，一如它的英姿勃發(fā)，一如它在鳳凰涅槃之后的低吟淺唱……