岔尖的墩子草

趙興國(guó)

旅途遙遠(yuǎn)，景色單調(diào)，難免困意滋生。然而車輛顛簸，睡又睡不踏實(shí)，就在我似睡非睡之時(shí)，窗外的一點(diǎn)綠意，猛然拽住了我的眼睛。我忙趴在車窗上往外看，只見(jiàn)在遼遠(yuǎn)平坦的渤海灘涂上，在溝岔縱橫交錯(cuò)間，一團(tuán)團(tuán)綠草在向我擠眉弄眼。只可惜，車速有些快，還沒(méi)有看清模樣，那綠草便在我眼前一閃而過(guò)。

我心里納悶，在海邊灘涂這幾乎寸草不生的鹽堿之地，竟然還有蔥翠的綠意，這是什么草呢，有此膽量，敢于給這單調(diào)增添幾分活潑？

車輛終于停了下來(lái)，然而不是因?yàn)榈竭_(dá)了目的地，而是被一架鐵路橋攔住了去路。司機(jī)師傅擰著眉頭左瞅瞅右瞅瞅，最后又從車頂?shù)奶齑芭莱鋈タ戳税胩?，下?lái)兩手一攤，說(shuō)車過(guò)不去了，只能調(diào)頭返程。

我們的目的地是港口，而我們所在的地方，是濱州無(wú)棣岔尖一村。前進(jìn)無(wú)望，只好下車。在古老的太陽(yáng)下，是一眼望不到邊際的灘涂，硬硬的風(fēng)從遠(yuǎn)處的海面上橫掠過(guò)來(lái)。問(wèn)同行的朋友，這海咋沒(méi)有浪呢？朋友啞然失笑，說(shuō)這不是海，是養(yǎng)蝦池。我不禁愕然。我一直以為餐桌上的大蝦是漁船在深海處用漁網(wǎng)打撈的，沒(méi)想到是養(yǎng)的，并且養(yǎng)蝦池竟然能這么大，心中不免暗自嘲笑自己劉姥姥進(jìn)大觀園。我往前走了幾步，想看看能不在這池子里找到所養(yǎng)的蝦。

出乎我的意料，蝦我沒(méi)有看到，在近旁的緩坡上竟然發(fā)現(xiàn)了剛才看到的綠草。我慌忙拿出手機(jī)，轉(zhuǎn)著圈地一通猛拍。那綠草，是一堆聚集在一起的，面積有一兩平方米，一根根直挺挺的草莖，大約一米多高，它們一堆一堆地圍攏在一起，站在這個(gè)闊大的灘涂上，很像是一個(gè)個(gè)村莊。正在我興致盎然的時(shí)候，司機(jī)喊大家上車，我也只好上車，在車上我問(wèn)朋友那一堆堆的草叫什么名字，朋友說(shuō)，這里的人叫它墩子草。

來(lái)到海邊，空手而歸，是不合乎情理的，大家一致建議，在岔尖一村暫作停留，買一點(diǎn)海貨。我們?cè)诖暹呁Ｏ聛?lái)，路外側(cè)是一道石塊砌成的三四米高的墻，路內(nèi)側(cè)是村莊。村莊不是很整齊，來(lái)來(lái)去去的行人和車輛倒是熙熙攘攘，這和周圍荒涼的景象形成了一種對(duì)比。我們從石墻的一處豁口出去，是一條很寬大的水溝，溝坡上停著一排排的船，一艘小船從遠(yuǎn)處駛來(lái)，稍作停留，把船艙里的一兜子魚送到岸邊的電動(dòng)三輪車上，不待我們說(shuō)話，那三輪車一溜煙地跑了。我問(wèn)船上的漁夫還有沒(méi)有魚可賣，漁夫說(shuō)，沒(méi)了。再問(wèn)，那人說(shuō)，現(xiàn)在是休漁期，那一點(diǎn)還是在這岔子里弄的。岔子？我很疑惑。同行的人說(shuō)，海邊這樣的水溝，就叫岔子。我又問(wèn)，那這岔尖呢？回答說(shuō)，那就是岔子的最前端，是最靠海的地方啊。于是我恍然大悟。

剛才，就在貝殼堤那座木制的瞭望臺(tái)上，登高遠(yuǎn)望，四野茫茫，沒(méi)有人跡。據(jù)說(shuō)近處有一個(gè)汪子村，為了保護(hù)貝殼堤，已經(jīng)遷走。想到此，再回身看身后的村莊，不由得腦海中閃現(xiàn)出一幅畫面。許多年前，一位逃荒父親推著吱吱扭扭的木輪車，攜兒帶女，來(lái)到這荒無(wú)人煙的地方，點(diǎn)起篝火，搭起帳篷，靠著生生不息的生命力，靠著骨子里頑強(qiáng)的毅力，在這里活下來(lái)。故事或許可以更浪漫。一對(duì)逃婚的男女，來(lái)到這里，男人出海捕魚，女人縫補(bǔ)漿洗，當(dāng)新的一年到了，一聲嬰兒的啼哭在這海天之間嘹亮地奏響。嗬，生命就在這里扎下了根。

記得一位同學(xué)，就曾和我提到過(guò)岔尖。那時(shí)我才從他的口中知道，就在濱州的北部，有一個(gè)上百里看不到人煙的地方。然而，就是在這樣艱難的地方，竟然有了濱州港，有魯北化工，有文化素養(yǎng)很高的高井村，有整潔的孫家眨河村。當(dāng)然還有碣石山。

小時(shí)候上學(xué)，學(xué)到鯨魚，學(xué)到大海，老師說(shuō)，海邊的人天天吃魚，于是心里便很向往。在車上對(duì)朋友說(shuō)，海邊人真好，天天可以吃魚。朋友說(shuō)，好？現(xiàn)在是好多了，可先前這里叫苦海沿邊。我問(wèn)，何苦之有呢？大海里有魚，海水可以曬鹽，取之不盡，用之不竭。朋友說(shuō)，單說(shuō)咱們走過(guò)的那個(gè)孫家眨河村吧，那個(gè)眨是眨眼，啥意思呢，也就是說(shuō)一眨眼的工夫，村子就成了河。我問(wèn)，何以如此？朋友說(shuō)，因?yàn)榈貏?shì)低洼，海水漲潮，眨眼成河；下大雨，上游的水排下來(lái)，這里也是眨眼成河。海潮我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可下澇雨我是見(jiàn)過(guò)的，一場(chǎng)大雨下來(lái)，田野里所有的莊稼都泡在水里，日頭一出，暴曬之下，水都燙手，這一季的收成也就泡湯了，一年的辛苦和希望付之東流，留下的只有絕望。那這岔尖豈不是更加艱難嗎？朋友說(shuō)，早前，這里說(shuō)話都有禁忌的，生怕得罪了海神降下罪來(lái)。風(fēng)暴潮你知道嗎？風(fēng)暴潮一來(lái)，這方圓上百里就汪洋一片，簡(jiǎn)直太慘了，還曬鹽，啥也給你沖跑了。

朋友的喊聲把我拉回到現(xiàn)實(shí)，他正在圍著一條被抬起的船看，我也好奇地走過(guò)去。那條船被人用木塊抬離了地面，朋友問(wèn)，這船怎么到海里去呢？修船的師傅看看我們，說(shuō)，等到下午四五點(diǎn)，這里就都是水了。我們又詫異地問(wèn)，哪兒來(lái)的水？師傅說(shuō)，潮水啊。

哦，真是一方水土一方人，不同的地域有不同生存方式、不同的生活習(xí)慣。我們這外地人，少見(jiàn)多怪了。

我登上石墻遠(yuǎn)望，在遠(yuǎn)處的岔子里，又看到了墩子草。

大海到底給大地帶來(lái)了什么呢？是濕漉漉的海風(fēng)和咸澀的海水嗎？是貧瘠和苦難嗎？不，大海給這塊土地，給這里的人們，帶來(lái)了另外一種特殊的營(yíng)養(yǎng)。我在墩子草里看到了，我在往來(lái)的漁民身上看到了。他們就是吸收了這種營(yíng)養(yǎng)，才長(zhǎng)得旺盛，才活得健碩。他們和同類相比，也有粗壯的枝干，也有幸福的生活。正如修船的師傅說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家富了，老百姓的日子也好了，修了寬寬的路，還搞了鄉(xiāng)村旅游。我問(wèn)他，在這兒有沒(méi)有說(shuō)話的禁忌？他笑著說(shuō)，那都是老一輩人的事兒了，現(xiàn)在，沒(méi)有了。

我們上車離開(kāi)，透過(guò)車窗，我又看到一簇簇墩子草。我想這其中已經(jīng)有一簇在我心里扎下根。那條根名叫，生命力。