月亮長(zhǎng)毛了

程多寶

1

這次不一樣，“起床”晚點(diǎn)了好久，還總探頭覷那枚伸手夠不到的月亮。若是往常，這個(gè)時(shí)間段的你離家出發(fā)，即使月亮一路高懸攆著你逗著你玩，你也懶得瞧人家一眼。駕照拿了多年，秀秀就是不同意買車，只說(shuō)你哪天不是開(kāi)著車子？這些年，各種類型的車子倒是盤過(guò)不少，每晚上手的沒(méi)有一輛重復(fù)，只可惜這些車子與自己沒(méi)有半毛錢干系。更憋屈的是，一路上得聽(tīng)醉鬼們支使，直到泊好了車，你一路“駕車”回來(lái)，即使刮風(fēng)下雨，都不想歇一個(gè)晚上。

你那個(gè)——哪里是“車”？目送你出門的當(dāng)口兒，被秀秀一手摟實(shí)的黃毛小兒楊智凱總是趴近窗臺(tái)拋出一連串的“爸爸再見(jiàn)”，就像鸚鵡學(xué)舌。有幾次，你聽(tīng)得不太清楚，心里一陣酸。這次還沒(méi)出門，月輝清冽，一層冷兮兮的白沒(méi)頭沒(méi)腦地潑向窗臺(tái)，居然有些混濁。你一身代駕行頭整裝待發(fā)，與你對(duì)視的月亮有些奇怪，如同秀秀半真半假的嗔怪。本來(lái)心頭棲著幾句欲飛的詩(shī)，翅膀還沒(méi)張開(kāi)，突然間卡了帶。

你愛(ài)好寫詩(shī)，盡管與省級(jí)以上純文學(xué)大刊無(wú)緣，卻絲毫不損傷你的向往。今晚中元節(jié)，農(nóng)歷七月十五。老人古話提醒過(guò)的，別出門，當(dāng)心沾了晦氣，一年半載剔不干凈。

于是，你有了猶豫……要不，今晚歇一回？

又一次，你與銀盆似的月亮對(duì)視，感覺(jué)那月亮像極了母親蔡長(zhǎng)英的苦瓜相，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)母親那句埋怨：“加上我，一家五口吊在你一雙手上……楊能文啊，你這個(gè)不清頭的，老娘的話，當(dāng)初你就是不聽(tīng)?！?/p>

連同你這個(gè)兒子，蔡長(zhǎng)英生了三個(gè)女兒，早年在鄉(xiāng)下拖著日子討生活。前幾年，你所在的縣城框架伸了個(gè)懶腰，你們姐弟四人一股腦地進(jìn)了城。準(zhǔn)確地說(shuō)，身份成了失地農(nóng)民。一番折騰之后，到頭來(lái)也只是或早或晚地在城里安了個(gè)窩。你的窩安得最晚。這些年來(lái)，做母親的窩心：“我的兒，娶了個(gè)中看不中用的衣服架子，就她還想做全職太太，有那個(gè)命嗎？”

“我有一雙云做的鞋……”你總算進(jìn)了城，找了份出力的活。哪怕是做苦力又怎么樣，詩(shī)與遠(yuǎn)方照樣不耽誤。說(shuō)是這樣說(shuō)，一開(kāi)始推不開(kāi)局面，不得不讓詩(shī)歌在一旁消停了好一陣子。好在你所在的企業(yè)里，似乎有人比你病得更重。某天，有場(chǎng)文學(xué)沙龍，一位知名詩(shī)人現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)你的詩(shī)歌。好一番心靈雞湯，暖得你想一步登天，扯下一朵云套在腳上，騰云駕霧，人家點(diǎn)評(píng)時(shí)還笑說(shuō)了這么一句：“月亮，早晚……都會(huì)長(zhǎng)毛的?！?/p>

后來(lái)，這句“代表作”，被你挪到了呼倫貝爾大草原，真有些意思。

那是你進(jìn)城不久，團(tuán)縣委與縣婦聯(lián)牽手促成的一次相親自費(fèi)游。一開(kāi)始陣勢(shì)浩大，本埠所有報(bào)紙電視一齊出動(dòng)，地毯式宣傳，只是到后來(lái)還是湊不齊人數(shù)，于是企業(yè)工會(huì)主席點(diǎn)了你去湊數(shù)。于是，你穿著“云做的鞋”去了草原，返程時(shí)順回了秀秀，以及后來(lái)出生的大頭兒子楊智凱。

給兒子起這個(gè)名字，秀秀似乎不太情愿。蔡長(zhǎng)英定了調(diào)子，老楊家按“聰明能智慧”五字一組的輩分排列，哪怕以后子孫們起名個(gè)性化，那是他們的事，我們這一代人傳統(tǒng)，多帶上一輩是一輩。母親生了四胎，只有你這么個(gè)男丁，又盼來(lái)了這么個(gè)帶把的孫子，“智”字若是不帶，以后如何面對(duì)祖宗？感覺(jué)到你與秀秀有所企圖，蔡長(zhǎng)英針?shù)h相對(duì)，搬出了“楊博士”。那是你大姐的女兒，前些年剛一拿到“985”高校的錄取通知書，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)街道的爆竹就一度斷貨，眼下保送到上海一所大學(xué)攻讀博士。楊博士一錘定音，二本都沒(méi)考上的秀秀盡管不滿，到頭來(lái)也翻不起大浪。更何況楊博士上次回老家過(guò)年，及時(shí)校正了你的購(gòu)車夢(mèng)想：“小舅，上海大街上，買車搖號(hào)那就不提了，好多沒(méi)聽(tīng)過(guò)牌子的車，新能源的那種，我看倒也挺好。上班族白天開(kāi)車，晚上跑網(wǎng)約車或代駕，好歹能掙幾個(gè)，聊補(bǔ)家炊?！?/p>

秀秀當(dāng)即秒贊，秀發(fā)一甩，拂過(guò)呼倫貝爾當(dāng)年的風(fēng)，奇異的草香味一點(diǎn)也沒(méi)沖淡：“看咱外甥女，多低調(diào)！將來(lái)，楊智凱有姐姐罩著，考大學(xué)填報(bào)志愿，肯定不成問(wèn)題?！?/p>

2

有了雙“云做的鞋”，風(fēng)馳電掣，什么樣的月亮追不上？夢(mèng)里懸掛的“鞋”，是幾個(gè)月前一次車展，你下班時(shí)一眼相中的某款。那款性價(jià)比高，八年貸款月供，零首付?；丶遥蛄藗€(gè)空，你哼了幾聲，秀秀嘴一努：“兒子正張嘴等著喂飯，別扯沒(méi)用的，來(lái)，搭把手！”

這次，秀秀一貓身，似乎有了蛇的影子。你一抬眼，人家早就拐進(jìn)書房。兩室一廳的二手房，在臥室一角隔成間書房，女兒李馨正與家庭作業(yè)死磕?！靶∩酢辈讲奖平菐姿?，特別是夢(mèng)寐以求的縣一中，門像天花板一樣豎著，夢(mèng)醒時(shí)分你推了推，紋絲不動(dòng)。你一向?qū)鹤訉檺?ài)有加，偶然關(guān)心一下女兒作業(yè)，對(duì)方幾乎沒(méi)個(gè)反應(yīng)，連同反應(yīng)冷漠的秀秀。

“騎電驢子，上下班好幾趟，路那么遠(yuǎn)，日曬雨淋的，生個(gè)病就栽了，上個(gè)月……遲到好幾回了?！庇写?，看到秀秀難得開(kāi)了笑臉，你嘀咕了幾句：“新能源車好歹四個(gè)輪子，在單位里蹭一次充電，能跑好幾天，也沒(méi)什么花費(fèi)……我保證，不輕易加油?！?/p>

一時(shí)，沒(méi)了動(dòng)靜。

想什么呢？秀秀眼波橫過(guò)來(lái)，仿佛穿越到了當(dāng)初的呼倫貝爾大草原，一望無(wú)際的碧綠，那雙“鞋子”一度飛天，心情難免有點(diǎn)飄。

說(shuō)的是啥？

有沒(méi)有過(guò)腦子？

難怪——怎么就嫁了個(gè)詩(shī)人呢？

你記得當(dāng)初萬(wàn)丈豪情，夸下海口，說(shuō)以后自己掙的所有的錢都?xì)w秀秀管，一家就不能有兩個(gè)管錢的主。要不，當(dāng)初那個(gè)秋風(fēng)沉醉的草原之夜，秀秀能由著你鉆進(jìn)她的帳篷？這以后，兩人領(lǐng)證過(guò)日子，倒也一度擰過(guò)，只是沒(méi)僵持幾回，你認(rèn)輸了。哪想到秀秀有天悄然下了單，直到快遞送貨上門，拆開(kāi)了這么一組裝，是一輛便攜式折疊電瓶車，跑代駕專用的那種，才四五千塊錢。這還不算，秀秀拿起你的手機(jī)，一頓狂點(diǎn)，下載進(jìn)入運(yùn)營(yíng)平臺(tái)，說(shuō)：“閑著也是閑著，薅草摟兔子，不耽誤，一公里6元，運(yùn)氣好了，一晚上守一兩個(gè)長(zhǎng)途。廠里白天掙的那幾個(gè)，也不抵個(gè)把鐘頭?！?/p>

還能說(shuō)啥？忽地，眼里有了動(dòng)靜，那是一頭扎過(guò)來(lái)的兒子。剛會(huì)走路的楊智凱，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，七坐八爬九月長(zhǎng)牙。一兩歲的小可愛(ài)，肉嘟嘟的，能吃能笑還特能絮叨。你張開(kāi)雙臂，兒子躲閃著，可能是代駕制服前前后后閃著的幾道熒光，驚著了他？

楊智凱一拐，有點(diǎn)跌跌撞撞地拱進(jìn)臥室。臥室的門虛掩著，黃昏過(guò)后，悶熱不散，秀秀會(huì)過(guò)日子，常常舍不得開(kāi)空調(diào)。借著門縫，余光里白花花一閃，怎么都這個(gè)點(diǎn)了，秀秀還要換衣服出門，穿的居然還是那件多日沒(méi)有上身的純白的吊帶衫？

3

你風(fēng)風(fēng)火火地趕到運(yùn)營(yíng)平臺(tái)指定的地點(diǎn)。

哪有車開(kāi)？一路騎車而來(lái)！你自嘲了一下：“也算沒(méi)有徒步走，電瓶車也是車嘛?！?/p>

那是一家土菜館，地點(diǎn)蠻偏的。第一眼印象不怎么樣，霓虹燈招牌半睜著一只只打著瞌睡的眼，怎能招徠回頭客？這世道，唉，不知道怎么了，城內(nèi)黃金旺鋪打了個(gè)擺子似的，一夜之間空閑了一大半，都說(shuō)是網(wǎng)購(gòu)惹的禍，沒(méi)想到餐飲業(yè)也被傳染上了。

也有人一開(kāi)始帶車，好為躲酒找個(gè)借口。酒蟲早就鉆得腸胃難受，哪里經(jīng)得住勸？這不，代駕生意不火才怪。

恭敬不如從命嘛！要是都不喝酒，你們代駕的喝西北風(fēng)去？李佳明說(shuō)。

同樣是服務(wù)行當(dāng)，不同的是，你是業(yè)余代駕；李佳明是給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的專業(yè)司機(jī)。幾年前單位車改，李佳明不再是領(lǐng)導(dǎo)專職司機(jī)，行政關(guān)系轉(zhuǎn)入機(jī)關(guān)小車隊(duì)，似乎日子過(guò)得更滋潤(rùn)了。秀秀說(shuō)，這人只是她的一個(gè)表叔，七拉八扯的親戚，也算是他倆的半個(gè)媒人；當(dāng)初訂婚時(shí)的那幾桌酒，來(lái)的就是這家土菜館。有些日子沒(méi)光顧這里了，沒(méi)想到館子前面停滿了車。干代駕這一行的，雖說(shuō)同行是冤家，閑下來(lái)卻都是自來(lái)熟？大家都在見(jiàn)縫插針地玩牌。一位算是同事的哥們看到了你，往館子后面指了指，說(shuō)那里停得更多，清一色名車。看樣子，今晚生意挺好，大家發(fā)財(cái)。這些請(qǐng)客的真是，今晚可是中元節(jié)——難不成，他們這些代駕的，要從雞叫忙到狗叫？

早到的同事，有幾個(gè)蹲在一角，對(duì)著煙火聊著二手新聞或是刷手機(jī)，耳朵一律豎著。誰(shuí)的手機(jī)有了動(dòng)靜，身旁立馬少一個(gè)人影。你捧著手機(jī)，在朋友圈點(diǎn)贊一圈之后，忽地心驚肉跳：秀秀的吊帶衫，不該露的也太多了些。

一出門，你想過(guò)撥打秀秀的手機(jī)。心里的疑惑當(dāng)然想問(wèn)，可又不敢問(wèn)。平心而論，每次代駕回家，溫柔似水的也只有秀秀。有次，秀秀哄著李馨：“你就不能叫聲爸？難不成叫一聲爸你就過(guò)不去？你爸上班那么累，下班干代駕，一人打兩份工，養(yǎng)活我們?nèi)摇！?/p>

“那是你的事?！崩钴盎亓艘痪?，挺硬的。許是秀秀又說(shuō)了“犟丫頭，你爸累垮了身子，一家人喝西北風(fēng)”這么一句，李馨的聲音弱了：“要喊你喊，我喊不出口?！?/p>

就一聲，萬(wàn)事開(kāi)頭難；眼一閉，先沖著天花板喊一嗓子，后面就習(xí)慣了。秀秀好言相勸：“先不急，你爸等得及?！?/p>

后面沒(méi)有再勸導(dǎo)？你一時(shí)想不起來(lái)。好幾次你出門離家，路過(guò)小區(qū)門崗，秀秀抱著一路招手的楊智凱跟在后面，雖說(shuō)幾乎沒(méi)有看到過(guò)李馨，你也習(xí)慣了。一家三口揮別的當(dāng)兒，你免不了望了望天。好幾次，你一眼撞痛了月亮，也不知到后來(lái)，是哪個(gè)率先淚兮兮的。

中元節(jié)的月亮，怎么毛茸茸的？你走后不久，蔡長(zhǎng)英心里堵著呢，行將出門的兒媳婦一件吊帶衫，還噴著香水?！靶⊙魉绬?？中元節(jié)也憋不住？”沖著秀秀出門的背影，蔡長(zhǎng)英詛咒時(shí)也只敢半抿著嘴巴。當(dāng)年這樁婚事，哪怕李佳明嘴上涂了蜜，她就是不松口。我兒子楊能文，雖說(shuō)也是二婚，不過(guò)屁股后面，那可是光溜溜的。

蔡長(zhǎng)英猶豫著，要不要告密？?jī)鹤油砩霞影?，腳踏油門與剎車，生死關(guān)上走鋼絲，分不了心；還有，被狐貍精迷得神魂顛倒的兒子，說(shuō)不定不光不信，回來(lái)還得沖著老娘一陣埋怨。

前一陣子，幾天沒(méi)見(jiàn)大頭孫子，蔡長(zhǎng)英一大早就候在門口，一進(jìn)來(lái)就是擦一把洗一把的沒(méi)個(gè)消停。你過(guò)意不去，秀秀還不開(kāi)心：“小心點(diǎn)，開(kāi)車呢，別嚷著詩(shī)，又不是騎馬，你還當(dāng)是呼倫貝爾？”

那個(gè)由公家組織的呼倫貝爾游，你們兩個(gè)能不能算作驢友？不像！即使是，也得打個(gè)雙引號(hào)。數(shù)年之后，兩人冠冕堂皇地滾了一條被單，感覺(jué)還行，你壯了壯膽子，閑扯了幾句買車的事，秀秀惱了：“你能出得了啥文？又能出得了啥武？文不能測(cè)字，武不能當(dāng)兵?！?/p>

你想笑笑緩解尷尬，卻笑不出來(lái)。都這個(gè)歲數(shù)了，兩人都是二婚，半路夫妻互不嫌棄。好在你當(dāng)初閃婚閃離，用李佳明介紹時(shí)“刀切豆腐兩面光”的善意謊言，那就是“沒(méi)帶孩子，小楊能開(kāi)車，城里有房，下班了也能找個(gè)活兒……喜歡詩(shī)那也是詩(shī)情畫意嘛！捋順了毛，倒是個(gè)顧家男人”。

長(zhǎng)輩勸告，秀秀只能信了。李佳明在機(jī)關(guān)畢竟也能認(rèn)識(shí)幾個(gè)說(shuō)話管用的。自己在城里沒(méi)根沒(méi)絆，兩眼一抹黑，許多時(shí)候還要仰仗人家。早些年，自己不信這些，由著感覺(jué)走，結(jié)果肚子也不知道怎么就鼓了，前夫拍屁股走人，到后來(lái)法院判了，每年只支付女兒那么點(diǎn)生活費(fèi)。

算是及時(shí)止損，好歹亡羊補(bǔ)牢……拖油瓶的人，腰桿子不硬，當(dāng)年自己發(fā)過(guò)毒誓，要讓前夫看看，我李秀秀照樣培養(yǎng)女兒上個(gè)雙一流！

4

那幾位不是同事的“同事”，比上班族簽到還要準(zhǔn)時(shí)。他們八卦著二手新聞，也只有你，時(shí)不時(shí)地想著詩(shī)；或者幻想著回家一進(jìn)門，遞上一沓票子，斜眼瞟著秀秀一張一張地點(diǎn)。對(duì)面的唾沫還沒(méi)有蘸呢，嘴角咧開(kāi)了花。有時(shí)是手機(jī)微信轉(zhuǎn)賬，“嗖”一聲，那是子彈在飛。

秀秀未雨綢繆，說(shuō)要請(qǐng)?zhí)檬逡活D，就是那個(gè)李佳明。秀秀點(diǎn)了一句，意思是動(dòng)用私房錢。你沒(méi)表態(tài)。代駕這些日子，每筆微信進(jìn)賬，一回家就倒給了秀秀。

一聽(tīng)到私房錢，你有些不自在。望了望天，月亮臃腫，身披的光圈有些暈乎，像是秀秀指給你看過(guò)的那家棋牌室的彩燈。李佳明給你們介紹了一處二手房，他說(shuō)：“這可是學(xué)區(qū)房，都是單位大院兒，秀秀你看中了，就別還價(jià)了?！?/p>

你一聽(tīng)，當(dāng)機(jī)立斷。那會(huì)兒，你一心想著領(lǐng)證，能買到單位大院的二手房，再怎么說(shuō)也是有面子。只是沒(méi)想到，所謂學(xué)區(qū)房只管六年小學(xué)，那幾所初中名校，比如說(shuō)秀秀夢(mèng)寐以求的縣一中，人家根本不認(rèn)。這事鬧的，怎么這樣？知己不知彼，就像與秀秀到了談婚論嫁的節(jié)骨眼上，才曉得對(duì)方拖了只油瓶。

你一轉(zhuǎn)身，那輪圓月直沖著你的臉，毛茸茸的，一點(diǎn)不如秀秀那般水靈。

第一眼撞見(jiàn)的秀秀，驚如天人。丹唇未啟，無(wú)聲地解釋著何謂風(fēng)姿綽約。去呼倫貝爾一趟回來(lái)，你知道了一些事：秀秀單身，悶得快要炸了，泡在棋牌室里，與其說(shuō)打發(fā)時(shí)間，不如說(shuō)慣看秋月春風(fēng)。

那輪滿月正與幾綹烏云纏綿。你收回亂飛的思緒，手機(jī)依然很安靜。晚上八九點(diǎn)鐘，是干代駕這一行的黃金時(shí)段，有的也稱“半小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”。有個(gè)作家以《都市夜騎手》為題寫過(guò)一篇小說(shuō)，一度讓你讀出了抹不去的那種悲憫。其實(shí)，你知道那是作家在替你們美言，代駕這門生意就是這樣，運(yùn)氣來(lái)了一晚能接三四單，有時(shí)就是一趟的命?？腿烁读速M(fèi)，平臺(tái)還要按比例抽成，說(shuō)不定還有偷嘴啃一口的。

餐館門前守得久了，酒菜混合的香味飄過(guò)來(lái)，你不知不覺(jué)地咽著口水。幸好，手機(jī)提示音來(lái)了，你鎖定了車牌號(hào)碼，奧迪，純進(jìn)口貨。沒(méi)一會(huì)兒，來(lái)了個(gè)東搖西晃的大肚子男人。你正擔(dān)心著四個(gè)圈的車輪會(huì)不會(huì)被他壓扁了，人家只是說(shuō)了個(gè)地點(diǎn)，一把扔過(guò)來(lái)鑰匙，嘴里直嚷著快走，言簡(jiǎn)意賅——不是車主，還是哪個(gè)？

你一踩油門，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。好車，真是好車，一眨眼飛馳而去，好像后面有呼喊聲，怎么像是李佳明？

側(cè)耳一聽(tīng)，難道還有秀秀？你沒(méi)法子停車，倒車鏡里也沒(méi)瞅準(zhǔn)，更不好回頭去問(wèn)。細(xì)若游絲的那兩個(gè)聲音，似乎在空中一閃，讓如水的月華一張嘴，齊齊地咽了。

5

人家是車主，你的衣食父母，心里稱呼人家，也得用個(gè)招人喜歡的。比如說(shuō)“將軍肚”。

將軍肚吩咐的地點(diǎn)，是市區(qū)某豪華樓盤——曾經(jīng)的地標(biāo)之王，小區(qū)大門在夜幕之下十分璀璨，哪里還用導(dǎo)航？手機(jī)調(diào)成靜音模式擱在一邊。路過(guò)紅綠燈路口，前方正對(duì)月亮，云被圓月嚼碎，又吐出來(lái)攤成一片，白兮兮，黑乎乎的。地下一時(shí)影影綽綽。

癱在后座的將軍肚起了鼾聲。如此豪車，開(kāi)起來(lái)非常爽。這世道——想開(kāi)車的，沒(méi)好車可開(kāi)；開(kāi)著名車的，又不愛(ài)開(kāi)車。就像這趟代駕，若不是城區(qū)限速，一腳踩實(shí)油門，定會(huì)有一種飆車的快感。還沒(méi)過(guò)癮呢，那個(gè)小區(qū)直抵眼前。車門一開(kāi)，地下仿佛落了層霜，會(huì)不會(huì)真的是咸咸的味道？你伸手撈了一把，掌心啥也沒(méi)有；一攤開(kāi)，月光抖落一地，幾無(wú)聲響。

沒(méi)等到客戶下車。聽(tīng)鼾聲睡得正實(shí)，讓你不忍心叫醒。將軍肚悶的那些好酒，也就是最初一兩口還能分辨出個(gè)檔次，后面狂灌起來(lái)，哪里還管什么真假？分明就是一個(gè)字：醉。你忽地心生悲涼，想有些人人五人六的，酒桌上被人七勸八哄，醉了同樣可憐。

按規(guī)定，送客停車耽誤的時(shí)間，也在收費(fèi)范疇之類。只是你于心不忍。將軍肚被你喚醒，一時(shí)卻下不了車，對(duì)著手機(jī)哼了幾聲。可能是一不留神開(kāi)了免提，你聽(tīng)到一頓女人的責(zé)罵：“沒(méi)喝死？還想進(jìn)門，找狐貍精去！”

“受夠你了！這可是你說(shuō)的！”將軍肚吼了一聲，“當(dāng)老子……沒(méi)地方去？”

聽(tīng)清楚了，不像是賭氣，將軍肚說(shuō)了個(gè)地址。那是個(gè)名氣漸響的休閑山莊，原先是片林場(chǎng)，前些年造了批小木屋，散落得很開(kāi)，七繞八轉(zhuǎn)的路，往東幾十里。你聽(tīng)同行們侃過(guò)大山，說(shuō)一到雙休，要是沒(méi)有預(yù)約，哪里還有房源？標(biāo)配的多是外地人組團(tuán)訂房，先在雅座品嘗特產(chǎn)，接著林間溜達(dá)，夜宿的小木屋掩映在陣陣松濤之間。有幾次，幾個(gè)代駕吹牛打賭，說(shuō)有人住過(guò)一晚，仙境似的。你動(dòng)過(guò)心，甚至想狠心破費(fèi)一把。只是一打聽(tīng)價(jià)位，不說(shuō)抵上半只汽車輪子，至少也是一大捧螺絲。你還是把住一晚的想法憋了回去。

不用導(dǎo)航，右拐過(guò)去，奧迪跑起來(lái)，自己都感覺(jué)不到是在開(kāi)車。這次的四五十里路，屬于客戶臨時(shí)加鐘，一趟多賺一二百元，值！

忽地，一個(gè)驚悚，前面有幾名穿制服的朝你敬禮。難道是交警？他們認(rèn)識(shí)這輛奧迪車？定睛一看，原來(lái)是休閑山莊的保安，大老遠(yuǎn)就哈著身子，一口一個(gè)什么老總。你沒(méi)聽(tīng)清，將軍肚依然嘔吐不止，保安的對(duì)講機(jī)響了，不一會(huì)兒，跑過(guò)來(lái)兩個(gè)攙扶的服務(wù)員，有個(gè)還嚇得尖叫一聲。直到她倆提著喜慶的紅燈籠一晃一閃地消失在前方，保安那邊泊穩(wěn)了奧迪，你才想起來(lái)，加鐘的代駕費(fèi)誰(shuí)來(lái)付？

好像半道上將軍肚曾嘀咕了一句，但你記不清了。一時(shí)間，空曠的夜，只剩下你和你的代駕電瓶車。保安與不知從哪里冒出來(lái)的幾個(gè)服務(wù)員又去歡天喜地迎新客。沒(méi)人待見(jiàn)的你，面對(duì)悶熱難耐的夜空，居然打了個(gè)寒戰(zhàn)，低頭一看手機(jī)，好多未看的微信消息。你先點(diǎn)了秀秀的那條，一行字讓你蒙了：李叔吩咐，今晚代駕，貴人免單！

6

要是沒(méi)有這條微信，返家路上你肯定責(zé)怪自己。人家醉了，忘了買單，怎么沒(méi)拍下車牌號(hào)？白天再到車管所查詢，別讓將軍肚吃了白食。這些權(quán)貴，心眼多得成了篩子。

前不著村后不著店的，回家的路五六十里地，而且還是在郊外，好在騎得快些還有些風(fēng)。這輛秀秀在網(wǎng)上買的代駕電動(dòng)車像只工具包，倒也便捷。

也不知怎么了，今年說(shuō)是六十年不遇的高溫，熱得讓人受不了，好幾條長(zhǎng)江支流肚皮朝天。算了，也別想這些了，你開(kāi)始加速，沒(méi)承想，車子突然泄了氣。

雖說(shuō)車上有備用充電器，只是昨晚不知怎么了，居然忘了充電，只能一路推著了。才走了一段路，你就口渴難耐，月亮突然低了，像撫摸著你，又似乎成了一潭湖水，讓你恨不得飛上天去。

可你不認(rèn)識(shí)嫦娥，來(lái)到這世上走一遭，也只是認(rèn)識(shí)一個(gè)秀秀。

秀秀的微信來(lái)了，詢問(wèn)你在哪兒。你只好撒謊，善意地回復(fù)說(shuō)還在接單。其實(shí)，那種擔(dān)心又一次浮上心頭：將軍肚的那趟加鐘，收兩百元都是良心價(jià)，秀秀怎么認(rèn)識(shí)他，還說(shuō)是貴人？

沒(méi)有答案！只有腳下沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)路，一輛沒(méi)電的車，以及中元節(jié)之夜的一輪昏月。

夜色混沌。急于趕路的你出了一身汗。老天不是陰了臉嗎，干脆來(lái)一場(chǎng)暴雨吧?？梢谴┲簧碛昱栖噹资铮€讓不讓人活了？什么“都市夜騎手”，哄誰(shuí)玩呢？自己看中的那款新能源車，秀秀就是不讓買。要是有了自己的車，你肯定安置得像個(gè)溫馨小家?？墒切阈隳抢镎f(shuō)不通，說(shuō)要居安思危，代駕前景難說(shuō)。你本想安慰幾句，沒(méi)想到微信云彩一樣飛來(lái)，噓寒問(wèn)暖的。

“女兒呢？”盡管李馨沒(méi)喊過(guò)一聲父親，但你一直拿她當(dāng)女兒看待。

“寫作文，《月光下的父親》，大詩(shī)人，能不能給出個(gè)招，說(shuō)說(shuō)怎么構(gòu)思？”秀秀回了一句，讓你一陣恍惚。原來(lái)，后面來(lái)了輛車，是那種“回頭的”，開(kāi)價(jià)不算高。這個(gè)時(shí)間段，平臺(tái)也不會(huì)再來(lái)指示你守株待兔啥的，你沒(méi)有理睬從后面超越而過(guò)的汽笛聲，還有司機(jī)開(kāi)窗時(shí)壓得不能再低的一口價(jià)。

不知怎么，你又一次想起了呼倫貝爾之夜。

那次，秀秀倒也坦誠(chéng)，說(shuō)自己曾經(jīng)常光顧棋牌室。單身之后，秀秀醒了；遇見(jiàn)了你這位詩(shī)人，她又陷入美夢(mèng)。

那個(gè)篝火晚會(huì)，情到深處的秀秀，美美地一個(gè)回眸：“要個(gè)孩子，好不好？”

7

折騰了幾個(gè)鐘頭，還是中元節(jié)之夜，微信錢包里還沒(méi)有丁點(diǎn)入賬，是不是倒霉透了？前方的路，漫長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭。你推著車，月光推著你。你笑了笑，月亮搖了搖。這時(shí)，你看到月亮之上，居然不是砍樹(shù)的吳剛，而是戴著頭盔的自己；背后的熒光帶泛著綠光，不像是走，像是踩著高蹺。

一看就是個(gè)代駕的。有次，秀秀奚落了一句。你有些惱。這次，秀秀發(fā)的是語(yǔ)音，說(shuō)是兩個(gè)孩子剛吃完飯，一會(huì)兒帶他們?nèi)ザ碉L(fēng)。

兜風(fēng)，這個(gè)盛夏的常規(guī)家事。大頭兒子哭著要看看爸爸怎么代駕，秀秀就騎電瓶車帶著他繞小區(qū)外的那條馬路轉(zhuǎn)一圈。屋里太熱了，那臺(tái)舊空調(diào)嗡嗡聲不斷，每晚守著楊智凱打扇個(gè)把鐘頭的蔡長(zhǎng)英埋怨好幾次了。

你聽(tīng)了，沒(méi)吭聲，秀秀也是。前幾天，她妥協(xié)了，說(shuō)再做幾年代駕，掙點(diǎn)外快，買輛那種新能源車。日子緊了，你們一分掰成兩半花，看看能不能實(shí)現(xiàn)買車的小目標(biāo)；以后接送上學(xué)的李馨和楊智凱，有個(gè)刮風(fēng)下雨的，沒(méi)車不行。剛才免單了那筆代駕費(fèi)，你心里割肉似的，回家后秀秀也是心疼。你哪里知道，個(gè)把小時(shí)之前，你載著將軍肚離開(kāi)那家土菜館時(shí)，某間包廂里的秀秀正忙著打包光盤。秀秀帶回的幾個(gè)飯盒，讓兩個(gè)孩子猴急地解了饞；幾根吃剩的羊排，還有幾飯盒硬菜，本想打包留給李佳明，可是買單后剛一轉(zhuǎn)身，哪里還有人家的背影？

兩個(gè)孩子還沒(méi)盡興，楊智凱還想再啃一根，李馨出手制止，意思是等一家人齊了，明天中午一起吃。蔡長(zhǎng)英剛想心疼孫子一回，卻見(jiàn)秀秀卸了妝，兩個(gè)孩子一抱一牽，下樓腳步蠻響的。

電瓶車跑起來(lái)，悶熱散去，兩個(gè)孩子活泛了。知道媽媽今晚請(qǐng)客花費(fèi)不小，坐在后面的李馨眼里有些濕潤(rùn)。站著前面腳踏板上的楊智凱剛會(huì)學(xué)話，一路喊個(gè)不停。馬路中間的雙黃線那邊，每過(guò)來(lái)一盞車燈，就能聽(tīng)到他的一句大喊：“爸爸車，爸爸車?！?/p>

“爸爸車？爸爸在那兒呢?！毙阈阒噶酥?。

一只嫩嫩的小手也跟著往上一指。夜空里一輪圓月，在云層間糾纏不休。圍在月亮周邊的幾綹云絮，擰成幾條青灰色的麻花辮子，有誰(shuí)彈出了一支曲子？

路旁，停了車，秀秀打開(kāi)手機(jī)，讓兩個(gè)孩子與你視頻。視頻里的你，一聲不吭地推車，背景是無(wú)邊的鄉(xiāng)野月夜。

這時(shí)，你聽(tīng)到了童聲歌唱，還是男女聲二重唱：

我有一個(gè)好爸爸

好爸爸好爸爸

我有一個(gè)好爸爸

做起飯來(lái)響當(dāng)當(dāng)響當(dāng)當(dāng)

洗起衣服嚓嚓嚓嚓嚓嚓

高興起來(lái)哈哈哈哈哈哈

打起屁股啪啪啪啪啪啪

……

回家的路有多長(zhǎng)？你不再去想。你想到了飛翔，身心齊飛的那種。你急著問(wèn)了秀秀幾句，沒(méi)承想回答的卻是李馨，聲音弱弱的，似有似無(wú)：“我能上縣一中了，爸爸，你信嗎？”

那一聲呼喚就這么來(lái)了。是不是幻覺(jué)？你仿佛觸了電。手機(jī)視頻開(kāi)著，你語(yǔ)無(wú)倫次。

有人在喊，是秀秀：“早點(diǎn)回家，今晚中元節(jié)，大半夜的，天氣要變，你看，月亮長(zhǎng)毛了！”

你一抬頭，月亮連同簇?fù)淼脑茖?，臃腫得不得了。月亮長(zhǎng)毛，有雨明朝。你正想叮囑，秀秀的微信又來(lái)了，是語(yǔ)音：“等兒子上了幼兒園，我也出去找份活兒，別把你壓垮了。還有，女兒說(shuō)了，等她考上名校，出來(lái)找份好工作，老爸買車的事，以后她包圓了。”