漫長(zhǎng)的告別

海飛

我熱愛(ài)著無(wú)數(shù)的羊腸小道，或者幽暗深長(zhǎng)的林蔭道。最好四顧無(wú)人，寂靜無(wú)聲，我在這樣的小道上徜徉或長(zhǎng)時(shí)間地站立。天色昏暗，但有一小縷陽(yáng)光刺破烏云，落在我的前方，像一道指引的光線，讓我往大山或者樹(shù)林的深處進(jìn)發(fā)?；蛘邽踉茐壕?，大雨傾盆，我全身被雨水打濕，繼續(xù)緩慢地行走在水汽淋漓的小道上，越走越遙遠(yuǎn)，背影最終消失在一片雨幕中。多么蕭條而冷清的人生，只有身邊的草木是蓬勃的，它們?cè)诤魢[與歡叫中拔節(jié)、生長(zhǎng)，我因此聞到了洶涌的生命的氣息。一只野鳥(niǎo)隱在時(shí)間的深處，隱在某棵不知名的樹(shù)上，在此時(shí)發(fā)出巨大的野性十足的啼叫。

人生就是羊腸小道，寫(xiě)作也是。而文學(xué)，就是那一聲野性的呼喊。

那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕得多。我生活在縣城，熱烈地愛(ài)上了寫(xiě)作，一邊在化肥廠打工謀生，一邊看書(shū)寫(xiě)字，喝最劣質(zhì)的啤酒，寫(xiě)最平庸的文字，像一只最普通的螞蟻。

我總是在現(xiàn)實(shí)的車水馬龍中，向往著古代的黃昏。在高樓樓頂裝滿空調(diào)外機(jī)的露臺(tái)上，希望邂逅一位古代的農(nóng)民或劍客。地球上生生不息的人們，像一茬茬麥子，或者土埂邊的胡蔥，倒下又站起，植物漿汁的氣息迅猛濃烈。傳誦千年的故事也是如此，還有小說(shuō)和詩(shī)歌，經(jīng)歷了數(shù)千年變遷，在野地里發(fā)芽，成長(zhǎng)，腐爛，再發(fā)芽，再成長(zhǎng)。我樂(lè)此不疲地種養(yǎng)文字，等待收成，像一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。

到現(xiàn)在為止，我寫(xiě)了快三十年了。一生之中，有多少件事，是可以重復(fù)地去做上三十年的。我誤打誤撞，闖入了一片文學(xué)的森林。這片森林就在郊外不遠(yuǎn)的荒地上，需要騎上一輛二八型自行車前往，需要乘坐一輛簡(jiǎn)陋的馬車前往，需要搭一條小木船前往。森林幽暗，深藏著秘密，山風(fēng)陣陣灌進(jìn)你的耳朵，你被人遺忘，像一片路上的落葉一樣被人遺忘，而你卻心頭竊喜，你完全占領(lǐng)了安靜，并且沉醉在這樣的安靜里。

我覺(jué)得這幽暗森林里面有惡作劇的鬼，也有充滿欲望的神仙，他們彼此眉來(lái)眼去，樂(lè)此不疲地嘲諷凡人的生活和樂(lè)趣。堂吉訶德和七個(gè)小矮人，還有白雪公主，就住在我們村生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬的房子里。敲鐘人卡西莫多，在丹桂房一座叫彩仙的山上砍柴。賈寶玉和林黛玉，結(jié)伴住進(jìn)了森林深處的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，他們的四周遍布著荒墳。梁山的一百單八將，熱鬧非凡地在伐木場(chǎng)工作，宋江是他們的工頭，其中的三個(gè)女人負(fù)責(zé)食堂工作。蒲松齡生活在山林的一座破廟里，他人鬼不分，生活寒磣但還有買酒的錢。他熱愛(ài)著周傳雄的那首《黃昏》，所以才能寫(xiě)出《聊齋志異》里的各路鬼怪。當(dāng)然，黃昏是人與妖、人與鬼的一條分界線，黃昏以后黑夜降臨，短篇小說(shuō)大師蒲松齡開(kāi)始與妖仙鬼怪對(duì)話。在森林的一個(gè)水塘邊，鏡一樣的水面倒映著大樹(shù)，水塘邊站著來(lái)自日本的川端康成，他沉郁在他的《雪國(guó)》里，陷入憂傷中久久不能自拔。那種憂傷的氣息，令樹(shù)葉微微顫動(dòng)，連藤蔓也傷心得停止生長(zhǎng)……

這是文學(xué)的森林。我進(jìn)入了這個(gè)世界，渺小，虔誠(chéng)，惶恐，卻又特別渴望遇見(jiàn)妖魔鬼怪。比如說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到四個(gè)人與一匹馬，我們最終在村外的小路上相遇，馬上一位姓唐的先生說(shuō)，阿彌陀佛。而不遠(yuǎn)的森林里，一片憂傷的樹(shù)葉下，聶小倩的一雙美目，正在張望著來(lái)路上是不是出現(xiàn)了寧采臣。

文學(xué)，就是妖怪啊。

很多時(shí)候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不語(yǔ)。關(guān)上燈，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在走過(guò)的這個(gè)午夜，我需要想起我為什么寫(xiě)作。我最初的寫(xiě)作十分笨拙，在粉塵滿天的化肥廠造氣車間的水泥工作臺(tái)上，我攤開(kāi)稿紙，裝模作樣進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。那時(shí)候的人們和時(shí)間，空間和空氣，都顯得陳舊而拙樸，像一種叫卡其的布料。我愛(ài)上文字，愛(ài)上筆下的角色，愛(ài)上這充滿煙火氣息的人間，更愛(ài)上了寫(xiě)作這份差事。

能和文學(xué)相遇，是一種緣分；最終還能以寫(xiě)作謀生，是一種運(yùn)氣，我喜歡用“運(yùn)氣”來(lái)說(shuō)事。2005年是我寫(xiě)作的一個(gè)分水嶺，從那年開(kāi)始，我創(chuàng)作和發(fā)表了《干掉杜民》《看你往哪兒跑》《到處都是骨頭》《往事紛至沓來(lái)》等一系列作品，我很喜歡這些作品，我覺(jué)得它們是蓬勃的，有彈性的。大約是2010年以后，我開(kāi)始寫(xiě)作《捕風(fēng)者》《麻雀》《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》《秋風(fēng)渡》等一系列作品，它們和之前的作品不同，它們的密度開(kāi)始增加，不再像以前那樣荒誕，充滿寓言的氣息……

這些作品都是短篇和中篇。這些作品，風(fēng)格、方向、語(yǔ)言的變化與不變化，都不那么重要。重要的是，我一直在寫(xiě)著。就像我一直走在那條羊腸小道上，什么都沒(méi)有改變，除了年歲。

我是愿意在荒郊走進(jìn)聊齋的，殘陽(yáng)下的荒墳和寒鴉，十分文藝。而春雨鎖城，碼頭孤舟，充滿著詩(shī)詞的意象。我也愿意在越劇里存活，因?yàn)橛猩嫌菘h祝家莊玉水河邊，有越劇的發(fā)源地嵊州崇仁古鎮(zhèn)。我更愿意在魯迅的《故鄉(xiāng)》中徜徉，不僅能看到脖子上戴著銀項(xiàng)圈的少年閏土，也能看到煙水朦朧的紹興。

這些陳舊的文字，有機(jī)會(huì)再次集合在一起竊竊私語(yǔ)，于它們而言像是一場(chǎng)即興的私奔。而我卻無(wú)端地覺(jué)得，這好像是一個(gè)告別，告別一個(gè)時(shí)代，告別我之前的寫(xiě)作。人生之中，總是會(huì)有接踵而至的相遇與告別?！独葮蜻z夢(mèng)》里，羅伯特和弗朗西斯卡，不是也在雨中告別了嗎？告別得肝腸寸斷，告別得無(wú)聲無(wú)息?！睹利惾松分?，父親不是和兒子告別了嗎？告別得溫柔而決絕。雨水告別天空，黎明告別長(zhǎng)夜，我們告別過(guò)往，告別某一個(gè)寫(xiě)作的階段。

有告別，也就會(huì)有回望?；赝麖那啻洪_(kāi)始的寫(xiě)作歷程，像回放一部長(zhǎng)鏡頭泛濫的電影。村莊，甘蔗林，火車，軍裝，原野，森林，農(nóng)田，工廠，方格稿紙，昏黃的燈光，胡子拉碴的臉……漸漸地，物是人非，年華老去。

此地是凌晨三點(diǎn)二十八分的廈門，能隱隱聽(tīng)到海潮的聲音。深夜本身并不漫長(zhǎng)，但和舊文字的告別是漫長(zhǎng)的。而即將寫(xiě)下的新的文字，像對(duì)岸的紅衣少女，正在霧中若隱若現(xiàn)。新的文字，在萌動(dòng)，生長(zhǎng)，在寂靜的夜里開(kāi)出花朵。

花是花，樹(shù)是樹(shù)，而生活中的我們，卻從來(lái)都不是真實(shí)的自己。但幸好有寫(xiě)作，可以讓我們把自己還給自己，在這一行當(dāng)里不知疲倦地存在與創(chuàng)造。

責(zé)任編輯：沙爽