反抗的啟蒙與啟蒙的反抗
——從魯迅的《離婚》談起

栗 哲 呂若涵

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350000）

《離婚》是魯迅短篇小說中的一部復(fù)雜之作，學(xué)界對(duì)其解讀莫衷一是。關(guān)于愛姑的形象有以下解讀方式：一是政治階級(jí)分析，將其視為辛亥革命失敗的產(chǎn)物；二是國民性批判，認(rèn)為愛姑作為封建婦女其愚昧盲目的精神是啟蒙批判的對(duì)象；三是與魯迅日記中的生活經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)照式解讀；四是美學(xué)解讀，認(rèn)為愛姑的悲劇是性格悲劇、命運(yùn)悲劇。關(guān)鍵一點(diǎn)，多數(shù)論者將愛姑的反抗視為對(duì)禮教的強(qiáng)化，其目的是以封建秩序維護(hù)自己作為妻子的身份，由此認(rèn)為她是十足的封建婦女。筆者不認(rèn)為魯迅筆下的民眾都是麻木的庸眾，并試圖在反封建和國民性批判之外尋求新的解讀視域。

一、愛姑的形象——“人”的覺醒與追求

從現(xiàn)代對(duì)古代文化價(jià)值觀的超越來看，五四所提倡的啟蒙在文學(xué)上主要表現(xiàn)為“人”的文學(xué)，提倡人性解放，表現(xiàn)為“人”的覺醒，尤其是反封建、反對(duì)傳統(tǒng)禮教。從這個(gè)層面來看，愛姑無疑具備現(xiàn)代啟蒙觀下的系列品質(zhì)。

首先是追求公道的反抗精神。丈夫喜歡上了別的女人，打算將她拋棄時(shí)，愛姑想到的是作為一個(gè)“人”的尊嚴(yán)：不是夫家聘來就來，想趕走就走。她的反抗首先是證明人的存在權(quán)利?！拔沂侨枇Y定來的，花轎抬來的呵！那么容易嗎？……我一定要給他們一個(gè)顏色看，就是打官司也不要緊。縣里不行，還有府里呢……?！盵1]154在七大人提出要多給十元錢的時(shí)候，她接下來的話語方向沒有往離婚的條件談，而是轉(zhuǎn)向一些陳年舊事，訴說自己在婆家非人的遭遇?？梢姁酃檬冀K要的或許就是一句道歉，一句錯(cuò)在男方的公道話，也就是“人”作為精神性存在的尊嚴(yán)。這個(gè)目的在一開始就有所交代?！拔业共⒉回潏D回到那邊去……我是賭氣。他不能像慰老爺似的不通，只說是‘走散好走散好’。我倒要對(duì)他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯(cuò)！”[1]149愛姑的父親也提及，這樣鬧的目的并非是貪圖回到夫家——以明媒正娶的身份回到夫家，以證明自身的封建合法性。愛姑不同于一般的封建婦女，面對(duì)休書順從地回到家中，承認(rèn)封建正統(tǒng)的合理性。她的潑辣顯示其做人的勇氣——為了討回做人的尊嚴(yán)，即使搭上性命也在所不惜，可見其追求做人的決心。

這是一個(gè)具有獨(dú)立平等意識(shí)的女性。關(guān)于黃鼠狼咬死大公雞一事，對(duì)丈夫?yàn)E用夫權(quán)不問青紅皂白就打自己的行為進(jìn)行控訴；向大家公開揭露丈夫平時(shí)對(duì)自己稱呼上的侮辱。從女性主義的視角來看，勇于當(dāng)面控訴自己在男方家的不平等遭遇，將以前視之為婦女三從四德的東西加以反抗，無疑是一種女性意識(shí)的覺醒。

這是一個(gè)清醒卻走投無路的反抗者。愛姑對(duì)自身有清楚的認(rèn)知，她明白自己是粗人、鄉(xiāng)下人，不具備鄉(xiāng)村以外廣闊的見識(shí)，同時(shí)對(duì)外在的形勢(shì)保持著自身認(rèn)知范圍內(nèi)的清醒。存在兩個(gè)層面的反諷：

第一層面是對(duì)“知書識(shí)理”的人而言。愛姑見到七大人之前，對(duì)其形象有一個(gè)想象性的鋪墊：“知書識(shí)理的人”什么都知道，即使他們吃了別人的酒席收了好處，也會(huì)講理說公道話；即使七大人和知縣大爺有換帖關(guān)系，也不會(huì)不說人話。見到七大人時(shí)，愛姑的父親一聲不吭，但愛姑卻勇于反抗。首先支撐她勇于站出來說話的是對(duì)讀書人的信念。然而在七大人搬出從北京洋學(xué)堂讀書的尖下巴少爺，兩人都對(duì)公婆趕兒媳走是天經(jīng)地義的倫理表示認(rèn)同時(shí)，愛姑并非愚昧地認(rèn)同，而是察覺出了七大人的不可靠。由此，讀書人或者鄉(xiāng)村士紳所代表的啟蒙信念崩塌，他們?cè)趷酃眯闹姓x的形象也隨之崩塌，但她還是選擇再掙扎反抗一次，可見其反抗意識(shí)的強(qiáng)烈。愛姑在察覺出尖下巴讀書人、當(dāng)官的七大人的虛偽時(shí)，明知前方絕望無路，卻還是要斗爭(zhēng)，這種精神頗具《這樣的戰(zhàn)士》中的韌性戰(zhàn)斗精神及“反抗絕望”的生命主義基調(diào)。不同的是，愛姑的“韌性戰(zhàn)斗”多了幾分懵懂自發(fā)的色彩。

第二層面的反諷是對(duì)七大人所具有的威嚴(yán)而言。小說開始的乘船情景就對(duì)七大人的威嚴(yán)做了鋪墊，從八三的反應(yīng)，到愛姑、莊木三對(duì)將要到來局面的沒把握都暗示著這一點(diǎn)。剛見到七大人時(shí)，在愛姑眼里，周圍的公子哥都在其威光中成了臭蟲；七大人吩咐下人辦事時(shí)的喊聲使愛姑生出一股不可名狀的恐懼。在這害怕中，愛姑下意識(shí)服從了七大人的判決。文章最后，愛姑明知道七大人打噴嚏了，卻“不由得轉(zhuǎn)過眼去看”。愛姑對(duì)七大人最后的觀看印象是七大人拿著“屁塞”摩擦鼻子，這一平庸行為將其威嚴(yán)拉下神壇，形成地位上的反諷。被威嚴(yán)震懾的人通常是不敢正眼去看所害怕之人的。某種程度上，愛姑無意識(shí)地對(duì)七大人的觀看對(duì)之前其威嚴(yán)形象構(gòu)成了消解。這里的看并非是全知全能敘述者的觀察。故事聚焦于愛姑的思想及行動(dòng)，是第三人稱內(nèi)視角由愛姑發(fā)出的觀看行為。從敘事學(xué)的角度來看，在這個(gè)情節(jié)中，對(duì)威嚴(yán)的解構(gòu)很大程度上作用于人物的感受，即愛姑最后的內(nèi)心感受可能對(duì)七大人的威嚴(yán)并非完全認(rèn)同。存在主義哲學(xué)家薩特將“注視”與“被注視”的相互關(guān)系闡釋為四種存在：主體—我；對(duì)象—我；主體—他人；對(duì)象—他人。在“主體—我”的注視中，將他人對(duì)象化，對(duì)象在被注視中很大程度上喪失自身的主體性?！霸谒_特的論述中，他似乎就是要告訴人們，人與人之間的關(guān)系有如注視行為一般，永遠(yuǎn)存在著視線的沖突和身份的不平等?！盵2]愛姑作為主體，在這里發(fā)出的“注視”行為將七大人對(duì)象化，愛姑是作為存在的“我”，具有自由的主體性，雖然是一種無意識(shí)的觀看，但很大程度上表現(xiàn)出一種“人”的自由覺醒。有趣的是，七大人作為被注視的對(duì)象卻有極高的身份社會(huì)地位。由此，實(shí)現(xiàn)了一種“注視”中的反諷——作為人的“主體”和社會(huì)威嚴(yán)形象之間的錯(cuò)位反差。

這里存在一個(gè)關(guān)鍵性的問題，愛姑對(duì)自身內(nèi)外的形勢(shì)有著清醒的認(rèn)知，覺察出了七大人、慰老爺、讀書的尖下巴少爺?shù)牟豢煽?，為什么不做徹底的反抗？例如，愛姑提到過的公事公辦和拼出一條命來。她的反抗最后以妥協(xié)而告終，這是一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折，與之前強(qiáng)烈反抗的話語形成了鮮明對(duì)比。

魯迅的文本沒有清晰地表明愛姑設(shè)想的另外路徑的失敗，但從五四時(shí)期大環(huán)境來看，導(dǎo)致愛姑反抗失敗的原因可以從兩個(gè)方面考慮：其一，愛姑自身的反抗意識(shí)無法轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。其二，愛姑所處的周圍環(huán)境無法提供反抗的路徑。無論從束縛女性的封建意識(shí)，還是從外部所具備的現(xiàn)代司法程序和制度來看，個(gè)人對(duì)自由與公正的追求需要群體意識(shí)的認(rèn)同與物質(zhì)保障。

二、反抗者群像——“夢(mèng)醒了無路可走”

反抗是魯迅思想中的一個(gè)重要方面。魯迅在早期用文言文寫的文論《摩羅詩力說》中就推舉一種“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之”[1]154的詩人。摩羅詩人所具有的詩力，核心就在于抗?fàn)幍木瘛ｔ斞刚f自己譯介外國作品的類型——“所求的作品是叫喊和反抗的”[3]525，其翻譯的目的主要是將作品中反抗的力量致力于社會(huì)改良。反抗的主題立意在魯迅的作品中反復(fù)出現(xiàn)，從白話文短篇小說的開篇之作《狂人日記》的狂人始，到魯迅的雜文等，形成了反抗者的形象序列。這些反抗者具有一些共同的特征。

這些反抗者都是孤獨(dú)的，有時(shí)甚至被周邊人視為“狂人”、異類、瘋子等被群體所排斥?！峨x婚》中的愛姑面對(duì)七大人時(shí)意識(shí)到了自己的孤立：弟兄不敢來，爹不敢說話，慰老爺、尖下巴少爺和七大爺都不可靠?！犊袢巳沼洝分械目袢嗽诰裆弦彩枪陋?dú)的?！端帯分械母锩呦蔫け划?dāng)作異類，成為人們茶余飯后議論的對(duì)象?！豆陋?dú)者》中的魏連殳被自己的兄弟本家排斥，也同時(shí)被S 城保守的人所孤立以至于丟掉飯碗?！堕L明燈》中的“瘋子”因要熄滅燈而被村里的人禁閉。《傷逝》中的子君在大膽地自由戀愛之后遭受到的是旁人的冷眼。《祝?！分邢榱稚┮虮瘧K遭遇被周圍人所賞玩，后遭厭棄疏離、冷嘲熱諷，捐完門檻參加祭祀禮時(shí)仍被排斥在外，最終被孤立而死。

反抗作為啟蒙的行動(dòng)，具有一些啟蒙的覺醒特征。有時(shí)這種啟蒙不是以知識(shí)分子為代表加以引導(dǎo)的，而是一種自發(fā)的帶有萌芽式的啟蒙意味的反抗。這里，筆者將祥林嫂納入啟蒙的反抗者序列，是基于對(duì)祥林嫂的形象分析。不同于將祥林嫂當(dāng)作封建婦女的看法，祥林嫂其實(shí)是一個(gè)追求自由、獨(dú)立的女性。失去首任丈夫后，自己偷跑出來做事掙錢。當(dāng)看到自己一個(gè)女工的工作量頂好幾個(gè)工人的時(shí)候，不覺得累而是感到了自己的價(jià)值。祥林嫂瞞著婆家偷跑出來，這是對(duì)封建道德中將女子視為夫家所有物的反抗；不像別的懶或饞的女工，祥林嫂對(duì)自己的工作感到滿意正是對(duì)自身價(jià)值和人格的追求。她有著追求自由自主的獨(dú)立意識(shí)。在婆家將她再次作為交換物出嫁時(shí)，她打算一頭撞死以示反抗。在祥林嫂訴說自己的悲傷故事卻看破了周圍人只是在嘲諷自己時(shí)，她的回應(yīng)是“她單是一撇他們，并不回答一句話”[1]18，“所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了”[1]20。她清醒地保持著做人的最后尊嚴(yán)，沉默無聲地與這冷漠麻木的世界做抗?fàn)帲胤e攢著捐門檻的錢?！俺聊?，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”[4]292。祥林嫂最后捐門檻的救贖之路也被否定了，她失去了希望。在對(duì)識(shí)字人的求問里，對(duì)于人有沒有魂靈和死后世界的求證表明祥林嫂的某種懷疑——她對(duì)此不了解也并不十分相信。這意味著她對(duì)舊秩序改變的可能性期待、反抗路徑的期待，即在新學(xué)的知識(shí)分子眼里有無脫離傳統(tǒng)封建秩序可能性的救贖路徑。這里，愛姑的形象仿佛躍然于眼前，都是求告無門走投無路卻又期待新路求生做人的女性，具有萌芽的啟蒙意識(shí)，卻眼睜睜地被扼殺在搖籃中，流離失所，成了舊路不想走或者走不通，想從這點(diǎn)萌芽的啟蒙中尋找新路卻也無新路可走的夾縫人。有誰可聽見那黑屋里的吶喊了？如果子君是那“夢(mèng)醒了無路可走”的娜拉，那么愛姑、祥林嫂則是夢(mèng)醒了一半?yún)s在黑屋中苦苦掙扎還做著頑強(qiáng)反抗的娜拉。

反抗者可以分為不同類型。第一類是知識(shí)分子，以呂緯甫、魏連殳等為代表；第二類是受知識(shí)分子啟蒙的踐行者，以子君為代表。這兩類受過啟蒙的熏陶，在思想認(rèn)識(shí)上具有明確的啟蒙意識(shí)，以挑戰(zhàn)的利劍鋒芒直指封建舊秩序，并以反抗的實(shí)踐從外部②試圖打破。第三種是具有自發(fā)的啟蒙意識(shí)萌芽的反抗者，多以民眾為代表，例如愛姑、祥林嫂。他們帶著懵懂的啟蒙覺醒，在封建秩序內(nèi)部進(jìn)行反抗的實(shí)踐，即用“封建”來反封建。這里的封建，指的是人物具有啟蒙意識(shí)萌芽后無法從自身內(nèi)部進(jìn)行突破，清醒卻帶些無奈地在封建秩序內(nèi)用舊的道德、禮教進(jìn)行對(duì)抗，以舊方式尋求出路。愛姑和祥林嫂都是底層沒受過教育的女性，都在各自的生存境遇中試圖尋求出路。然而在她們的意識(shí)里，除了傳統(tǒng)教化外，沒有別的可賴以憑借的思想和物質(zhì)支持。因此愛姑選擇的是聽從鄉(xiāng)村有威望的七大人的安排，祥林嫂聽從的是捐門檻的救贖方式。前兩類反抗者的類型比較容易辨認(rèn)，他們踐行的啟蒙意識(shí)主要來源于西方的現(xiàn)代啟蒙觀。值得推敲的是，第三種反抗者身上具有的萌芽的啟蒙意識(shí)從何而來？

從哲學(xué)上來看，這種啟蒙的反抗極具生命主義的色彩。這要聯(lián)系到魯迅的啟蒙觀，在魯迅的啟蒙革命中，生命被放在了非常重要的位置?！耙灰?，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是今是古，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！盵4]47魯迅生命哲學(xué)思想中的“人”，不是抽象理念上的，而是活生生的生命體。因此愛姑以及祥林嫂的反抗很可能是基于一種生命要生存、發(fā)展的本能，這種生命本能意識(shí)的涌動(dòng)對(duì)封建舊秩序構(gòu)成了一種動(dòng)搖，從而在行動(dòng)中表現(xiàn)為一種萌芽式的啟蒙反抗。

然而，生命主義的解釋放在歷史各個(gè)時(shí)段似乎又無所不包，無法闡釋這個(gè)時(shí)期所具有的獨(dú)特性。因此，還需要引入歷史視角來考察這種啟蒙的時(shí)代特點(diǎn)，將這種生命主義放到具體的歷史語境中。即萌芽的啟蒙意識(shí)跟民國時(shí)代的經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展程度相關(guān)。

中國在明清時(shí)代就產(chǎn)生了早期資本主義萌芽，同時(shí)在文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了一些具有反封建的思想家和作品。到近代①，外國的堅(jiān)船利炮打開了中國大門，中國淪為半殖民地半封建社會(huì)。此時(shí)的中國，政治局勢(shì)不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)成分復(fù)雜，主要存在四種經(jīng)濟(jì)成分：以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為特點(diǎn)的自然經(jīng)濟(jì)、民族資本主義、官僚資本主義（1927—1949）、外國資本主義。西學(xué)傳入中國，掀起了各種運(yùn)動(dòng)。以上分析的第三類反抗者多收于《彷徨》集?！夺葆濉烦霭嬗?926 年，收錄的是魯迅于1924—1925 年期間創(chuàng)作的小說。愛姑、祥林嫂都為農(nóng)村婦女，沒有受過西方的思想知識(shí)教育，從文本來看，也沒有顯示她們受過西學(xué)的影響，因此可以推斷這種啟蒙意識(shí)很大程度上可能來自本國民族資本主義的發(fā)展，即一種經(jīng)濟(jì)成分的積聚所帶來的文化意識(shí)的萌芽。

相應(yīng)地，反抗者同時(shí)具有新舊社會(huì)的特質(zhì)，體現(xiàn)了20 世紀(jì)20 年代的過渡特點(diǎn)。正如梁?jiǎn)⒊枋觥肮式袢罩袊F(xiàn)狀，實(shí)如駕一扁舟，初離海岸線，而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時(shí)也”[5]。例如，《在酒樓上》的呂緯甫為了生計(jì)接受教“子曰詩云”的現(xiàn)實(shí)，卻懷想以前討論改革中國的方法、去城隍廟拔胡子的時(shí)光，真正地成了半新半舊的夾縫人。

最后，反抗都以失敗或者妥協(xié)屈服告終，以“正常人”的身份進(jìn)入封建社會(huì)秩序中使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)，或者以犧牲性命卻喚不醒群眾的失敗告終，或者以一種畸形反抗的形式自暴自棄，或者自身僅存一點(diǎn)啟蒙的覺醒也被封建勢(shì)力所扼殺。在表現(xiàn)上，魯迅對(duì)于人物遭受失敗的打擊存在一種類型化的反應(yīng)描寫：行動(dòng)變得迂緩（呂緯甫）；她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑……記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米[1]20（祥林嫂）；……只有沉默。她臉色陡然變成灰黃，死了似的[1]127（子君）；“怎么連七大人……”，她滿眼發(fā)了驚疑和失望的光[1]155（愛姑）。這些反抗者失落表現(xiàn)的相似性，也使得我們可以將這些人物作為類型化的人物來看待，即一系列反抗失敗的孤獨(dú)者群體形象。

從結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)來看，上述反抗者系列文本具有同一套敘述結(jié)構(gòu)語言：覺醒——反抗——受到周圍人和環(huán)境的阻礙（被視為突破傳統(tǒng)的異類）——大團(tuán)圓式反諷（失敗）。這一敘述結(jié)構(gòu)在小說文本中的反復(fù)出現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面反映出魯迅對(duì)啟蒙現(xiàn)實(shí)性問題的思考。即啟蒙何以可能，何以成功？魯迅通過這些人物大致指出了啟蒙的兩條路徑：外部進(jìn)行突入、內(nèi)部萌芽的掙脫。但這些都無法使啟蒙革命真正的落實(shí)。封建秩序的內(nèi)部反抗無以瓦解封建本身。從西方外部傳入的文化，以及經(jīng)受過現(xiàn)代價(jià)值觀念教化的知識(shí)分子們也對(duì)推動(dòng)封建社會(huì)的瓦解無能為力的話，啟蒙的出路又在何方？經(jīng)過啟蒙熏陶和引導(dǎo)的民眾是否有可能成為啟蒙的革命力量？從魏連殳、呂緯甫、子君這些立意于啟蒙并有反抗實(shí)踐嘗試的失敗結(jié)果來看，愛姑、祥林嫂這些具有了啟蒙萌芽意識(shí)的民眾經(jīng)受現(xiàn)代啟蒙觀的教育而去實(shí)踐反抗的話，也可能是失敗的。因?yàn)閮H僅靠個(gè)體的自覺努力和反抗，無法推翻統(tǒng)治了中國兩千多年的陳舊文化觀念。著眼于個(gè)體與群體的關(guān)系，個(gè)體的反抗更需要的是一種群體的呼應(yīng)，一種社會(huì)整體環(huán)境的改變。

對(duì)于啟蒙的實(shí)現(xiàn)而言，知識(shí)分子的先覺、個(gè)人自發(fā)的覺醒萌芽都是不夠的。它必須內(nèi)化為一種大眾意識(shí)形態(tài)，并且不是一句口號(hào)或者一種可以倏忽而逝的萌芽，而是作為生存的基本秩序存在。魯迅所思考的，或許就在于啟蒙真正融入到日常生活，成為一種大眾的意識(shí)形態(tài)。以大眾化為線索來觀照魯迅在五四和左翼時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)，可以勾連出一種延續(xù)性?？蓪⑽逅臅r(shí)期視為一個(gè)線索隱形的開端③，在左翼時(shí)期這種大眾化傾向逐漸變得明晰，在實(shí)踐上也有所行動(dòng)。

從愛姑等反抗者失敗的可能原因來看，啟蒙的實(shí)踐需從兩個(gè)方面進(jìn)行：個(gè)體上，需要啟蒙的大眾化；整體上，社會(huì)環(huán)境、國家機(jī)器以及群體意識(shí)等啟蒙的實(shí)現(xiàn)需要依靠國家的政治革命、社會(huì)革命，憑借現(xiàn)代民族國家進(jìn)行現(xiàn)代化的實(shí)踐。當(dāng)然，后者也包含大眾化實(shí)踐。從五四開始，中國的社會(huì)政治革命就與大眾化實(shí)踐交織在一起，成為解決中國現(xiàn)代化歷史問題的重要實(shí)踐。

三、民眾視角下的反抗與啟蒙

反抗是啟蒙的動(dòng)作表現(xiàn)，而啟蒙是反抗的旨?xì)w。魯迅筆下的反抗者是其啟蒙觀的承載者。如何對(duì)反抗者進(jìn)行闡釋，很大程度上要看魯迅持何種啟蒙觀。在五四時(shí)期，魯迅無疑是一個(gè)獨(dú)特的存在，和五四同時(shí)代人既同步，又保持著距離。正如其作品中的離鄉(xiāng)人，和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)存在一種“在而不屬于”的關(guān)系。這樣“在而不屬于”的位置關(guān)系同樣也是魯迅與五四同時(shí)代人的寫照。魯迅以其啟蒙觀的深刻性，在啟蒙的飛揚(yáng)面之外，開拓出了別樣的天地。

（一）向生而生：向著生存而生的啟蒙

生存在魯迅的啟蒙中占據(jù)非常重要的位置。這種為生計(jì)現(xiàn)實(shí)而考慮的思想啟蒙，在五四飛揚(yáng)的時(shí)代里，具有某種墜入日?，F(xiàn)實(shí)的蒼涼風(fēng)格。張愛玲曾言“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子”[6]91。張愛玲和魯迅作品中的人物不帶有浪漫主義的夢(mèng)幻色彩。他們是沉重的，現(xiàn)實(shí)主義式的。在謀生與啟蒙、謀生與謀愛的抉擇中，生存始終是第一位的。那單獨(dú)向現(xiàn)實(shí)對(duì)抗作戰(zhàn)卻為了活下去而在封建舊傳統(tǒng)中沉淪報(bào)復(fù)式地活著的孤獨(dú)者；為了生計(jì)不得不拋棄子君，要用“說謊和遺忘”做先導(dǎo)的涓生；不被周圍人理解被當(dāng)成瘋子的“狂人”最終還是選擇了在世俗中做官；掙扎著不愿被婆家賣到山里的祥林嫂還是在山上定居下來；那大喊要拼出一條命來的愛姑還是選擇與七大人等進(jìn)行妥協(xié)而離婚。

有論者認(rèn)為涓生是魯迅所批評(píng)的“偽士”，而狂人反抗失敗后去做官被認(rèn)為是一種“去偽存真”的斗士所為——“從‘獨(dú)自覺醒’的驕傲、優(yōu)越感中被拯救出來，回到這個(gè)世界的日常生活中（即成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體），以不倦的繼續(xù)戰(zhàn)斗的‘物力論’精神，堅(jiān)持下去，直到生命終了之日為止”[7]。本文認(rèn)為，狂人最后的結(jié)局正是魯迅現(xiàn)實(shí)主義精神的寫照。魯迅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度使他從來不做簡(jiǎn)單的觀念上的激情飛揚(yáng)，而是在人生現(xiàn)實(shí)的日常安穩(wěn)中表現(xiàn)其復(fù)雜之處。相比于五四新文學(xué)和左翼文學(xué)初期觀念化的創(chuàng)作，魯迅筆下的反抗者，面對(duì)生活與啟蒙，幾乎是近身肉搏，在血肉模糊的狀態(tài)中訴說啟蒙和現(xiàn)實(shí)的較量。“斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。”[6]92在對(duì)五四啟蒙飛揚(yáng)面的超越上，張愛玲與魯迅形成了呼應(yīng)。同樣面對(duì)舊的東西不能一刀兩斷，而是在妥協(xié)中進(jìn)行斗爭(zhēng)，書寫著人世間日常安穩(wěn)處的故事，作品呈現(xiàn)出一種蒼涼感。

魯迅筆下的反抗者都活在現(xiàn)實(shí)之中，而不是對(duì)啟蒙浪漫空洞的幻想中。反抗者的失敗是面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)而做出的妥協(xié)。這些反抗者是在現(xiàn)實(shí)中掙扎的反抗者，面對(duì)生存問題，啟蒙與生存便在現(xiàn)實(shí)生活中扭成一團(tuán)，道出了啟蒙的深度和難度?！案锩且嘶畹摹?，魯迅的啟蒙思想建立在使人生存的信念中，其作品也是從人物的現(xiàn)實(shí)生存出發(fā)進(jìn)行的描摹刻畫。

（二）何種民眾？啟蒙者的位置

魯迅曾經(jīng)說過他抱著“引起療救的注意”[3]525來做小說，在五四時(shí)期這種觀點(diǎn)帶有當(dāng)時(shí)啟蒙知識(shí)分子普遍具有的精英主義立場(chǎng)，代表了啟蒙的主體與客體之間的一種想象型關(guān)系——啟蒙不斷“詢喚”著啟蒙者，使其具有了精英主義的俯視視角。

如果我們反對(duì)意義的確定性和固定不變的意義能指的話，那么如何對(duì)看似愚昧麻木的五四民眾形象進(jìn)行另一種解讀和認(rèn)知？就當(dāng)時(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的影響來看，波及范圍在局部，對(duì)廣大農(nóng)村和部分市民都沒有影響力?！拔逅摹睂?duì)于城市中“眾”的靈魂與精神的啟蒙價(jià)值，在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)帶來了多大的覺醒顯得可疑。[8]“五四”這一事件及新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)和生活方式帶來了多大的自覺變化，也是可疑的。作為啟蒙思想宣傳的“五四”對(duì)大眾的影響力較小。因此知識(shí)分子的文本，所勾勒出的愚昧無知麻木的庸眾面目在多大程度上反映了大多數(shù)的民眾實(shí)際情況，還是知識(shí)分子在啟蒙召喚下的一種想象？其可疑的面目值得推敲。

這種對(duì)啟蒙客體的想象可能對(duì)大眾構(gòu)成一種壓抑，使之面目趨向于單一化。然而，魯迅的小說并不總是表現(xiàn)為批判庸眾，在他的視角中，還有反抗精神十足的愛姑；有那雖是下層民眾但毫不世俗精明，善良而具有良知的拉車夫（《一件小事》）；有在禮教和佛教之外[9]發(fā)出極具解構(gòu)性的懷疑問題的祥林嫂。顯然，在隱含作者的態(tài)度中，包含的并不都是對(duì)這些人物的反諷和批判。那因沒具體回答祥林嫂的發(fā)問而惴惴不安的“我”，傳達(dá)著對(duì)讀書人的反諷。最后的大團(tuán)圓結(jié)局——魯迅式的大團(tuán)圓，卻反映著人物內(nèi)心的愧疚和惋惜之情。那具有強(qiáng)烈反抗精神的愛姑在看清封建鄉(xiāng)紳的不可靠后，在混沌的大腦中還要堅(jiān)持反抗一次，最后的和諧收?qǐng)鰠s與之構(gòu)成反諷，結(jié)局暗含著愛姑對(duì)鄉(xiāng)紳官員、讀書人說人話講公道等信仰信念的崩塌。因此除了對(duì)民眾進(jìn)行國民性批判之外，是否可以引入一種不同于精英主義批判的對(duì)啟蒙解讀的視角？如何理解反抗者的失??？

需要指出的是，本文所使用的民眾的概念，采取民俗意義上的民眾，即相對(duì)于官方立場(chǎng)而言的寬泛的人群。在五四提倡的“平民文學(xué)”中，就“民眾”一詞的含義進(jìn)行過討論，大多把民眾作為需要啟蒙的對(duì)象來界定，知識(shí)分子和民眾有一個(gè)界限的區(qū)分。但魯迅小說中的知識(shí)分子與民眾的區(qū)分并不鮮明，且有些混沌。此外本文討論的主要是知識(shí)分子之外的普通民眾，因此采取民俗學(xué)意義上的概念劃分。

安丸良夫關(guān)于民眾史的一些觀點(diǎn)和思路可以作為參照?！鞍餐枰龅牟皇窃谥庇^意義上‘認(rèn)同’民眾，而是如同吉本所說，建立一個(gè)可以‘收斂價(jià)值感覺’的場(chǎng)域。歸根結(jié)底，民眾史并非代表了民眾的書寫要求，它是知識(shí)分子內(nèi)部的一種對(duì)抗精英意識(shí)的立場(chǎng)。歷史性地看，東亞地區(qū)的民眾史書寫，暗含著的一個(gè)基本母題是如何設(shè)定近代之后的認(rèn)同方式，這個(gè)問題恰恰是依靠直觀的二元對(duì)立的思路無法面對(duì)的問題。民眾史正是在這個(gè)意義上，提供了一個(gè)新的啟示：從民眾生存的角度來觀察歷史，不僅舶來的西學(xué)缺少有效性，傳統(tǒng)的國學(xué)也沒有直接的解釋功能。民眾視角提供的思路，是把這一切都在顛倒的世界里相對(duì)化之后，再重新作為要素組合進(jìn)歷史中去，只有在這個(gè)階段，虛假的二元對(duì)立不再具有意義，而錯(cuò)綜多樣未必可以簡(jiǎn)單整合的歷史過程，才能呈現(xiàn)它的豐富性格。而民眾史研究的真正價(jià)值，或許不在于它對(duì)抗啟蒙，相反，是揭示“啟蒙”這一抽象觀念在東亞的具體歷史內(nèi)涵?！盵10]安丸良夫在歷史學(xué)研究中引入民眾視角，這是對(duì)以往丸山真男等只注重精英知識(shí)分子的主流史學(xué)研究方式的有效糾正。但這并不是一種二元對(duì)立（精英—民眾）后的顛倒，而是內(nèi)部對(duì)抗精英意識(shí)的一種立場(chǎng)。民眾史復(fù)雜內(nèi)涵的展開是“啟蒙”的歷史化，不再是一種空洞的思想能指，其意義或許也不在于對(duì)抗啟蒙。

這里，筆者將安丸良夫的思路運(yùn)用在魯迅作品對(duì)民眾的書寫呈現(xiàn)中。在魯迅的作品里同樣蘊(yùn)含著類似于安丸良夫意義上的“民眾視角”。如果從民眾生存的角度來觀察啟蒙，不僅舶來的西學(xué)缺少有效性——以魏連殳、呂緯甫為代表受過西學(xué)影響的知識(shí)分子缺乏啟蒙的革命動(dòng)員性，受過啟蒙熏陶的子君宣告了啟蒙的失??；并且傳統(tǒng)的中國歷史內(nèi)部也沒有生產(chǎn)出直接的動(dòng)力實(shí)踐——愛姑、祥林嫂等人雖具有反抗意志，但人物最終的悲劇性結(jié)局就已表明，這種從中國本土歷史內(nèi)部生出的啟蒙意識(shí)無法在根本上作為十足的直接力量實(shí)踐啟蒙。魯迅以筆下的反抗人物大致寫出了啟蒙的兩條路徑的失?。簭耐獠客蝗?、內(nèi)部萌芽的掙脫都無法使得真正的啟蒙思想落實(shí)到生活和生存中。正是因?yàn)轸斞傅默F(xiàn)實(shí)主義，使他的作品從未呈現(xiàn)出啟蒙概念能指的空洞化，而是從民眾生存的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，去勾勒啟蒙的展開圖卷。在這圖卷中，啟蒙和民眾的生存扭成一團(tuán)、不斷斗爭(zhēng)。民眾生活的復(fù)雜內(nèi)涵是對(duì)精英知識(shí)分子二元對(duì)立思路的一種顛倒，二者之間并非具有非此即彼的清晰分界。魯迅啟蒙觀里面包含的精英主義和民眾視角的雙重質(zhì)素，使其顯示出自身的獨(dú)特性。

學(xué)界存在一種對(duì)魯迅作品的代表性闡釋，即作品表現(xiàn)出對(duì)啟蒙的反思，即在啟蒙中懷疑啟蒙。例如，作為啟蒙者的涓生其最后失敗的悔恨；那無法回答祥林嫂關(guān)于靈魂有無問題的讀書人；無法被周圍群眾理解的革命者夏瑜?；蛟S，魯迅的民眾視角很大程度上并非是民眾的書寫要求，其代表的是對(duì)精英知識(shí)分子內(nèi)部立場(chǎng)的對(duì)抗。與安丸良夫相似，這種對(duì)抗也并非是對(duì)精英分子的壓抑，而是表明將自身知識(shí)分子立場(chǎng)相對(duì)化的一種努力。魯迅作品中所建立的“收斂價(jià)值感覺”的場(chǎng)域，代表著他對(duì)知識(shí)分子精英立場(chǎng)的一種反省。這種反思，在其雜文中也有所表達(dá)?！胺灿懈母?，最初，總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。”[11]他看到了知識(shí)分子具有啟蒙的歷史作用，但也對(duì)知識(shí)分子發(fā)揮作用提出了要求和條件。他對(duì)大眾也有所警惕，可見其辯證思維。最重要的是，他認(rèn)為知識(shí)分子只是大眾中的一員，既沒有夸大知識(shí)分子，也沒有將其歷史作用所具有的重要位置絕對(duì)化，這是一種“收斂價(jià)值感覺”的知識(shí)分子場(chǎng)域。

而民眾視角引入的真正價(jià)值，不僅在于對(duì)抗啟蒙，而且展現(xiàn)了“啟蒙”這一抽象觀念在中國五四階段的具體文學(xué)與歷史內(nèi)涵。魯迅的作品沒有僅僅表現(xiàn)啟蒙和民眾的二元對(duì)立，而是呈現(xiàn)了一個(gè)廣闊的闡釋場(chǎng)域。從民眾生存的角度來書寫啟蒙，在這樣顛倒了的世界里，或許作品呈現(xiàn)的是五四啟蒙在中國文學(xué)上的歷史化。以往對(duì)五四民眾的認(rèn)識(shí)趨向于固化，尤其以“閏土”為代表的被封建禮教所麻痹的民眾形象廣為所知。而魯迅作品中蘊(yùn)含的民眾視角，是從民眾生存本身出發(fā)而進(jìn)行的文學(xué)化書寫。因此魯迅筆下的民眾形象并非單一，民眾的歷史內(nèi)涵也并非單一。拋開五四在當(dāng)時(shí)較小的影響面，并且拋開啟蒙的精英視角，才能層層剝出被遮蔽的民眾形象，挖掘魯迅作品中具有反抗精神的民眾的積極特質(zhì)，這種反抗的精神或許可以視為本土民眾身上具有的啟蒙現(xiàn)代性萌芽因素。歷史有時(shí)并不呈現(xiàn)為統(tǒng)一的齊聲喧嘩的面貌，五四也并不總是表現(xiàn)為啟蒙的統(tǒng)一體。因此，在文本和歷史主流外的裂隙處進(jìn)行觀照，文本的闡釋空間才有更多的可能性。魯迅作品中這種民眾視角的存在，是作品得以立體多維化闡釋的一個(gè)基點(diǎn)。而筆者在開篇對(duì)《離婚》中的愛姑所做的正面的形象學(xué)分析，正是基于此。

魯迅一直將這種“收斂價(jià)值感覺”延續(xù)到了左翼時(shí)期。歸根結(jié)底，作品中的這種民眾視角以及左翼時(shí)期魯迅關(guān)于大眾化的思考都來源于魯迅本人的現(xiàn)實(shí)主義觀和辯證的思維方式。正是從生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)而寫作的現(xiàn)實(shí)主義，使作品視角的豐富性得以存在。辯證的思維方式使作品尤其是雜文，呈現(xiàn)出深刻而豐厚的思想面貌。這種辯證思維方式，注定了魯迅不論是在五四時(shí)期還是左翼時(shí)期，其位置都只能是“在而不屬于”。因其思想中否定之否定的思維方式，使得他既認(rèn)同五四的啟蒙，同時(shí)又超越啟蒙；既認(rèn)同左翼的一些主張，而又提出批判，反右的同時(shí)又反左。真正的革命是“永遠(yuǎn)革命”[12]，在這個(gè)意義上，魯迅思想永遠(yuǎn)是一種“在而不屬于”的超越性存在，也是真正的革命精神所在。筆者認(rèn)為此種革命精神正是我們不斷出發(fā)與思考的原點(diǎn)。帶著這樣的革命精神，回過頭來審視五四時(shí)期的啟蒙問題，思考啟蒙視域下反抗者的多義性，我們或許會(huì)有更深刻的理解。

注釋：

① 關(guān)于中國近現(xiàn)代史的劃分，本文采用的是史學(xué)界已有共識(shí)的劃分:1840-1949 年為近代史，1949 年以后為現(xiàn)代史。

②接受的啟蒙思想從西方習(xí)得。

③隱形：大多數(shù)評(píng)論者認(rèn)為魯迅在五四時(shí)期對(duì)民眾的態(tài)度總體表現(xiàn)為批判。