任思博
(南京農(nóng)業(yè)大學 中華農(nóng)業(yè)文明研究院,江蘇 南京 210095)
中華人民共和國成立后,梧州從戰(zhàn)爭的陰霾中走出,六堡茶生產(chǎn)逐漸恢復。土地改革使梧州農(nóng)民獲得了土地,茶葉種植也取得了良好的經(jīng)濟收益,茶農(nóng)的積極性被調(diào)動起來,山坡上下、房前屋后都被種滿了茶葉。但自20 世紀50 年代中期之后,六堡茶生產(chǎn)受技術變遷、經(jīng)營乏善等因素的影響,產(chǎn)量縮減,農(nóng)民積極性受到嚴重挫折。當前,一些與20 世紀50—80 年代六堡茶有關的專著與論文,只是對六堡茶的發(fā)展狀況略作介紹性表述,尚未開展專題性研究。本文結合這一時期與六堡茶技術、產(chǎn)銷與政策相關的檔案史料,剖析農(nóng)民生產(chǎn)積極性減退現(xiàn)象的內(nèi)在原因與生成路徑,以期為當下六堡茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供歷史鏡鑒。
六堡茶在20 世紀50—80 年代的技術變遷與貿(mào)易衰落,是導致茶農(nóng)積極性減退的重要原因,其集中體現(xiàn)在“產(chǎn)、制、銷”3 個方面。這3 個方面的問題可概括為:原始粗放的播、植、耕、采方法,片面求快的制茶技藝變遷以及波云詭譎的外銷市場環(huán)境。
20 世紀50 年代,六堡茶茶農(nóng)在茶園墾辟、播植與管理方面存在一系列問題,如蒼梧縣茶農(nóng)錯誤的思想認知、過密的茶種播植與粗放的茶園管理方式,導致投入規(guī)模雖然大,但產(chǎn)量仍處于一個較低的水平。
[資料1]《廣西省1952 年茶葉生產(chǎn)報告》稱:茶園墾辟。 蒼梧茶農(nóng)叫茶園為 “險地” 就是表明茶地險峻之意, 他們有一個錯誤的認識, 認為地勢平坦難開墾, 所以當找險峻的地方開辟。 播植方面。蒼梧茶農(nóng)多行播植, 行距三市尺(100cm), 株距二市尺(66.67cm), 連外果皮播下, 每穴放一把油茶籽80 多粒, 幼苗擁擠不堪, 陽光不足, 空氣不流通,以致萎縮枯死, 結果每穴僅剩一二株。 茶園管理。廣西各縣的茶園管理粗放, 一般都不施肥, 蒼梧茶農(nóng)反映茶地太陡峻, 不易擔(不容易挑)肥料上去施。[1]
可見,當時的茶農(nóng)在茶樹選址、種植、中耕、管理等方面仍存在理論認知與實踐操作方面的謬誤。選址錯誤導致中耕困難,播種過密致使種苗存活率低,管理粗放致使六堡茶產(chǎn)量低下。此外,采摘不精細也造成茶葉的減產(chǎn)。
[資料2]《蒼梧縣茶葉生產(chǎn)情況工作報告》提到:轉入夏收夏種后, 各區(qū)少注意對茶葉生產(chǎn)的領導,茶干也不能把新的采摘技術貫徹下去, 茶農(nóng)依然保守老一套 “老嫩一把抓” 的采摘工作, 使茶樹易老枯枝, 造成嚴重的減產(chǎn)……因此采傷過度,新稍折完, 葉芽消失, 加上不中耕也不施肥, 僅在茶地上邊和二旁有條相連的開排水溝, 泥土常受雨水沖刷, 茶樹未老先衰。[2]
粗放的采摘方法是收茶急躁、應付收購任務的表現(xiàn),但這會傷了茶樹,使茶樹壽命縮短。一方面既要完成茶葉收購任務,另一方面又要急于促進茶樹增產(chǎn),二者難以兼及,這在一定程度上挫傷了農(nóng)民種茶的積極性。
片面求快的制茶技藝,主要表現(xiàn)為六堡茶初制過程的改進與創(chuàng)新。1956 年,六堡茶在茶園中耕管理方面取得了一些改進,獲得豐產(chǎn)后,1957年蒼梧縣領導的目光開始轉向對六堡茶初制技術的改進。1956 年,蒼梧縣茶葉工作總結會上提出,“六堡茶應提倡明火烘干,盡量避免日曬”[3],初衷是提升制茶效率,但20 世紀50 年代末至70年代中期的技術改進卻略顯急躁和盲目,茶葉產(chǎn)制在多個環(huán)節(jié)流于形式,導致產(chǎn)銷常年陷入停滯狀態(tài)。
[資料3] 在1959年《關于作好茶業(yè)生產(chǎn)的指示》 中曾有這樣的記錄:全國茶葉只恢復到戰(zhàn)前產(chǎn)量的三分之一, 我區(qū)只恢復到戰(zhàn)前的六分之一。春茶不采、 夏茶不發(fā), 秋茶少發(fā)。 要求不老一蕊茶, 不荒一塊茶園。 大搞短穗插播, 每畝(0.07 公頃)插穗要求掌握20 萬株左右。 大鬧 “技術革命”。 開展以減少勞動力消耗, 提高產(chǎn)品質量為中心的茶葉產(chǎn)制 “技術革命”……大搞試驗田, 做好典型示范; 打破常規(guī), 突擊施肥, 全面中耕。[4]
從該指示中可見,地方上級部門在生產(chǎn)領域并非指導性施策,而是以指令性要求為主,關于茶葉生產(chǎn)的政策性指令,部分過于理想化與超前,一定程度上違背了技術改進的正常規(guī)律。這樣要求下來,茶農(nóng)基本無望達到生產(chǎn)目標,產(chǎn)茶更加應付,導致產(chǎn)量進一步下滑。茶葉產(chǎn)量由1956年的11 170 市擔 (558.5 噸),下降到1961 年的2 304 市擔(115.2 噸),1963 年回升到3 651 市擔(182.55 噸)[5]。
[資料4] 從1977 年的《地區(qū)茶葉生產(chǎn)工作會議紀要》中可以看到,蒼梧縣仍然延續(xù)了這種急躁冒進的茶葉生產(chǎn)工作政策:我地區(qū)茶葉產(chǎn)量低而不穩(wěn),產(chǎn)量連年徘徊的薄弱環(huán)節(jié)。 夏茶產(chǎn)量高, 季節(jié)集中, 茶葉生產(chǎn)高峰期往往出現(xiàn)在雙搶大忙中, 但是只要加強茶園的管理工作, 增施肥料, 實行分批留采, 掌握茶樹不采不發(fā), 先采先發(fā)的特點, 人為地打破茶樹生長的平衡, 促進側芽和不定芽的早生快發(fā), 每當茶芽有百分之十五符合采一級茶標準時就及時開采。[6]
這一生產(chǎn)技術指示使得茶葉產(chǎn)量“低而不穩(wěn)”的狀態(tài)仍舊延續(xù)。雖然茶農(nóng)與往常一般日復一日地辛勤勞作,但在產(chǎn)制工藝“被規(guī)定”的情況下,沒有人再去操心具體工藝的革新與變遷,失去了生產(chǎn)的積極性。
[資料5] 在1981 年出版的《區(qū)茶葉干訓講義》中也對六堡茶制造方法變更進行了反思:近年來, 由于制造方法上的某些變更, 特別是初制過程中貪快, 一來揉捻不足, 條索粗松, 欠緊結或者加壓過重, 致使大部分呈扁條和斷片; 二來揉后即烘, 不經(jīng)漚堆發(fā)酵, 有的即使?jié)a堆, 時間過短, 葉色尚未轉色, 便進行烘干。 因此, 烘出的六堡毛茶, 既不像六堡茶, 也不像青毛茶, 其毛茶色澤枯黃, 欠黑褐滑潤, 湯色淺黃, 滋味苦澀。 這不利于提高六堡茶的品質。[7]
求快敷衍的初制方法使得茶葉外形改變,甚至其核心工藝——漚堆(有別于渥堆,是一種自然發(fā)酵方法)都被忽略或草草完工,制成的茶葉在“色、香、味”上均不如人意。制茶技藝片面求快,導致生產(chǎn)出來的茶的質量堪憂,使六堡茶的發(fā)展陷入了困境。
中華人民共和國成立后,六堡茶在香港市場一度居于主要地位,但由于后來制作方法的變化,導致六堡茶在味道、口感等方面發(fā)生了較大變化,使六堡茶漸漸失去了當?shù)夭杩偷那嗖A。茶農(nóng)在初制過程中的急躁與應付,也致使六堡茶質量大幅下降,市場銷售量嚴重縮水,在香港一度瀕臨“絕跡”。
[資料6]《區(qū)茶葉干訓講義》載:(六堡茶)由于近年來品質有所下降, 導致在國際市場上給近似六堡茶的普洱茶及泰國、 越南、 緬甸和印度尼西亞等地的青茶所替代, 香港在二十世紀五十年代六堡茶十分盛行, 到六十年代, 已被上述諸地的“發(fā)水紅湯茶” 所代替。 目前香港市場, 六堡茶幾乎快絕跡, 只有馬來西亞這個市場年銷量在500噸~600 噸。 如果不提高質量, 這個市場也是難以鞏固的。[7]
普洱茶與六堡茶在外銷中常拼配售賣,但隨著六堡茶外貿(mào)的衰落,普洱茶乘勢而起。另外,在20 世紀五六十年代,馬來西亞與新加坡對中國實施了嚴厲的貨物進口政策,規(guī)定某商業(yè)集團必須有準入證(AP)方可從中國進口茶葉,這一政策也導致六堡茶的產(chǎn)地泛化與外擴。
[資料7] 彭慶中在《中國六堡茶》中提到:面對這樣的政策, 全馬來西亞7 家茶行組成巖溪茶行(馬)有限公司申請獲得牌照, 與互相參股的新加坡巖溪茶行(新)有限公司一起負責從中國進口茶葉, 每宗需繳付百分之五的手續(xù)費, 成本的提高,導致直接從中國進口茶葉頗受掣肘。 為了降低成本, 除通過中國的香港、 澳門等地方轉口以外,在中國香港、 越南、 馬來西亞、 印度尼西亞、 泰國清邁等地, 一些華人紛紛設廠, 采用各地廉價茶青生產(chǎn)制作六堡茶, 供應馬來西亞等東南亞市場。[8]149-150
隨著茶葉外銷事業(yè)的發(fā)展,華人開始直接在東南亞設廠生產(chǎn)六堡茶,這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因不僅在于進口手續(xù)費的提升,也受到了國內(nèi)生產(chǎn)問題的影響。而經(jīng)營管理與技術變革中產(chǎn)生的問題,導致國內(nèi)六堡茶的生產(chǎn)品質與產(chǎn)量雙雙下滑。
[資料8]蒼梧縣茶葉生產(chǎn)工作會議上的總結報告提到:從出口的情況看, 現(xiàn)在外銷茶葉供應緊張, 今年廣州秋季交易會, 許多國家向我們提出要六堡茶的數(shù)量很大, 我們遠遠滿足不了要求。但是最近幾年, 我縣茶葉面積逐年減少, 茶葉收獲面積最高年度達12000 多畝(800 多公頃), 現(xiàn)在只有7600 多畝(500 多公頃)。 產(chǎn)量減少了, 質量也降低了。[9]
茶園面積的減少導致產(chǎn)量大幅減少,無法滿足出口的需求。但是,六堡茶外銷的困境絕不僅僅是這些限制供給端的因素,更關鍵的是在需求側出現(xiàn)了重大變動。自近代以來,大量華僑到東南亞務工,六堡茶最主要的消費群體為錫礦工人,20 世紀50—70 年代,馬來西亞與新加坡等地仍然活躍著錫礦僑工及其后代,但20 世紀70 年代之后,當?shù)劐a礦業(yè)的衰落,導致六堡茶失去了其原有的消費群體。
[資料9]六堡公社革委會提出積極辦好初制合一茶廠, 促進茶葉生產(chǎn)的發(fā)展:隨著二十世紀七十年代南洋地區(qū)錫礦的衰落, 華工大量散去, 當?shù)氐V場和茶行里積存的大量六堡茶無法消耗, 就連當?shù)貙iT經(jīng)營六堡茶的陳春蘭煙茶莊在苦苦支撐多年后, 也不得不于二十世紀八十年代中期關門歇業(yè)。[10]
波云詭譎的外銷環(huán)境,使得六堡茶出口在20世紀70 年代之后逐漸停擺,在粵港澳地區(qū)的銷售也被普洱茶與青茶占去了份額。面對此種窘境,蒼梧縣及六堡鎮(zhèn)政府始終想通過各種辦法將六堡茶這一歷史名茶重振與復興,但茶農(nóng)的積極性卻始終沒有被調(diào)動起來,從而屢屢錯失發(fā)展機會。在這一切問題的背后,還有個無法忽視的因素:經(jīng)營乏善與競爭失利。
自20 世紀50 年代開始,六堡茶在生產(chǎn)經(jīng)營與管理中出現(xiàn)了一些問題。1982 年,梧州地區(qū)實行了生產(chǎn)承包責任制,茶園被分配給茶農(nóng)自己經(jīng)營,并通過扶持款發(fā)放、典型戶評比等方法來調(diào)動茶農(nóng)的生產(chǎn)積極性,但是受當時六堡茶價格仍然偏低,與其他經(jīng)濟作物之比相差懸殊,且經(jīng)營乏善、管理僵化,因此在競爭過程中失去了優(yōu)勢。
在20 世紀50 年代初期,茶業(yè)技術干部大都不懂茶,缺乏茶葉理論知識與一線生產(chǎn)經(jīng)驗。1952 年9 月,廣西成立了茶業(yè)工作組,蒼梧縣六堡鎮(zhèn)不倚村成立了重點互助組,但當時省里一些干部對于茶業(yè)技術不甚了解,而懂茶的茶農(nóng)代表文化程度往往較低。
[資料10]《廣西省1952 年茶葉生產(chǎn)報告》指出:去年冬季開始辦理茶業(yè)工作, 當時全省僅有茶業(yè)技術干部一人, 今年九月成立茶業(yè)工作組, 全組四人, 其中有三個是有小學文化程度的茶農(nóng)。 現(xiàn)在全省亦僅有茶業(yè)技術干部二人。[11]
茶業(yè)工作組的成立反映了廣西農(nóng)林廳在吸納懂茶技術人員上的努力,但茶業(yè)技術干部較少,且管理效果仍不理想。不科學的管理阻礙了六堡茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,并產(chǎn)生了負面影響。
[資料11] 1955 年, 蒼梧縣委在總結1953 年以來的生產(chǎn)情況及存在的問題時指出:產(chǎn)量在連年減少, 1953 年為8000 市擔(400 噸), 1954 年為7099市擔(354.95 噸), 1955 年春茶又減產(chǎn)百分之二三十; 干部在貫徹經(jīng)濟作物區(qū)劃問題上出現(xiàn)疏漏; 勞動力問題上則出現(xiàn)“插得田來茶又老, 采得茶來秧又長” 的農(nóng)茶矛盾。[12]
自1953 年至1955 年,六堡茶產(chǎn)量持續(xù)下降,暴露出管理過程中缺乏彈性和對茶農(nóng)利益考慮不周的問題。同時,在經(jīng)濟作物區(qū)劃方面出現(xiàn)了一些疏漏,使得茶、糧生產(chǎn)管理無法兼顧,二者發(fā)展皆不盡人意;在政策落實過程中,也還存在執(zhí)行力不足等問題。
[資料12] 《不倚茶農(nóng)社五七年上半年茶葉生產(chǎn)合作社總結》 提到:在生產(chǎn)領導方面, 應解決好農(nóng)茶生產(chǎn)的矛盾, 對茶區(qū)的其他農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不應抓得過死, 以免茶農(nóng)忽略了茶葉, 致使茶葉長老了[13]。
[資料13] 《函送我區(qū)1956 年度茶葉會議總結》:對開墾茶園及出售茶葉的糧食補助問題, 未按上級指示進行補給茶農(nóng), 引起茶農(nóng)不滿, 影響他們的積極性[14]。
[資料14] 《六堡茶名茶喜豐收——不倚公社1963 年茶葉生產(chǎn)數(shù)量多、 質量好》: 適時提早春插, 妥善安排勞力, 解決農(nóng)茶矛盾[15]。
[資料15] 《轉發(fā)農(nóng)林局、商業(yè)局關于全區(qū)磚茶生產(chǎn)座談會紀要》: 已經(jīng)生產(chǎn)磚茶的單位, 要不斷提高質量, 實行對標生產(chǎn)。 其他單位要求加工磚茶須經(jīng)自治區(qū)革委生產(chǎn)指揮組批準[16]。
[資料16] 《批轉梧州地區(qū)商業(yè)局關于抓緊秋茶生產(chǎn)的報告》: 調(diào)動茶場社員的勞動積極性。 加強領導, 積極開展收購[17]。
上述引用內(nèi)容中,第13 條資料的時間要略早于第12 條。通過對比這兩條資料發(fā)現(xiàn),糧食沒有及時補給到位,較大程度上削弱了茶農(nóng)的生產(chǎn)積極性,由第14 條資料可見,農(nóng)茶矛盾直至60 年代中期仍在延續(xù)。廣西山地眾多,本不適合種糧,所以糧食產(chǎn)量難以滿足農(nóng)民日常生活所需,但種茶換不來糧食的問題又激化了這一矛盾,以致于茶園被“撂荒”,溫飽尚且難以為繼,更無人愿意去種植茶葉。第15 條、第16 條資料分別為1973 年廣西區(qū)革委與梧州地區(qū)革委生產(chǎn)指揮組的文件內(nèi)容,多為強調(diào)提高質量、調(diào)動積極性、加強領導之意,但沒有相關具體激勵措施鼓勵推進。
雖說梧州地區(qū)實行了生產(chǎn)承包責任制,但茶葉生產(chǎn)的責任制落實得不夠完善,個別生產(chǎn)隊甚至處于無人管理的狀態(tài)。即使是這樣的情況,公社茶場仍然延續(xù)了之前部分不合理的做法,使六堡茶生產(chǎn)成本居高不下。
[資料17] 1983 年,六堡公社茶廠對大包干做法作出規(guī)定:1.抽專業(yè)人員70 人負責管理全場八百畝(53.33 公頃)茶園, 專業(yè)人員一定要五年不變,如有個別因特殊不能來場者, 可由其家庭派人頂替。 場內(nèi)可包到組、 到人。 2.全場每年上交公社9000 元, 包括土地報酬和管理費在內(nèi), 各種費用、 投資由承包者自己負責。 3.茶葉獎售谷50%由茶場安排, 50%歸公社安排。 4.茶葉獎售肥70%歸茶場使用, 30%歸公社安排使用。 5.所有茶葉要全部交公社茶廠, 任何人不得私自出售。[18]
必須有人管理且強制收取土地報酬與管理費的做法對于六堡茶增產(chǎn)提效未見得有實質性作用,且所有茶葉須全部交給公社茶廠,而這一種“定人員、定報酬、定銷路”的做法,使得農(nóng)民真正到手的利潤很少,茶農(nóng)的積極性無法被真正調(diào)動起來。
[資料18] 魏秉一在同年所著的《怎樣開創(chuàng)山區(qū)農(nóng)副產(chǎn)品加工新局面? 》提到:六堡公社的茶葉是傳統(tǒng)的出口產(chǎn)品, 也是一項大宗收入項目, 但幾年來由于價格和單產(chǎn)低等問題, 發(fā)展比較慢。 茶葉生產(chǎn)要求技術高、 花工多, 但一市斤(0.000 5噸) 毛茶只賣六角多錢, 扣除加工費后, 所剩無幾。 干部、 社員都說 “1 市擔(0.05 噸)柴火3 斤(0.001 5 噸)茶(毛茶), 種得再多也白搭”。 因此,茶葉生產(chǎn)需要解決的問題較多, 既有責任制問題,又有價格問題; 既有加工問題, 又有收購問題?,F(xiàn)在農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉, 當天采摘, 當天要加工,不僅花工多, 而且扣除加工費后, 每斤茶葉實際收入只有二三角錢。[19]
六堡茶技術要求較高,但價格低的問題導致茶葉生產(chǎn)的利潤幾乎為0。此外,將農(nóng)民采茶與加工兩道流程合一,使得農(nóng)民產(chǎn)茶出成品的工作量增大,但收入仍舊提不起來。無獨有偶,茶場還經(jīng)常遭受破壞,農(nóng)民生產(chǎn)安全得不到保障。
[資料19] 劉王芳等在《廣西優(yōu)勢特色產(chǎn)業(yè):茶葉發(fā)展研究》中提到,有個別人對茶場、 果園的生產(chǎn)秩序維護不夠, 甚至破壞, 如有的在茶園內(nèi)放牧, 讓牛、 豬踐踏損害作物, 有的私自侵占場內(nèi)土地、 產(chǎn)品和財物等。[20]
茶場管理長期得不到重視,連最基本的生產(chǎn)秩序都維持不了,公社也未提出有針對性的解決對策,而六堡茶生產(chǎn)本身獲利無幾。長此以往,農(nóng)民的生產(chǎn)積極性自然也就漸漸消退了。
20 世紀80 年代中后期,為了擴大市場,中國土產(chǎn)畜產(chǎn)進出口總公司廣西分公司梧州支公司分別在日本《日本藥局》和馬來西亞《星洲日報》兩家報紙上刊登了廣告,以期促進六堡茶的外銷。但由于越南、馬來西亞等六堡茶產(chǎn)地所產(chǎn)的六堡茶成本低廉,且距離消費市場更近,加上廣西六堡茶在標準化、規(guī)?;确矫娴牟蛔悖瑢е缕渲饾u被“東南亞六堡茶”所替代。
另外,隨著普洱茶與紅碎茶的崛起,六堡茶外銷市場被大量擠占,六堡茶外銷量逐漸讓位于普洱茶與紅碎茶。至1985 年,紅碎茶生產(chǎn)量達到了高峰(約5 100 噸),占當年廣西茶葉總產(chǎn)量的51%以上,且廣西紅碎茶曾多次獲省部級獎,屬廣西優(yōu)勢茶類[21]。隨后,橫縣茶廠與桂林茶廠相繼停止了六堡茶的生產(chǎn),到1986 年,梧州六堡茶廠也停產(chǎn)了。此外,四川、湖南、云南等茶區(qū)銷邊茶的恢復和增加,也令梧州的六堡茶精深加工企業(yè)失去了大批訂單[22]。20 世紀80 年代,普洱茶渥堆技術逐漸走向成熟,做得風生水起,由于其與六堡茶口感相仿,對六堡茶產(chǎn)生了替代效果。馬來西亞廣匯豐茶行的傳承人劉俊光曾回憶道:“當年六堡茶是店里最暢銷的茶葉之一,而如今身價百倍的云南普洱,在20 世紀80 年代之前,銷量是遠遠不及六堡茶的?!盵8]203這再次證明了六堡茶在當時被普洱茶超越與取代的事實。
20 世紀50 年代中期到60 年代,“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策之下的六堡茶收購任務難以完成與收購價格低的問題,造成這一時期六堡茶生產(chǎn)貪快、應付式的現(xiàn)象屢見不鮮。另外,受當時溫飽和生計需求的影響,種植茶葉與種植糧食的矛盾凸顯,很多茶農(nóng)將茶園變?yōu)榱思Z田。這些都是這一時期六堡茶產(chǎn)量縮減、農(nóng)民積極性減退的重要原因。
中華人民共和國成立后,中茶公司取代了茶莊,委托供銷社收購茶葉。1954 年,國家規(guī)定茶葉為統(tǒng)購商品,但由于收購茶葉的負責人不懂茶,使得茶農(nóng)在不科學、不合理的認知下制造出很多低劣的六堡毛茶。
[資料20]《廣西省1952 年茶葉生產(chǎn)報告》:我省90%以上茶葉都是屬于殺青茶……揉捻全為足踩,干燥有炒干、 熏干和曬干, 蒼梧六堡茶則天晴用曬干、 雨天用熏干法, 所以日曬味、 焦灼味、 煙熏味對品質損失影響甚大, 必須改進的……蒼梧塘平鄉(xiāng)的茶農(nóng)反映“中茶公司收購站的人員不懂茶, 以為黑的就是嫩, 所以大家就用煙熏?!盵23]
沒有一個收茶的專業(yè)性標準,僅憑收購站人員的品評收茶,造成收到的茶大多是劣質六堡茶,不僅使農(nóng)民疲于應付,而且間接地浪費了大量的資源。同時,在這樣的背景下,茶葉技術推廣執(zhí)行也不到位,加之茶農(nóng)老舊、粗放的茶葉種植與管理方法,也在一定程度上造成了六堡茶減產(chǎn)情況的發(fā)生。
[資料21] 1955 年蒼梧縣茶葉生產(chǎn)情況工作報告中詳細闡述了造成茶葉減產(chǎn)的原因:1953 年產(chǎn)茶數(shù)量有9024 市擔(451.2 噸), 今年早春由于天旱及忙于春種, 春茶減產(chǎn)達百分之二十五至百分之三十, 轉入夏收夏種后, 各區(qū)少注意對茶葉生產(chǎn)的領導, 茶干也不能把新的采摘技術貫徹下去,茶農(nóng)依然保守老一套的采摘工作——“老嫩一把抓”, 使茶樹易老枯枝, 造成嚴重的減產(chǎn)……一般茶農(nóng)都是 “老嫩一把抓”, 因此采傷過度, 新稍折完, 葉芽消失, 加上不中耕也不施肥, 僅在茶地上邊和二旁有條相連的開排水溝, 泥土常受雨水沖刷, 茶樹未老先衰。[24]
六堡茶收購任務較重導致很多茶農(nóng)急于求成,應付收購任務,這在很大程度上是受六堡茶被賦予出口創(chuàng)匯的責任與使命所影響的。20 世紀50 年代,我國工業(yè)生產(chǎn)還處于較低的水平,當時的糧食與經(jīng)濟作物都是國家重要的戰(zhàn)略物資。
[資料22] 1957 年出版的《茶葉采制方法》對于當時茶葉出口所具有的戰(zhàn)略性價值給予了解釋:出口1 噸茶葉, 可以換回10 噸~12 噸的鋼材或20噸的汽油, 180 市擔(9 噸)茶葉可換回一部新式拖拉機, 1950—1956 年全國出口茶葉的總值可換回鋼材186 萬噸或34484 部手扶拖拉機、 4956 架噴氣式飛機、 52 座25000 千瓦發(fā)電廠。[25]
除了能夠換取工業(yè)資源、農(nóng)業(yè)機械以及軍事裝備,六堡茶也是銷往東南亞等地,實現(xiàn)外貿(mào)經(jīng)濟效益的關鍵物資。重要的戰(zhàn)略意義使得六堡茶備受國家關注,其收購任務尤為緊迫。在國家與社會的高度重視下,六堡茶實際收購量超過年初計劃量[26](表1)。
表1 1955 年1—11 月份六堡茶毛茶收購情況表單位:噸
從表1 可見,除廣西省公司以外,其他各單位所收購的六堡茶毛茶量都超過了原計劃量,反映出當時各地國營茶場或辦事處收購六堡茶的高度熱情。但是,表面光鮮的數(shù)據(jù)背后卻隱藏了當時地方相關部門政策對六堡茶產(chǎn)量的影響的問題。
[資料23] 政策影響的問題在1955 年茶農(nóng)代表會與公社領導的日常工作報告中有所反映:我們怕只有搞糧食生產(chǎn)才是支援國家工業(yè)化建設, 茶葉就不是支援國家工業(yè)化建設……我們社茶葉收入占一大半, 原計劃百分之六十的勞動力去搞茶葉生產(chǎn), 現(xiàn)在百分之三十都不到, 因此茶葉社也變?yōu)檗r(nóng)業(yè)社了……業(yè)務部門都是強調(diào)自己業(yè)務重要的, 茶干向科長反映因今年春茶減產(chǎn)而不能完成任務時, 科長說不完成任務就不完成, 可能是任務太大了。[27]
可見,在20 世紀50 年代中期,茶葉生產(chǎn)多為國營茶廠所重視,而受一方面強調(diào)茶葉的戰(zhàn)略價值,另一方面又認為種糧才能服務于國家的工業(yè)化建設的影響,究竟是種茶還是種糧成為當時農(nóng)民難以抉擇的問題,直到20 世紀50 年代末60年代初,這個問題的答案才漸趨一致。受到糧食緊缺的影響,為了解決基本生計的需求,農(nóng)民紛紛在茶山上種植木薯等糧食作物,大量茶園被拋荒。農(nóng)民種茶的積極性受到了嚴重的挫傷,茶葉產(chǎn)量與收購量跌至谷底(表2)。
表2 1953—1964 年六堡茶收購量統(tǒng)計表單位:噸
在巨大的溫飽壓力之下,“糧進茶退”,糧食生產(chǎn)被擺在了第一位,畢竟茶葉無法滿足人們的基本生存需要,且其他地區(qū)也無多余的糧食可以換取。因此,在1960—1961 年,六堡茶收購量跌至1953 年以來的最低水平。很多老茶人見茶園被大量拋荒,說出了導致該情況發(fā)生的重要原因。
[資料24] 1960 年在全區(qū)茶葉會議上,六堡鄉(xiāng)老茶人陳振東提到:現(xiàn)在上面增加給我們的任務,不得不做, 但任務太重了, 難以完成。 為了有點吃的, 很多社員在茶場里種木薯, 導致茶園水土流失嚴重、 減產(chǎn)。 我們認為要搞好這個六堡茶,必須減少征購任務……我們只有一雙手, 原來是種茶的, 現(xiàn)在要去種木薯, 因為不種就沒得吃……減了之后, 是好一些, 算是為六堡人民做了些事情吧。[8]139
在茶葉收購任務和糧食供應短缺的雙重壓力之下,茶農(nóng)在茶園中搶種木薯緩解饑餓,這反而使茶園生態(tài)結構遭到破壞,進而導致六堡茶減產(chǎn)。種茶與種糧二者無法兼顧,然而缺糧問題是人們當時生計的燃眉之急,因此當茶葉收購任務量減輕的時候,茶農(nóng)集體松了一口氣,六堡茶生產(chǎn)得到了短暫的緩解與喘息,農(nóng)民能夠更加從容地開展糧食生產(chǎn)。
在20 世紀五六十年代,廣西主要收購六堡茶、青茶與綠茶3 種茶葉,但是這3 種茶葉中六堡茶的收購價格最低[28](表3)。相比于六堡茶,制作烘青綠茶省去了一道后發(fā)酵的工序,不僅制茶時間得以節(jié)省,而且收購價格更高,能獲得更高的收益,因此很多并非六堡茶擁躉或技藝傳承人的茶農(nóng)紛紛選擇制作烘青綠茶。
表3 各種茶葉標準價格(三級中等價格)單位:元/噸
六堡茶除在直觀上價格較低以外,還在等級價格上遭遇了“變相壓價”的問題。在茶葉收購過程中,六堡茶被分等定級為一級茶、二級茶、三級茶與級外茶。但是,等級評審制度對鑒別茶樣要求越來越高,致使原先的很多六堡茶紛紛被降級,這也是導致大量僅以茶為生計的農(nóng)民生產(chǎn)積極性減退的重要原因。
[資料25] 《對今年六堡茶收購價格及樣茶的意見》提到:今年的六堡茶收購價格沒有多大改變,一、 二級還比去年提高了一些, 但從樣茶來看就大有差別了, 三級茶以下的茶樣比去年提高2~3個等以上, 這就形成了嚴重的 “變相壓價”, 與去年同樣的茶葉得不到同樣的價格。 由于這種“變相壓價”, 引起了農(nóng)民紛紛反映, 并在一定程度上挫傷了各生產(chǎn)社對發(fā)展茶葉生產(chǎn)的積極性。[29]
雖然一級和二級的茶樣收購價有一定的提升,但是幅度較小,不具備代表性。三級以下茶樣品質等級的提高反映了等級判定標準的隱性提升,很多延續(xù)六堡茶之前生產(chǎn)方式的茶農(nóng),看到自己上交的茶葉“被降級”,只好轉而生產(chǎn)其他茶葉或投身于其他產(chǎn)業(yè)。然而,在這種“變相壓價”的情況下,收購價還被“層層下壓”,甚至有時低于成本價,再對比相同標準下烘青茶的收購價格(表4),茶農(nóng)不由得最終選擇生產(chǎn)烘青茶。
表4 1955—1961 年蒼梧縣六堡茶及廣西六堡茶、烘青茶國家收購價單位:元/噸
就省內(nèi)茶葉國家收購價而言,這一時期六堡茶始終低于烘青茶價格,而核心產(chǎn)區(qū)蒼梧縣的六堡茶收購價又遠低于廣西的價格,甚至低于成本價。從1955—1961 年的蒼梧縣六堡茶收購價可以看到,幾乎整體都低于570~720 元/噸這個成本價,大部分時間茶農(nóng)是虧錢的,而且種植得越多,虧得就越多。因此,可進一步解釋為何六堡茶收購量在這一時期走向了最低谷——長期低于成本價的茶葉收購令茶農(nóng)種茶積極性降至冰點。
茶葉收購價格低的問題一直延續(xù)到20 世紀80年代初,在1980 年《關于茶葉生產(chǎn)情況匯報》中,就“當前存在問題”指出:“一是茶葉收購價低,種茶積極性不高;二是社員的茶葉傾向于自由市場,不愿賣給供銷社,所以今年的收購計劃未完成。”[30]雖說供銷社使得群眾得了低于市場價購入日常生活消費品的福利,但還是降低了茶農(nóng)的積極性。另外,茶農(nóng)積極性的減退不僅可以從收購量與收購價的對比中看出,還體現(xiàn)為茶園面積的減少。
[資料26] 《關于茶葉生產(chǎn)情況報告》 曾對1951 年至1962 年茶園面積減少之原因進行了深入分析:第一階段(1951—1953 年), 茶園種植面積下降的原因是1949 年后進行了土改, 農(nóng)民分得了田地, 加上糧食不能自由買賣, 因此對生產(chǎn)糧食則更為重視, 對經(jīng)營茶園較之過去有所放松。 國家對茶葉沒有進行統(tǒng)一收購, 經(jīng)營茶葉產(chǎn)品仍是私商掌握, 當時私商乘機壓價。 據(jù)茶農(nóng)反映1952、1953 年間, 茶葉每斤曾降到2.5 角左右。 在第二階段(1954—1957 年), 國家統(tǒng)一收購, 茶葉價格又調(diào)升到歷史正常水平, 平均每斤4.5 角左右。 到了第三階段(1958—1962 年), 茶園面積又是一個下降階段, 原因主要是嚴重的自然災害和工作中的缺點所造成的。 糧食征購任務增加較多。[31]
此報告將1951 年至1962 年分為3 個階段,與之相應,茶園面積減少原因也可將其分為3 點:對糧食的重視、私商壓價的影響、茶園管理工作不力等問題。這些是除茶葉收購外,導致六堡茶茶農(nóng)積極性減退的重要影響因素。在“統(tǒng)購統(tǒng)銷”后,統(tǒng)一收購雖然有力抵制了私商的介入,但糧食征購任務的壓力卻使得茶農(nóng)喘不過氣,被迫把大量精力用在種糧方面,茶園被大量拋荒,六堡茶產(chǎn)業(yè)遭受打擊。
20 世紀50—80年代,黑茶整體在技術上完成了急劇轉型,機械制茶取代了人工制茶,人工發(fā)酵法取代了自然發(fā)酵法。這一時期,六堡茶產(chǎn)制技術實現(xiàn)了革命性轉變,首創(chuàng)冷水渥堆發(fā)酵工藝。但由于技術弊病以及經(jīng)營乏善等問題的出現(xiàn),導致六堡茶茶農(nóng)積極性嚴重減退,加之受到國內(nèi)同類茶葉競爭與國際外銷市場環(huán)境波云詭譎的不利影響,六堡茶產(chǎn)量以及貿(mào)易收益大幅縮水,其市場地位逐漸被普洱茶超越并取代,六堡茶發(fā)展陷入十分艱難的處境。
總的來看,六堡茶在20 世紀50—80 年代走過了一段十分曲折的發(fā)展歷程,對于當下六堡茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展具有重要且深刻的啟示,應從以下兩方面反思。
1.相關部門人員以及地方茶廠領導要時刻關注并深入茶葉生產(chǎn)一線,了解基層茶農(nóng)的訴求與存在的問題。政策上的失誤,固然有其時代局限性,但更重要的原因是對茶農(nóng)實際狀況的了解缺失所致。單方面強調(diào)收購量任務,對于茶葉價格、糧食供應等多方面問題缺乏深入調(diào)查研究,脫離了人民群眾,導致出現(xiàn)一系列政策與現(xiàn)實之間的矛盾與沖突。除此之外,相關部門還要確立嚴格的制度,規(guī)范地方茶廠與農(nóng)家茶場的運營,最大程度地避免對茶葉種植與生產(chǎn)的破壞。
2.要注意培育新型職業(yè)農(nóng)民,改變農(nóng)民的固有傳統(tǒng)身份觀念,加強對農(nóng)民農(nóng)業(yè)技能的培育,并不斷提升素質。這一時期出現(xiàn)的茶葉生產(chǎn)問題,是農(nóng)民在茶園選址、中耕與管理方面經(jīng)驗不足的體現(xiàn),也是農(nóng)民在制茶過程中急于求成的反映,這兩方面原因使得生產(chǎn)出來的六堡茶質量低下,在與同類茶葉的競爭中毫無優(yōu)勢。因此,在提高農(nóng)民職業(yè)技能素養(yǎng)的基礎上,需注重文化挖掘與品牌打造,提高六堡茶的附加值,通過三產(chǎn)融合降低成本,實現(xiàn)規(guī)模效應,切實促進蒼梧縣六堡茶茶農(nóng)增收,提高茶農(nóng)的幸福感。
展望未來,尚有廣闊的發(fā)展空間有待六堡茶產(chǎn)業(yè)進行探索。20 世紀90 年代之后,我國初步建立了社會主義市場經(jīng)濟;進入21 世紀后,隨著社會主義市場經(jīng)濟的深入發(fā)展的日趨完善,六堡茶文化的挖掘、品牌的打造與經(jīng)營管理的改善,使得六堡茶葉銷售市場呈現(xiàn)新的活力。當前,坭興陶與六堡茶產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展,正在由梧州、欽州兩地合力籌謀,該議題是二者歷史文化、藝術設計與工藝交互的前沿議題,具有巨大的發(fā)展?jié)摿?。另外,隨著六堡茶技術規(guī)程的出臺、農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證與“茶船古道”①文化的復興,將使六堡茶的保護與發(fā)展更上一層樓。當前,信息技術發(fā)展日新月異,農(nóng)村電子商務不斷深入,“互聯(lián)網(wǎng)+”可為六堡茶帶來更多的機會。在未來,隨著虛擬現(xiàn)實技術的深入發(fā)展,六堡茶產(chǎn)業(yè)還可以同農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)元宇宙相結合,創(chuàng)造出更多的就業(yè)機會與利潤空間,為重振六堡茶開辟嶄新的舞臺。
注 釋:
①茶船古道:一條以梧州市蒼梧縣六堡鎮(zhèn)為起點,以茶葉、竹木等梧州特產(chǎn)為媒介,以貨船為主要交通工具,以六堡河、東安江、賀江、西江為主干線的數(shù)百公里長的航道為紐帶,通向粵港澳地區(qū),并進一步經(jīng)由“海上絲綢之路”連接馬來西亞、新加坡、日本、韓國等亞洲各國以及歐美地區(qū)的民間商貿(mào)通道與文化交流走廊。