metro
最近,我們計劃到伊豆東部旅行。這個時節(jié)的伊豆異?;鸨?,旅館家家客滿,等我們急忙把房間訂下來,才想起看天氣預(yù)報。糟糕,接連兩天都有大雨。旅館同意退房,卻不同意退款,我們舍不得那點錢,商量一番,決定照計劃出發(fā)。
進(jìn)地鐵站前,天剛下起蒙蒙細(xì)雨。女兒斜挎一個橙黃色小包,里面塞滿零食和她的繪畫本——她打算用畫畫來打發(fā)旅途中的時光。在雨中,我們不停地?fù)Q乘地鐵和電車,足足花了近5個小時。女兒一筆線條也沒畫,纏著我來回問同樣幾個問題:“為什么會下雨?”“我還能去沙灘玩沙子嗎?”“下雨還能怎么玩呀?”
往山里開的公共汽車,乘客只有我們?nèi)齻€人。有時,在偏遠(yuǎn)小站會上來一個披著雨衣的神秘人,我和女兒就趕快夸張地?fù)г谝黄?,假裝在拍恐怖片般笑作一團(tuán)。我跟她一樣忐忑,但作為大人,我準(zhǔn)備給女兒上一堂面對風(fēng)雨的人生課。于是我假裝成熟地跟她說:“出門玩碰到下雨天,很正常,說不定會發(fā)生跟平常不一樣的事情。”女兒似懂非懂地點點頭,與我一起開啟了雨中探險。
后來證明,我可能說對了。首先是不同尋常的景色。列車往南行駛,目光穿過被雨水打濕的車窗玻璃,眼前海天一色,一片白茫茫。我們原本計劃坐纜車去電影《你的名字》的取景地,看著名的火山口,可雨和霧把風(fēng)景全遮住了。女兒卻興致高昂地連拍10張灰蒙蒙的照片,說要帶回去發(fā)給同學(xué)看看這獨一無二的景色。
下車后我們?nèi)ス淞藙游飯@。這里動物比人多,躲在窩棚下的動物與舉著傘的人類,一言不發(fā),你看我,我看你。也有熱愛雨的動物。一只白掌長臂猿,大概是猿中詩人,此刻攀到樹干頂上,手舞足蹈,抒發(fā)它的雨中情懷。女兒玩嗨了,全身心地投入和動物的互動中。
雨中總會有些平時注意不到的奇遇。我們?nèi)ブ黝}餐廳吃飯,可能因為顧客少,每一份菜都給得特別多。酒足飯飽后,我們發(fā)現(xiàn)放在餐廳門口的透明傘居然被別人拿錯了,留下一把相似的,我們拿著它,走過了一條開滿櫻花的馬路。第二天,雨下得更大了,就像有人從天上一盆一盆地潑水,笑嘻嘻地往我們的傘上倒。沒走幾步鞋子就進(jìn)水了,昨天被換過的那把雨傘,破洞像雨后的春筍,一個接一個地冒出來。我和女兒都被彼此擠在傘下艱難躲雨的狼狽模樣逗笑了。
在貓的博物館,我們差點被一只兇悍的帥美短打一巴掌;路過一幢豪華大別墅,門口掛著塊大牌子,上面畫了張狗臉,寫著:看管此宅的專家叫“斯庫特·李維奇斯基”,一聽就是個厲害角色。最不可思議的是,我們遇到一只松鼠媽媽在天線上搬家。它叼著松鼠寶寶,邁著小碎步,一會兒在細(xì)細(xì)的天線上疾行,一會兒又爬向更高的電線桿。
神奇的是,一路上,女兒仿佛適應(yīng)了寧靜的雨中旅行,找到了觀察生活、體會自然的樂趣,始終興致高昂,絲毫沒有抱怨。等回到東京,我把皮靴拿到陽臺晾了幾天,鞋面出現(xiàn)了一道白色的痕跡。我想,是海水里的鹽曬出來了嗎?是留給我的紀(jì)念品?后來才意識到,我們根本沒有去海邊,原來是鞋子發(fā)霉了。
也許多年以后,我還會想起這趟特別的旅行,還有過程中遇到的奇怪事。我也想讓女兒能體會到,人生不過就是一場旅行,有晴天,也會有雨天,不管怎么樣,往前走,好好享受它。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2023年第23期,稻荷前圖)