高滔滔
初九很擅長靠著一雙手讓自己成為他人,有時是百變小櫻,有時是白娘子,有時甚至是一只獅子。在她的評論區(qū)中,經(jīng)常有粉絲感慨:“你這哪是仿妝啊,簡直是‘奪舍(借尸還魂)’?!?/p>
和她待在一起,會產(chǎn)生一種旋轉(zhuǎn)萬花筒的感受,稍一轉(zhuǎn)動,她就又不一樣了。在工作室輾轉(zhuǎn)騰挪的間隙里,她會跳著搞怪的舞說:“看不出來吧,其實我學的是舞蹈專業(yè)?!彼€做過導演,當過平面模特攝影師,甚至在武館里待了一年,每天和同門一起練散打。
初九所過的,似乎是許多人渴望的、不被束縛的人生。但她也不是沒有束縛,而是束縛都被她沖破了。
初九就住在和公司一條馬路之隔的小區(qū),找房子時,她只有兩個要求:離公司近、便宜。那時候她剛到杭州,自己也沒把握能讓賬號“起死回生”。
在這之前,初九已經(jīng)有180萬名粉絲了,但當時她是“過氣”博主,發(fā)布一條視頻,有時只有幾百個點贊,她的臉也發(fā)生了嚴重過敏,每天紅腫,根本無法化妝,她只能停下來思考自己該何去何從。
初九給自己設(shè)定了一個最后期限——決定開始做“一百個反派角色”的系列仿妝時,她心里想,如果一百個角色做完了還沒有起色,就去找個班上。連她自己也沒想到,在做到第五個角色時,視頻突然就爆了,點贊量突破100萬。那一刻,初九覺得自己“就像是陷入泥沼的人突然看見了一株草,只想拼命抓住它”。
除了家和公司,她幾乎哪兒都不去,沒有拍攝的日子,她就在工作室里做道具,很多角色的衣服、飾品都買不到成品,她就對照著圖片一點一點地做。
在初九的工作室里,時間的流逝感似乎不如外界強烈,她經(jīng)常在里面一待就是十幾個小時。每次別人對初九說“你妝化得真好”時,她總會下意識地否定,她覺得自己沒什么過人的技術(shù),能把仿妝化好,完全是靠時間來磨。
“我就是犟,化不好我就擦了重新化,總會有辦法?!睂τ诤唵吸c的仿妝,初九會化上四五個小時,一些非人形的特效妝,則需要十幾個小時。在做《尋夢環(huán)游記》里的梅爾達和《獅子王》中的刀疤叔時,她在鏡子前坐了一整夜,從天亮化到天黑,又從天黑化到天亮。
在短視頻平臺,做仿妝的博主不少,為什么是初九脫穎而出?一個粉絲的留言可以算作回答。
在關(guān)于少兒讀物《查理九世》中的唐曉翼的仿妝視頻下,有人給初九留言:“當你說再見的時候,我真的以為是他來跟我告別了?!?/p>
初九做的不是靜態(tài)仿妝,她不僅會化,還會演。角色的神態(tài)、情緒,她都會通過視頻傳遞出來,難免讓人生出一種強烈的代入感。
唐曉翼是目前為止初九花費了最多時間來準備的角色,他是小說中的人物,沒有可參照的視頻、音頻,初九只能按照書里的插畫,以及自己對角色的理解來慢慢摸索。他的外套和披風是初九在縫紉機邊一腳一腳踩出來的,頭發(fā)是初九買了頂顏色相近的假發(fā)后自己修剪的,人物的背景音也是初九從書中提煉、制作出來的。
對書迷而言,唐曉翼是一個“意難平”的角色。故事的結(jié)局中,他和一只狼王跳進泉水里,并沒有一場正式的告別。初九想借著這次機會,為粉絲彌補遺憾,呈現(xiàn)唐曉翼落水后的一幕。
最初她的構(gòu)想是,找一個大的魚缸模擬泉水,自己躺進去進行拍攝,但這個計劃最終落空了,初九只能進入泳池拍攝。她不會游泳,但拍攝時需要她整個人沉入水中,她嘗試了幾次,每次都被水嗆到,差點就嚇哭了。但她咬著牙,以“總有辦法”的狀態(tài),一次次沉入水中。
她是個很純粹的人,每天都在琢磨角色的事,每模仿一個角色,她都會在評論區(qū)寫下自己對角色的理解,有時候一邊化妝一邊想,嘴里念念有詞。
外人會認為,生活里的初九被壓縮得很小,大部分的精力、空間,都被“工作狂”初九吞噬了,但她從未有這樣的感受。并不是所有人的生活和工作、愛好是毫不相干的。
初九是個“戲精”,工作的間隙,她會隨時隨地上演小劇場,逗得大家笑作一團。
她從小就愛演,早年間誤打誤撞進入了一家傳媒公司,拍了網(wǎng)劇,因此喜歡上了拍視頻。大學時,她閑下來就給班級同學拍短劇、拍MV,其中《小蘋果》的MV,在優(yōu)酷上有3億次的播放量。
她是中國最早一批短視頻博主之一。那時候還沒有“短視頻博主”這個概念,初九就白天上班,晚上拍視頻。最初讓初九被大家看見的是她做的“雙面鏡”系列——左右臉化不同的妝,扮演兩個不同的人,媽媽和女兒、男人和女人、丫鬟和小姐、天使和惡魔……什么樣的搭配都有。直到現(xiàn)在,仍常常有“考古”的網(wǎng)友感慨“原來你就是那個玩雙面鏡的”。沒有哪一步路是白走的,多年拍攝“雙面鏡”的經(jīng)歷,讓初九琢磨過形形色色的人,如今她再扮演起仿妝的角色,完全不會讓人出戲。
從初九的行事風格里,可以感知到她對這一切的珍視。衣服的走線不夠美觀,拆掉;衣服上兩個配飾的間隙比角色的大了兩厘米,拆掉;感冒了嗓子狀態(tài)不好,那就一段視頻錄十幾條。她不會因此焦躁,而是興致勃勃地向周圍的人炫耀:“怎么樣,做得還不錯吧,不愧是我?!?/p>
初九是個不斷離開舒適區(qū)的人,或者說,她并沒有關(guān)于舒適區(qū)的概念。只要開心,做什么都行。初九一直都在做最接近自己快樂閾值的事情,摸爬滾打的生活也未能把她馴化。
“化不好就一直化,做不好就一直做?!彼矚g在這樣的世界里深深淺淺地前行。
(摘自“新周刊”微信公眾號,本刊有刪節(jié),范李麗圖)