歷史真實與藝術邏輯

張黎明

摘要：蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》自問世以來，既受到歷代詩人與讀者的熱烈追捧，同時也不時有人對他引用史實的方式提出質(zhì)疑。詩詞以言志、抒情為主要目的，所引述的任何史實都不過是思想感情的載體，因而它不僅不必拘泥于客觀事實，甚至還可以通過想象去虛構事實，這是由詩詞作為文學的本質(zhì)屬性所決定的。

關鍵詞：蘇軾 《念奴嬌·赤壁懷古》 史實引用 歷史真實 藝術邏輯

《念奴嬌·赤壁懷古》被歷代文評家認定為蘇軾詩詞的代表作之一，也是整個宋詞的代表作之一，屬于無可爭辯的“千古絕唱”，體現(xiàn)出中國古代詩詞藝術的最高水平。但同時，這首詞也因幾處表述與史實不完全吻合，而常常被后人所詬病。許多學者對詞中所引史實的考證嚴謹細致，厘清了作者描寫與史實之間的出入，對于讀者全面而深入理解作品的意蘊有重要意義。但令人感到意猶未盡的是，大多數(shù)學者似乎止步于揭秘真相，對于蘇軾究竟為什么要這樣寫探討不夠，而對于這樣寫為什么在詩詞創(chuàng)作中是成立的則討論更少。筆者在此不揣淺陋，試圖在進一步分析和評論史實的基礎上，能夠從詩詞藝術的本質(zhì)屬性出發(fā)，來深入探討史實借用所體現(xiàn)的藝術邏輯。

一、三處較為明顯的史實錯誤

為了便于后面的討論，在此簡要回顧一下相關史實及學者的考證結論，必要時對其作以簡評或補充。

首先，蘇軾所描寫的赤壁其實以假為真。這首詞為公元1082年蘇軾被貶官到黃州時所寫，此時距離發(fā)生在公元208年的赤壁之戰(zhàn)，已經(jīng)過去了800多年。古黃州城西北有座赤鼻山，靠江邊的巖石突出下垂，屹立如壁，而“赤鼻”的發(fā)音如同“赤壁”。赤壁之戰(zhàn)的確切地址究竟在哪里，到蘇軾寫此詞時就已經(jīng)說不清了，當時傳說中的赤壁遺址就有5處。據(jù)后世歷史學家考證，真正發(fā)生大戰(zhàn)的赤壁在蒲圻縣，即如今的湖北省赤壁市境內(nèi)，而非蘇軾所寫的位于如今黃岡市境內(nèi)的黃州赤壁。蘇軾當時無法確定真赤壁究竟位于何處，于是在詞中特意有分寸地表述為：“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁?！庇捎谔K軾多篇與赤壁有關的詩文的影響，黃州赤壁由此名聲大振。清康熙末年，黃州知府郭朝祚景仰蘇軾文才，將黃州赤壁命名為東坡赤壁，又稱文赤壁。于是蒲圻赤壁，也相應地被人們稱為武赤壁。

其次，所謂“小喬初嫁”純屬時間倒錯。據(jù)《三國志·吳書·周瑜傳》記載：“（孫）策欲取荊州，以瑜為中護軍，領江夏太守，從攻皖，拔之。時得橋公兩女，皆國色也。策自納大喬，瑜納小喬?！盵1]從時間上推算，周瑜與小喬結婚是在公元198年，而赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在公元208年，兩件事發(fā)生的時間相差了整整10年，因而所謂“小喬初嫁了”，完全是蘇軾“信口開河”。以蘇軾之頭腦，他肯定不會將周瑜與小喬結婚的時間搞錯，但他為什么會如此“睜著眼睛說瞎話”呢？這其中必定大有文章。如果說前邊他將黃州赤壁當為赤壁之戰(zhàn)的真正戰(zhàn)場，是當時限于各種客觀條件無法確認，而不得不人云亦云地話，那么接下來他將周瑜與小喬成婚的時間推后10年，完全是有意為之。不知道蘇軾是否想到過，他留下這樣明顯的“破綻”，會容易被后人抓住把柄呢？

再次，“羽扇綸巾”說法實為移花接木。據(jù)《三國志·吳書·周瑜傳》記載，東吳大臣諸葛瑾、步騭，曾向孫權評價周瑜說：“臣竊以瑜昔見寵任，銜命出征，身當矢石，盡節(jié)用命，視死如歸”[2]。又據(jù)東晉文學家裴啟所著《語林》記載：“諸葛武侯與司馬宣王在渭濱，將戰(zhàn)，宣王戎服蒞事，使人視武侯，素輿葛巾，持白毛扇指揮，三軍皆隨其進止。”[3]以上史料說明，周瑜是一個披堅執(zhí)銳、沖鋒陷陣、威武勇猛的武將，不大可能會是“羽扇綸巾”的打扮。而相關史料恰恰表明，作為運籌帷幄、決勝千里的儒將，諸葛亮才是真正的“羽扇綸巾”。魏晉時期，上層人物以風度瀟灑、舉止雍容為美，“羽扇綸巾”則是“名士”的一種代表性裝束，史書中對此多有記載。比如《晉書·顧榮傳》中記載：“廣陵相陳敏反……敏率萬余人出，不獲濟。榮麾以羽扇，其眾潰散。”[4]《晉書·謝萬傳》中記載：“萬早有時譽，簡文帝作相，召為撫軍從事中郎。著白綸巾、鶴氅裘，履版而前?！盵5]除蘇軾在《赤壁懷古》中稱周瑜是“羽扇綸巾”之外，未見到有任何史料描述周瑜也是“羽扇綸巾”，而幾乎所有描述諸葛亮的史料，都將“羽扇綸巾”與其緊緊聯(lián)系在一起，以至于后來成為戲曲、評書中諸葛亮的標志性服飾。蘇軾自然也是不可能不知道這一點，但他偏偏又移花接木，將“羽扇綸巾”派給了周瑜。

黃州赤壁是不是赤壁之戰(zhàn)真正的戰(zhàn)場，不是作為詞人的蘇軾當時能夠解決的事。這一點蘇軾心里明白，但他仍然以“人道是”的不確定語氣，表達了自己謹慎而保留的態(tài)度，因而即使搞錯了也不能怪他。但“小喬初嫁”與“羽扇綸巾”，卻是明擺著與史實相違的事，凡頭腦正常的人都不會搞錯。蘇軾為什么“揣著明白裝糊涂”，故意要將其弄錯，這究竟是為什么呢？

二、蘇軾為什么要這樣寫？

對于黃州赤壁到底是不是赤壁之戰(zhàn)的真赤壁，蘇軾其實也一直心存疑問。他曾在《赤壁賦》中寫道：“黃州守居之數(shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否？”在《與范子豐書》里又一次說：“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公敗所，所謂赤壁者，或曰非也?！盵6]而在《赤壁懷古》中，他用一句“人道是”，延續(xù)了自己對黃州赤壁的疑問。以上文字清楚地表明，書生意氣、激揚文字的蘇大學士，其實對于重要的歷史問題并不含糊，而是表現(xiàn)出學者般的精細與認真。

既然蘇軾心里明白黃州赤壁，未必是周瑜打敗曹操的那個真赤壁，那他為什么還要在詞中煞有介事地去追憶和描述當年的戰(zhàn)事，并為此大發(fā)人生之感慨呢？這其中的原因，應該是蘇軾要借赤壁之戰(zhàn)這杯酒，來澆自己心中塊壘的愿望實在太強烈，以至于無法抑制、欲罷不能，于是古戰(zhàn)場究竟是真是假，他也就顧不上那么多了。再說了，他這篇《赤壁懷古》是作詞，主要目的是借古論今，抒發(fā)心中的感慨而已，并不是考古或做歷史研究，所以用不著他對地址較真。盡管他也不乏基本的歷史知識，也想撥開時間的迷霧弄清真相，但他畢竟不是歷史學家或地理學家，也不是寫嚴肅的學術論文，就算說錯了又能怎么樣呢，人們并不會因此去責備他。而同樣的事，如果換成司馬光恐怕就不行，司馬光是大名鼎鼎的歷史學家，人們一般不會容忍他出現(xiàn)史實錯誤。所以蘇軾洋洋灑灑地寫出這樣一首詞，人們明知他將錯就錯也不是太追究，反而還為他開一代詞風而叫好。清代詩人朱日浚在其《赤壁懷古》一詩中云：“赤壁何須問出處，東坡本是借山川”，朱氏點明蘇詞“醉翁之意不在酒”，可謂一語道破詩詞的本質(zhì)。

不過，古戰(zhàn)場的地址就算弄錯了，問題還不算嚴重，但接下來出現(xiàn)的問題，就令人大跌眼鏡。聽他口氣：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“江山如畫，一時多少豪杰”，好像歷史上英雄豪杰的檔案，都盡在他充分掌握之中，絕不會出現(xiàn)明顯的失誤。然而，當他稱贊起自己理想中的“風流人物”周瑜時，卻有些荒腔走板、顛三倒四，一會兒“小喬初嫁”，一會兒“羽扇綸巾”，讓人懷疑他似乎喝醉了酒。這顯然不是他蘇大詞人不知實情、信口胡謅，而是他假癡不癲、故意弄錯，需要我們從其創(chuàng)作意圖以及追求的藝術效果角度，去深入探究其中的奧秘。

蘇軾究竟為什么將“小喬初嫁”的時間，有意推到10年后的赤壁之戰(zhàn)時呢？大多數(shù)學者分析指出，這是蘇軾為了彰顯周瑜少年得志、紅袖添香的特點，而特意將其這段人生經(jīng)歷浪漫化，所謂“英雄美人，相得益彰”是也。的確，小喬在當時是著名的“國色”，如果按周瑜“納”她的真實時間去寫，就只是周瑜人生中一個十分普通的事件，算不得有多少浪漫之處，對于塑造周瑜的形象并無特別意義。但如果將他們婚配的時間推后到赤壁之戰(zhàn)時，則會顯示出毛宗崗評點《三國演義》時所說的干戈隊里見紅裙、旌旗影中睹粉黛的效應，英雄豪杰與絕色美人兩相映襯、各自成趣，從而使春風得意的周瑜顯得更加飄逸瀟灑。但僅僅指出“小喬初嫁”時空錯位的事實還不夠，還有蘇軾對史實的靈活引用與特殊處理，甚至是對其性質(zhì)進行顛覆性的改造和升華。如果稍微深究一下“小喬初嫁”的背景資料，便會發(fā)現(xiàn)這段被涂了一層玫瑰色的故事背后，竟然隱藏著驚人的內(nèi)幕。從《三國志》等史書對周瑜與小喬姻緣的記載來看，小喬是孫權長兄孫策攻打廬江郡治所皖城時，從廬江太守劉勛手中獲得的戰(zhàn)利品。只因“橋公兩女，皆國色也”，所以才受到“豪杰”們的垂涎，“策自納大喬，瑜納小喬”。當時的正史，對于戰(zhàn)爭中獲得的敵方女眷的處理，常常記載得十分詳盡，似乎打仗的目的之一，就是為了搶奪女色充實內(nèi)室。這種情況是由古代戰(zhàn)爭的性質(zhì)所決定的，“春秋無義戰(zhàn)”，而三國爭霸戰(zhàn)大抵也是如此。別的不說，只說孫策這次攻破廬江，被東吳“豪杰”作為女色瓜分的，并非只有二喬，還有袁術的女兒，更有孫權的步夫人，等等。據(jù)《三國志·吳書·步夫人傳》記載：“吳主權步夫人，……漢末，其母攜將徙廬江，廬江為孫策所破，皆東渡江，以美麗得幸于權，寵冠后庭?！盵7]《三國志·魏書·袁術傳》記載：袁術死后，“妻子依術故吏廬江太守劉勛，孫策破勛，復見收視。術女入孫權宮……”[8]原來，周瑜與小喬并非青梅竹馬、自由戀愛的一對，其看起來十分搶眼的婚姻完全是戰(zhàn)爭的結果，對小喬是“納”而不是“娶”，說明小喬大約只是周瑜諸妾中的一個妾而已。而“多情”的蘇軾，為了充分凸顯周瑜的少年意氣，竟然將小喬看成了自己的紅顏知己朝云，把周瑜對小喬的人身占有，渲染和夸大成一段風流“佳話”。常言道，英雄不問出處，其實美人也不必論來歷，蘇軾將周瑜與小喬的婚事，有意與赤壁大戰(zhàn)拼接到一起，也算是巧思妙構、飛來神筆，為登上事業(yè)巔峰的周瑜，憑空增添了一種風流倜儻的韻味。

究竟誰才是真正的“千古風流人物”呢？一些學者認為，蘇軾在《赤壁懷古》中盛贊周瑜，因而在他心目中，只有周瑜才是“千古風流人物”，而曹操、諸葛亮似乎都算不上，這是對蘇詞的誤讀。其實，從蘇軾所寫的《諸葛亮論》《諸葛武侯畫像贊》《魏武帝論》《赤壁賦》等詩文來看，他認為曹操、諸葛亮、周瑜都是“千古風流人物”，創(chuàng)造歷史的“豪杰”。雖然赤壁之戰(zhàn)是曹操的滑鐵盧、周瑜的成名作，但這并不意味著蘇軾會以貶低曹操來抬高周瑜，相反，他仍然將曹操看為是“一世之雄”。而諸葛亮以軍師、丞相的身份，帶領弱小的蜀軍與曹魏大軍抗衡數(shù)十年，蘇軾必定也無法否認，僅論軍事謀略與指揮能力，諸葛亮肯定不在周瑜之下。蘇軾本身是文學家，難免以文采來衡量三個人，曹操、諸葛亮都有文章或詩篇聞名于世，屬于三國時期著名的文學家，而周瑜在這方面卻無法與他們比肩。因而，在蘇軾看來，周瑜與諸葛亮、曹操固然同屬于“豪杰”，但是周瑜作為“風流人物”的成色似乎欠了點。從古到今，但凡在做出一番大事業(yè)的軍事集團中，軍師或謀士的地位與價值，一般都是要高于武將或猛士的，因為他們往往比武將們更具有高超的智慧和眼光，能夠“運籌于帷幄之中，決勝于千里之外”。另外，從人生經(jīng)歷來看，“蘇東坡不是范仲淹，他沒有親率鐵騎克敵制勝的實踐，他理想中的英雄，只能是充滿謀士、軍師氣質(zhì)的英才?！盵9]而周瑜從外表上看，完全是一副武將的裝扮，恰好缺少謀士或軍師那些標志性的行頭，這在蘇軾看來有些“略輸文采”“稍遜風騷”。但蘇軾在詞中一心要褒揚周瑜，乃至要將他打造成理想中“風流人物”的模樣，于是，他便“不擇手段”地將名士們的“羽扇綸巾”，臨時借過來讓周瑜用一用。這樣，周瑜便在“雄姿英發(fā)”之外，又有一般武將不常有的儒雅與從容的風度，從而顯示出文武雙壁的“風流”氣質(zhì)。蘇軾真可謂是煞費苦心。

三、這樣寫為什么是合理的？

蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》自問世以來，既受到歷代詩人與讀者的熱烈追捧，同時也不時有人對他引用史實的方式提出質(zhì)疑。其實，質(zhì)疑者在詰問時忘記了一個重要的前提，那就是，蘇軾所寫的是詞，而非以紀實為特征的散文，更非以嚴謹?shù)目甲C為主的史學論文。詩詞以言志、抒情為主要目的，所以它不僅不必拘泥于事實，甚至還可以通過想象去虛構事實，這是由詩詞作為文學的本質(zhì)屬性所決定的。

歷史學研究的最高標準是真實，真實是歷史學、考古學的生命。不可想象，“黃州赤壁”被誤認為赤壁之戰(zhàn)的真戰(zhàn)場，“小喬初嫁”被推后10年，“羽扇綸巾”被移花接木等等，這樣的情形不會出現(xiàn)在歷史學論文中，甚至也不會出現(xiàn)在散文中。詩詞與散文雖然同屬于文學，但判斷其價值的標準不一樣，散文以紀實為主要特點，因而散文中所引述或所認定的史實，往往也如歷史學論文那樣需要遵循真實的原則。但詩詞與散文、論文有很大的不同，它以表達作者的思想感情為主要目標，真實與否并不是衡量詩詞高下的標準，作者往往并不在意史料是否真實、確切，重視的只是史料能否恰當、充分地承載他要表達的情感。所以我們從蘇軾的諸多詩文中，常常會看到兩種面孔的蘇軾：在《石鐘山記》《六國論》等文章中，他儼然是一位正襟危坐、滿腹經(jīng)綸的學者，行文稱得上中規(guī)中矩，生怕哪里引用的不準確或論證得不嚴密，而被方家所質(zhì)疑、所嗤笑。而在《赤壁懷古》《密州出獵》等一大批詩詞中，他又完全是一位瀟灑飄逸、不拘小節(jié)的詩人，他對于史實的引用和處理，稱得上是隨心所欲乃至“簡單粗暴”，只為了能充分抒發(fā)他復雜而深沉的情懷?！靶坛跫蕖北煌坪?0年，“羽扇綸巾”被移花接木，這樣的事出現(xiàn)在《赤壁懷古》中，可以成為一道亮麗的藝術風景；倘若出現(xiàn)在《赤壁賦》中，則只會大煞風景。什么情況下必須嚴格引用史實，什么情況下又可以不拘泥于史實，蘇軾自然懂得其中的道理，因而在他筆下對此區(qū)分得很清楚。

蘇軾二十歲出頭進士及第，文章名震京師，堪稱少年得志、春風得意，之后在朝廷及各地做官，也算仕途有成、前途無量。誰料“烏臺詩案”禍從天降，他被貶官黃州，從此命運發(fā)生逆轉，他的人生一步步走了下坡路。在黃州期間，他心中有無盡的悵惘、悲涼無從訴說，于是四處游山玩水以放松心情，而黃州城外的赤鼻磯以三國古戰(zhàn)場的傳說，一次次觸動他心中的隱痛，于是他寫下了不朽之作《赤壁懷古》。寫這首詞最大的目的，是讓他心中積蓄已久的復雜情愫，像上漲的江河找到一個泄洪口，因而在詞中他指點江山、縱論古今，淋漓盡致地展露了自己豐富而復雜的心境。至于黃州究竟是否真正發(fā)生過赤壁戰(zhàn)事，他在詞中既無須像考古學家去考證，也不必像歷史學家去論證，他只是將其當成一個懷古的平臺，赤壁真假與否一點兒也不妨礙他抒情。

詩詞最大的文體特征就是言志、抒情。在作品中，詩人或詞人除直抒胸臆之外，更多的是“寓情于景”或“托物言志”，也就是借助一定的事物，比如風景、實物或史實，來形象或含蓄地表達思想感情。由于主要目的是以情來打動人、感染人，所以就不以追求客觀、厘清事實為能事，也不在意所引史料是否準確或真實。這些物象或事實一旦被用到詩詞中，就作為“意象”失去了其客觀真實性，而成為作者思想感情的承載物。比如李白在《行路難》一詩中，用“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的意象，來象征人生道路上的艱難險阻，表達自己懷才不遇的悲憤之情，“冰塞川”“雪滿山”字面上看是寫景，實際上并不是真實的自然環(huán)境，而是詩人為了抒發(fā)情感再造的一種景象。懷古類的詩詞無疑會引述歷史上的真實事件，但為了表達主題或情感的需要，有時并不會原模原樣地復述事實，而常常會對一些事實作以改動，甚至還加上自己的想象，這樣便使史料虛實相間或真假參半。蘇軾將“小喬初嫁”的時間推后10年，同時將當時名士們的“羽扇綸巾”借給周瑜使用，從而與歷史上的實際情況不相吻合。但這個并不重要，重要的是蘇軾做了如此“手腳”之后，反倒突出而有力地表達了自己的感情，從而使作品大放異彩、流傳千古。

其實，這種以假為真、時空錯位、移花接木等活用史實的情況，不光會出現(xiàn)在詩詞中，也會出現(xiàn)在歷史演義類的小說中。比如《三國演義》，人們津津樂道的許多富有傳奇色彩的情節(jié)，其實往往是作者張冠李戴、偷梁換柱的結果。諸葛亮以“空城計”嚇退司馬懿大軍的故事，給讀者帶來了驚險而刺激的強烈感受，然而在諸葛亮真實的軍事生涯中，他從未運用過這一計策。倒是其他將領曾經(jīng)運用過空城計，羅貫中為了突出諸葛亮的神機妙算，便將其搬過來用到了諸葛亮身上。據(jù)《三國志·蜀書·趙云傳》中注引《云別傳》記載，趙云某次帶數(shù)十輕騎行軍，與曹軍大部隊遭遇，趙云邊戰(zhàn)邊退入營壘，有人主張閉門拒守，趙云卻反而大開營門，偃旗息鼓。曹軍疑趙云有伏兵，急忙撤退，趙云令士兵擂鼓吶喊，又以弓箭從背后射曹軍。曹軍大為驚駭，自相踐踏退走。[10]又據(jù)《三國志·魏書·文聘傳》注引《魏略》記載，某次孫權親率大軍突襲魏將文聘據(jù)守的石陽，當時文聘處于劣勢，自忖出城應戰(zhàn)固不可能，閉城堅守也難拒敵，于是他想出一條計策，命令城里人都藏起身，自己也躺在官舍里。孫權見狀以為有詐，不敢進城，文聘得以守住石陽城。[11]《三國演義》中類似的事件或情節(jié)，還有“溫酒斬華雄”“火燒博望坡”“草船借箭”等等。同一段史實，在不同體裁的文本中具有不同的功能，用到歷史學論文或散文中，它是厘清事實、說明真相的論據(jù)；然而用到詩詞、小說中，它不過是抒發(fā)感情、刻畫人物的依托，藝術作品本質(zhì)上的虛構性，會消解了史料的真實性。

總之，歷史學追求的是真相，文學追求的是美感，史實對于兩者具有不同的意義。而要鑒賞以抒發(fā)作者思想感情為主要目的的詩詞，就必須充分地認識到，詩詞中所引的史實不過是抒情的假借，作者所遵循的只會是藝術邏輯，而不會受限于歷史事實。因此，面對一首詩或一首詞，我們只需調(diào)動全部身心，去深入感悟和體會作者所要傳遞的情感即可，史料的真實與否，并非衡量詩詞藝術高低的依據(jù)。

參考文獻：

[1][2][7][8][10][11]陳壽.三國志[M].長沙：岳麓書社，1990：995，1001，949，170，758，435.

[3]裴啟.語林[M].轉引自魯迅.古小說鉤沉[M].北京：人民文學出版社，1955：7.

[4][5]房玄齡等.晉書[M].北京：中華書局，2000：1203，1388.

[6]蘇軾.蘇軾文集（第4冊）[M].北京：中華書局，1986：1452-1453.

[9]孫紹振.月迷津渡[M].上海：上海教育出版社，2015：154.