中年郁達(dá)夫戀愛紀(jì)事之一：初見

趙瑜

1926年大約是一個適合分離的年份。

這年七月，魯迅與許廣平以及家人分開，應(yīng)了林語堂的邀請，到廈門大學(xué)教書。

七月三十一日上午，郁達(dá)夫去魯迅家里，為他送行。

九月的時候，創(chuàng)造社在廣州開了一個會議。郭沫若被選為理事會主席，郁達(dá)夫缺席會議，便仍被選為總部理事和編輯委員。他的確是一個非常合格的編輯。

這一下，郁達(dá)夫又有活干了。

為了避免孫荃住在什剎海老是想念龍兒而悲傷，郁達(dá)夫決定還是讓孫荃遷居在大哥郁曼陀的巡捕廳胡同。

安頓好了孫荃，郁達(dá)夫在十月初離開北京赴廣州。

先是在上海做了簡短的停留。十月十五日晚上，一個人悲傷，在上海的小旅館里完成了他的散文《一個人在途上》，紀(jì)念龍兒。

在上海的簡短停留，他還編了一期《創(chuàng)造》月刊。

梳理一下一九二六年創(chuàng)造社的一些瑣碎事。這年的二月，郭沫若答應(yīng)廣東大學(xué)的聘請，同意出任文學(xué)院院長，并推薦了郁達(dá)夫和王獨清。

三月一日，創(chuàng)造社的出版部本部在上海閘北寶山路三德里A11號成立。

三月十八日，郁達(dá)夫和郭沫若、王獨清一起去廣東大學(xué)，出任廣東大學(xué)英國文學(xué)系主任兼教授。

六年初便得了孫荃的電報回京處理龍兒的后事。

等到十月，郁達(dá)夫回到廣東大學(xué)的時候，因為學(xué)生鬧學(xué)潮，廣東大學(xué)已經(jīng)更名為中山大學(xué)，換了新的領(lǐng)導(dǎo)群體，新任的校長是戴季陶，郁達(dá)夫這次不再擔(dān)任英國文學(xué)系的主任，而是擔(dān)任法科教授，并兼任中山大學(xué)出版部主任。也算是中山大學(xué)出版社的首任社長了。

然而，這一次回到廣州，郁達(dá)夫并不開心。首要的原因自然還是龍兒的死，他沒有辦法從孫荃的那雙淚眼里走出來，總覺得一個人逃到了廣州，是一個悲傷的逃兵。他感覺自己將一個整塊的悲傷留給了孫荃，而自己到廣州借著工作來散心了。

其次是收到了孫荃的來信，病了，她的病更多的是因悲傷而起。郁達(dá)夫當(dāng)然知道了，他在，他是她的一味藥，現(xiàn)在藥跑了，她自然就病得更重。

而最后一件傷心事是郁達(dá)夫留在廣州的一箱書，竟然被破壞了。這箱書他視為珍寶，看看他在日記里發(fā)的牢騷：“在文科學(xué)院里悶住了十余天，昨日始搬來天官里法科學(xué)院居住，把上半年寄存在學(xué)校里的書箱打開來一看，天呀天呀，你何以播弄得我如此的厲害，竟把我這貧文士最寶貴的財產(chǎn)，糟蹋盡了。啊啊！兒子死了，女人病了，薪金被人家搶了，最后連我頂愛的這幾箱書都不能保存，我真不曉得這世界上真的有沒有天理的，我真不知道做人的余味，還存在哪里？我想哭，我想咒詛，我想殺人?！?/p>

這是郁達(dá)夫勞生日記里的一段內(nèi)容，這一天，是一九二六年十一月三日。

發(fā)完牢騷的第二天，便領(lǐng)到了中山大學(xué)的薪水，于是決定給孫荃寄一百六十塊去。這個時候的郁達(dá)夫?qū)O荃是全心全意的愛護(hù)的，他在日記里這樣寫：“三點多鐘去中山大學(xué)會計課領(lǐng)到了一月薪水?；貋碜餍排c荃君，打算明早就去匯一百六十塊錢寄北京。唉唉！貧賤夫妻，相思千里，我和她究竟不識要哪一年哪一日才能合住在一塊兒?！?/p>

一句相思千里，又回到了兩個人初識時的詩句傳情里。

說是這樣說，然而郁達(dá)夫一直都是一個不耐孤獨者，所以，看他的日記便知道了，看到一對認(rèn)識的新婚夫妻，也感傷一陣子。看到一個女生，也寫下來，因為他的同事穆木天正在追求她。

一九二六年十一月十五日，郁達(dá)夫的日記里出現(xiàn)了一位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇女子，作家白薇。郁達(dá)夫在日記里是這樣寫的：“在學(xué)校的宿舍里，遇見伯奇，他告訴我：‘白薇來廣州了’；他的意思，是叫我去和她接近接近，可以發(fā)生一點新的情趣，但是我又哪里有這一種閑情呢？老了，太老了，我的心里，竟比中國的六十余歲的老人，還要干枯落寞?！?/p>

日記里寫的是這樣的淡漠，然而，在生活里，郁達(dá)夫見了白薇可并不是如此，而是非常熱情的。

因為第二天，他第一次見白薇，便和她以及王獨清在公園里走了半天路，還一起去看了戲。

白薇是一個有故事的人。說起來，和郁達(dá)夫也算是有點同病相憐。什么病呢，都是吃過包辦婚姻的苦的人。白薇比郁達(dá)夫要好一些的是，她逃了出來。

白薇的第一個婚姻是去給一個李姓的人家做了童養(yǎng)媳，因為她不想老老實實地屈從于自己的命運，而被婆婆虐待。據(jù)說是因為白薇發(fā)現(xiàn)了寡婦婆婆的偷情，才招來禍端。

她逃婚至衡陽第三女子師范學(xué)院，不久被開除，又轉(zhuǎn)至長沙第一女子師院讀書，而后又逃至日本留學(xué)，在日本的學(xué)費，全是她業(yè)余時間打工掙來的。

在日本留學(xué)時，白薇和易漱瑜租住在一起，而易漱瑜的未婚夫是田漢。白薇在田漢的影響下開始寫作。

一九二四的夏天，楊騷失戀，他深愛著的凌琴如移情別戀，而此時，白薇則暗戀著凌琴如的哥哥凌壁如，只是凌壁如已經(jīng)有了老婆，所以，對白薇的好感并不回應(yīng)。于是，兩個失戀的人，有了化學(xué)反應(yīng)。

然而白薇比楊騷整整大了六歲，這一段姐弟戀，在熱烈一段時間以后，楊騷便開始逃避，而白薇卻不依不撓地追逐著楊騷，直到有一天，楊騷跑到了南洋。

郁達(dá)夫遇到白薇的時候，也正是白薇的人生最低谷的時候，她失戀，失意，甚至還在香港被偷了錢包。

白薇在多年以后回憶郁達(dá)夫的時候，曾經(jīng)將她與郁達(dá)夫初見時的窘迫境遇說到了：“我開始認(rèn)識他是在廣州。一九二六年冬，我從日本回來，到了香港，小手提袋被扒手搶去了，我頓時成了窮光蛋，回廣州的路費都沒有了，又沒有地方可借，只好把全部行李抵押給旅館，才得到三十元回廣州?！?/p>

自從一九二六年十一月十六日在酒席上見了白薇，郁達(dá)夫的日記里，便多了白薇的身影。十八日，“晚上月亮很大，和木天白薇去游河，又在陸園飲茶，胸中不愉，真悶死人了?！笔湃眨驗橹猩酱髮W(xué)開會，他拒絕了王獨清建議他和白薇去東山玩。二十日，晚上和白薇去看新娘子，還打了四圈牌。二十五日，“等了半個多鐘頭，印刷工人不來，就同黃女士上東山去玩了半天，回寓居，已經(jīng)是晚上十點多了?！秉S女士自然也是白薇。二十九日，“午后去學(xué)校，向戴季陶及其他委員辭去中大教授及出版部主任之職，明日當(dāng)去算清積欠。夜和白薇及其他諸人去逛公園，飲茶，到十一點鐘才回來。天悶熱?！?/p>

辭了工作以后，郁達(dá)夫即將赴任上海，所以內(nèi)心里的一些道德責(zé)任和形象維持仿佛有了一些松懈。所以，在十二月三日的日記里，郁達(dá)夫開始過起了名人生涯，接受宴請，和人照相，以及與人一起看電影。這一天的日記需要細(xì)細(xì)摘錄一下：“晚上又有許多年輕的學(xué)生及慕我者，設(shè)餞筵于市上，席間遇見了許多生人，一位是江蘇的姓曾的女士，已經(jīng)嫁了，她的男人也一道在吃飯，一位是石蘅青的老弟，態(tài)度豪邁，不愧為他哥哥的弟弟。白薇女士也在座，我一人喝酒獨多，醉了。十點多鐘，和石君洪君白薇女士及陳震君又上電影館去看《三劍客》，到十二點散戲出來，酒還未醒。路上起了危險的幻想，因為時候太遲了，所以送白薇到門口的一段路上，緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子?？偹氵€好。送她到家，只在門口遲疑了一會兒，終于揚聲別去?！?/p>

這一段借酒言情的日記，差不多詳細(xì)寫了他的內(nèi)心活動。而多年以后，白薇在回憶郁達(dá)夫的時候，曾經(jīng)這樣記述了郁達(dá)夫曾經(jīng)對她說過的一段話：“‘有人認(rèn)為我很浪漫，其實我的內(nèi)心是很正直的，別看我常常和女孩子們也握握手，拍拍肩，我認(rèn)為這是友愛，不是邪愛。你不信？即使有哪個女孩子在我家過夜，我決不會觸犯她?！胰ニ⑺骺?，我始終不敢?！?/p>

這一段話，對應(yīng)起郁達(dá)夫的日記來，便有些微妙了。

大概是郁達(dá)夫之前有過一些意念和暗示，然而，白薇因為沒有走出和楊騷的感情陰影，所以，并沒有進(jìn)入郁達(dá)夫的感情鋪墊里。所以，兩個人，雖然一起吃了很多次飯，看了多次電影，以及討論了很多人生話題，然而終究是純潔的。這倒是真的。

我們把鏡頭再一次對準(zhǔn)郁達(dá)夫，一九二六年十二月三日，郁達(dá)夫送白薇回到住處之后，覺得內(nèi)心里有一股欲望，無處發(fā)泄。時間太晚，學(xué)校也早已經(jīng)關(guān)門了，所以，郁達(dá)夫便坐洋車到了陳塘的妓院街里，然而，他摸了一下錢袋，沒有多少錢了，語言也不通，便又覺得沒有意義。不能談心，說故事的妓院，就是廣州了。所以，郁達(dá)夫?qū)V州不滿，也不乏有這樣的細(xì)小原因。郁達(dá)夫在雨中走了半個鐘頭，又決定到船上去住，民國時期的廣州河邊，有一些疍家人，是一些漁民，一生都生活在船上的人。郁達(dá)夫找了一家小艇借宿，和兩個年輕的疍家婦同船，但隔著一個門簾。她們問郁達(dá)夫，要不要一個“老舉”來伴宿。老舉是廣東方言，妓女的意思。

郁達(dá)夫這個時候，走得累極，將對白薇的那一份欲念早已經(jīng)消耗殆盡了，所以，他搖頭不應(yīng)。就那樣在那個小船上住了一夜。在日記里，郁達(dá)夫又感嘆自己的人生：“一邊只在對了橫陳著的兩疍婦發(fā)抖，一點一滴的數(shù)著鐘聲，吸了幾支煙卷，打死了幾個蚊子，在黑黝黝的洋燈底下，在朱紅漆的畫艇中間，在微雨的江上，在車聲腳步聲都已經(jīng)死寂了的岸頭，我只好長吁短嘆，嘆我半生戀愛的不成，嘆我年來事業(yè)的空虛，嘆我父母生我的時辰不佳，嘆著，怨著，偷眼把疍婦的睡態(tài)看著，不知不覺，也于午前五點鐘的時候入睡了?！?/p>

一九二六年十二月七日，農(nóng)歷十一月初三，是郁達(dá)夫三十歲的生日。他在家里悶坐著寫了一首詞，叫做《風(fēng)流事》，因為晚上的時候，成仿吾要請客，給郁達(dá)夫過生日，所以，在這詞作里這樣寫：“小丑又登場，大家起，為我舉離觴，想此夕清樽，千金難買，他年回憶，未免神傷。最好是，題詩各一首，寫字兩三行。踏雪鴻蹤，印成指爪，落花水面，留住文章。明朝三十一，數(shù)從前事業(yè)，羞煞潘郎。只幾篇小說，兩鬢青霜。諒今后生涯，也長碌碌，老奴故態(tài)，不改佯狂。君等若來勸酒，醉死無妨?！?/p>

日記里，專門做了注釋，說，小丑登場事，見他的小說。

如果閱讀郁達(dá)夫作于一九二四年十一月初三的那篇小說，又可以看到郁達(dá)夫的孤獨與無聊。那篇小說的名字就叫做《十一月初三》。那時，他還在北京大學(xué)。他生日的時候自然想起了孫荃，在小說的第二段里，他寫到了孫荃對他的好，有這樣敘述：“今天也是這樣的呀！這樣的天氣，這樣的大風(fēng)天氣，又況在這一個時候，這一個黃昏時候，若是我的女人在我的邊上，那么，我所愛吃的幾碗菜，和我所愛喝的那一種酒，一定會不太冷也不太熱的擺在我的面前；而她自家一定是因為曉得我不想見她的原因，要躲往廚下去；一邊她若知道我的煙也快完了，那么，必要暗暗里托我所信用的年老的女底下人去買一罐我所愛吸的煙來，不聲不響的擱在我的手頭……啊??！這些瑣碎的事情，描寫起來，就是寫一千張原稿紙也寫不完，即使寫完了，對于現(xiàn)在的我，又有什么補益？”

兩年前的生日，一個人在北京想念孫荃，然而這篇小說里的小丑事，不過是看到一個十幾歲的好看的姑娘，那姑娘對他轉(zhuǎn)身微笑了兩次，便惹得他相思了良久，甚至在一個孤獨的夜晚，獨自去尋找那姑娘的家，想去隔著窗子，再看一眼。

他自稱這是小丑事兒，所以，他寫詩自嘲，小丑又登場，也算是一種坦蕩。

三十歲生日這天，郁達(dá)夫醉酒，就住在了吃飯的酒店里，他在日記里傷懷，寫道：“一晚睡不著，想身世的悲涼，一個人泣到了天明。”現(xiàn)在看來，很是幼稚。

十二月八日，和白薇等人一起吃了晚飯。隔了一天，郁達(dá)夫的行李收拾得差不多了。白薇送了郁達(dá)夫一張照片。他在當(dāng)天的日記里贊美白薇：“很靈敏可愛?！?/p>

十二月十二日，在創(chuàng)造社遇到了白薇，白薇和他一樣，明天便要離開廣州，回湖南。還托郁達(dá)夫帶兩件禮物給她在杭州的妹妹。這一天，郁達(dá)夫和白薇整整談了半個晚上。在日記里，郁達(dá)夫這樣來描述他和白薇的聊天：“與白薇談了半宵，很想和她清談一晚，因為身體支持不住，終于在午前二點鐘的時候別去。返寓已將三點鐘了。唉，異地的寒宵，流人的身世，我倆都是人類中的渣滓?！?/p>

好一個“我倆都是”，這是兩個人曖昧過后，成了可以清澈交流的朋友，雙方不再考慮戀人關(guān)系，那么，好像滿腹的委屈和隱私，都可以和盤托出了。

郁達(dá)夫說自己渣，也就算了，但和白薇聊了一個晚上，就說她也渣，可能除了她的身世之外，還有她對男女兩性的認(rèn)識吧。

后來王映霞寫自傳，在《王映霞自傳》中有一個回憶白薇的章節(jié)里，寫到了她與郁達(dá)夫結(jié)婚以后，白薇到他們家里做客。白薇離開以后，郁達(dá)夫便讓王映霞將她用過的東西都消毒一下。王映霞問郁達(dá)夫為什么，郁達(dá)夫說，她有毛病。

估計，這個隨口說出來的毛病，便是一九二六年十二月十二日這一晚的深談所獲悉的內(nèi)容吧。盡管郁達(dá)夫從未在任何文章里說過一句白薇向他講述過的話。

在網(wǎng)絡(luò)上搜白薇的片斷傳記，會有一些她和楊騷的八卦內(nèi)容，比如，說楊騷得了性病，傳染給了白薇。

而郁達(dá)夫所說的毛病，大概如此吧。

不然，他怎么會在日記里說“我倆都是人類中的渣滓”呢？！

十二月十三日，白薇走了。郁達(dá)夫在日記里寫道：“白薇去了，想起來和她這幾日的同游，也有點傷感。可憐她也白過了青春，此后正不曉得她將如何結(jié)局?！?/p>

郁達(dá)夫的擔(dān)心仿佛是對的，白薇和楊騷終于沒有一個好的結(jié)局。

十二月十四日這一天是郁達(dá)夫在廣州待的最后一天，他不喜歡廣州這個城市，可能更多的原因是，他沒有遇到知音的女性。妓女說話他又聽不懂，又加上，孩子新逝，他的悲傷對他也是一種約束。正因他對廣州印象不好，所以在這一天的日記里，他這樣罵廣州：“行矣廣州，不再來了。這一種齷齪腐敗的地方，不再來了。我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國?！?/p>

讀郁達(dá)夫的日記，每一次看到這里，都覺得像看一部他自己導(dǎo)演的記錄片一樣。郁達(dá)夫就一直活在他的日記里，他的傷心，他的孤獨，他的無聊，都是流動的，活的。

郁達(dá)夫在廣州的這一段時間里，對白薇是感興趣的，然而，可惜，白薇對他沒有感覺，所以，郁達(dá)夫才有機(jī)會遇到王映霞。

郁達(dá)夫的村居日記自一九二七年一月一日開始記。他從一九二六年十二月十五日上船，一直到二十七日才到上海。整整走了十二天。

一月二日，郁達(dá)夫理完發(fā)以后，去一個浴室洗澡，那浴室大概非常的豪華，讓他生出一種精神上被侮辱的貧窮感，他竟然在日記里這樣寫：“理發(fā)后就去洗澡。溫泉浴室真系資本家壓榨窮人血肉的地方，共產(chǎn)政府成立的時候，就應(yīng)該沒收為國有?！?/p>

這是典型的俄式社會主義理念，可以想象，當(dāng)時的郁達(dá)夫的政治傾向，是非常明顯的社會主義思想。

一九二七年一月三日，路遇上海藝術(shù)大學(xué)的校長周勤豪夫婦，于是去他們家里吃飯。郁達(dá)夫在日記里表達(dá)了對周夫人的喜歡，他這樣寫：“周夫人是我所喜歡的一個女性，她教我去飲酒，我就同她去了，直喝到晚上的十點鐘才回家睡覺?！边@則日記在后來發(fā)表的時候，有所修改，將“周夫是我所喜歡的一個女性”改成了“周夫人是一位真爽的女性”。這樣便得體多了。

第二天的時候便遇到了徐葆炎和徐亦定兄妹。徐亦定和郭沫若曾經(jīng)有過一段戀情，郁達(dá)夫是知道的，所以，見到徐亦定以后，他有些親切，在日記里，他這樣寫他的印象：“又到酒館喝酒，醉后上徐君寓，見了他的妹妹，真是一個極忠厚的好女子，見了她我不覺對欺負(fù)她的某氏怨憤起來，啊啊，畢竟某氏是一個聰明的才子?！?/p>

那天晚上，他又去了周勤豪家里吃飯，在日記里寫道：“晚上在周勤豪家吃飯，太覺放肆了，真有點對周太太不起。”

一九二七年一月八日，周末，大雨。郁達(dá)夫聽著雨聲，突然想起了孫荃，這是近半個月第一次在日記里寫到孫荃，但并不是想念，而是一種自怨自艾：“晨七時即醒，聽窗外雨滴聲，倍覺得凄楚。半生事業(yè)，空如輕氣，至今垂老無家，棲托在友人處，起居飲食，又多感不便，啊，我的荃君，我的兒女，我的老母！”

一月十日，郁達(dá)夫收到了孫荃的來信，埋怨他久不給她寫信，又說她在雪地里走到前門給他寄來皮袍子。這自然是感情的壓迫。

在上海的郁達(dá)夫，比廣州更有了生活的趣味，不但如此，他也開始了他寫作的高峰。在一月十日的這天，他在日記里列出他的寫作計劃來：“未成的小說，在這幾個月內(nèi)要做成的，有三篇：一、《蜃樓》，二、《她是一個弱女子》，三、《春潮》。此外還有廣東一年的生活，也夠?qū)懯f字，題名可作《清明前后》，明清之際的一篇歷史小說，也必須于今年寫成才好。”

看這一天的日記，郁達(dá)夫幾乎是當(dāng)時最為勤奮的寫作者了。

收到孫荃寄來的皮袍子以后，他坐在四馬路的酒館里喝酒，看著路邊的行人，一直坐到晚上，想著要趕快寫一篇小說，賣了換錢，給孫荃寄過去過年用。但是，除了錢，還有什么方法來安慰孫荃呢，他想不起來。在日記里，他稱孫荃為自己的“女奴隸”。其實他的命名沒有錯，孫荃在當(dāng)時那個時代，可不就是他的奴隸，給他生兒育女之外，就是等著他。郁達(dá)夫在日記里，對孫荃總是有歉意的，一月十三日這天，他這樣寫：“心里只在想法子，如何的報答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來。我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一場?！?/p>

郁達(dá)夫的藥方可謂簡單粗暴，就是抱著哭一下就好了。

一月十三日還在念著孫荃的好，然而，一月十四日，他的人生便發(fā)生了巨大的變化。

在廣州的王獨清要到上海來，然而，沒有路費，于是郁達(dá)夫和華林一早去光華給王獨清匯款。

從光華那里匯款以后，他到法租界尚賢里的同學(xué)孫伯剛家里去打個招呼。然而，就在這一天，他遇見了王映霞。在日記里，郁達(dá)夫這樣寫他的心動：“從光華出來，就上法界尚賢里一位同鄉(xiāng)孫君那里去。在那里遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當(dāng)竭力的進(jìn)行，求得和她做一個永久的朋友?！?/p>

這一天中午，郁達(dá)夫極盡的擺闊，只為了王映霞美人一笑。同一天的日記里，三處想王映霞。他這樣寫他的想念：“中午我請客，請她們痛飲了一場，我也醉了，醉了，啊啊，可愛的映霞，我在這里想她，不知刀子可能也在那里憶我？”下午的時候他去找徐志摩，為了創(chuàng)造社不被查封的事情，晚飯后又開始想念王映霞，“月亮好極了，回來之后，又和華林上野路上去走了一回。南風(fēng)大，天氣卻溫和，月明風(fēng)暖，我真想煞了王君?！?/p>

白薇成為了生命中一縷非常細(xì)微的風(fēng)，而那個讓他愧疚的女奴隸，既然一直那么安靜地等著，他也許可以暫時將她存在某封信里。只有眼前的這個姑娘，讓他覺出了人生的意義。

此刻的王映霞，對于郁達(dá)夫來說，就是那晚的月亮和暖風(fēng)，他需要她來照亮自己，來溫暖自己，驅(qū)趕他前半生所有的落魄。

責(zé)任編輯 包倬