◎楚衛(wèi)華
中國(guó)都市電影自20世紀(jì)30年代蓬勃興起,至今已有近百年的歷史。21世紀(jì)以來(lái),“從符號(hào)化了的中產(chǎn)階層趣味影像空間塑造,到喜劇諷刺與青春懷舊的兩大類型傾向,再到家庭情感與現(xiàn)實(shí)壓力的回環(huán)敘事結(jié)構(gòu),國(guó)產(chǎn)電影以都市化的影像世界建構(gòu)對(duì)新時(shí)代里中產(chǎn)階層情感進(jìn)行了典型表達(dá)”。具體來(lái)說(shuō),影片在內(nèi)容上更多地體現(xiàn)了對(duì)都市中產(chǎn)階層的關(guān)注,揭示了這一階層人物深層次的情感困境;主題呈現(xiàn)上則不再局限于愛(ài)情、婚姻等世俗化層面,有了更為廣泛、深入的人文挖掘和探索,提升了都市電影的情感層次;形式上則在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義影像風(fēng)格的基礎(chǔ)上,有了更加強(qiáng)烈的視覺(jué)化效果,喜劇化元素更為突出,敘事手段更為多樣。
21世紀(jì)以來(lái),隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,中產(chǎn)階層逐漸壯大,中國(guó)都市電影的表現(xiàn)主體也由生活在底層的小人物漸漸過(guò)渡到都市中產(chǎn)階層。例如,《一聲嘆息》(2000)、《大腕》(2001)、《手機(jī)》(2003)、《好奇害死貓》(2 0 0 6)、《姨媽的后現(xiàn)代生活》(2006)、《非誠(chéng)勿擾》(2008),這些影片中主人公的身份是編劇、制片公司的員工、主持人、商人、教師、“海歸”人士等,他們有著穩(wěn)定的收入和較高的生活水準(zhǔn)。在這些影片中,“中國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始以正面形象呈現(xiàn)在世人面前,其前期電影中的滑稽轉(zhuǎn)向幽默,偏激轉(zhuǎn)向?qū)捜?,沖動(dòng)轉(zhuǎn)向理性,一種真正的、屬于中國(guó)當(dāng)代的中產(chǎn)階級(jí)文化被建構(gòu)出來(lái),并因此而獲得廣大中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)認(rèn)可”。
2010年之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)保持平穩(wěn)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。在此背景下,中國(guó)都市電影對(duì)中產(chǎn)階層有了更多、更廣泛的關(guān)注,比如2013年的《私人訂制》《中國(guó)合伙人》、2015年的《滾蛋吧!腫瘤君》《杜拉拉追婚記》《前任2:備胎反擊戰(zhàn)》、2016年的《從你的全世界路過(guò)》、2017年的《前任3:再見(jiàn)前任》《喜歡你》等,這些影片的主人公是影視明星、律師、教師、攝影師、職場(chǎng)女強(qiáng)人、漫畫(huà)家、節(jié)目編導(dǎo)、主持人、頂級(jí)大廚、餐飲公司經(jīng)理等。他們都有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),有對(duì)生活的追求和對(duì)人生的規(guī)劃。
這些以中產(chǎn)階層為表現(xiàn)主體的影片,更多的是通過(guò)所塑造的主人公傳遞著一種新時(shí)代的正能量。比如,《滾蛋吧!腫瘤君》中的熊頓為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)漫畫(huà)家的理想,選擇去北京奮斗。生活本來(lái)是值得期待的,只是造化弄人,熊頓先是遭到男友背叛,之后又丟了工作,緊接著發(fā)現(xiàn)罹患癌癥,她的人生跌入低谷。但她最終克服了恐懼,用樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)艱苦的治療。熊頓說(shuō):“死,只是一種結(jié)果,怎么活著才是最重要的?!彼卯?huà)筆和親身經(jīng)歷對(duì)這句話做了最好的詮釋。片中人物之間是一種相互激勵(lì)和幫助的關(guān)系:梁醫(yī)生因?yàn)榕巡∈牛僖矡o(wú)法接納其他女孩;熊頓用熱烈純潔的愛(ài)和真誠(chéng)的鼓勵(lì)讓他認(rèn)識(shí)到了生命的意義。再如,《煎餅俠》的主人公大鵬最初享有萬(wàn)千影迷的追捧,后來(lái)卻因意外事件跌入人生低谷,但他不但沒(méi)有放棄,反而重拾兒時(shí)夢(mèng)想,著手拍攝《煎餅俠》。他手中沒(méi)有知名演員和雄厚的資金,卻有一幫有著同樣夢(mèng)想的年輕朋友,憑借智慧和各種機(jī)緣,他們完成了這部奇特的電影作品?!都屣瀭b》講述的是小人物的故事,證明了小人物的夢(mèng)想也可以很動(dòng)人。
2010年以來(lái),中國(guó)都市電影通過(guò)豐富多彩的人物譜系反映了當(dāng)代青年價(jià)值觀、人生觀、愛(ài)情觀的變化,對(duì)觀眾尤其是青年觀眾產(chǎn)生了良好的引導(dǎo)作用。創(chuàng)作者對(duì)人物的表現(xiàn),對(duì)苦難的態(tài)度,都是積極正面的。在光影之間,人們可以看到一群鮮活的生命在為生存辛勞,在為愛(ài)情奔波,在為事業(yè)和夢(mèng)想奮進(jìn),而這正是普通人悲喜交加的人生。
不同時(shí)期的中國(guó)都市電影對(duì)主題的表現(xiàn)都是多元而繽紛的。21世紀(jì)以來(lái),“消費(fèi)風(fēng)潮、時(shí)尚生活以及城市風(fēng)貌日益成為都市電影重要的呈現(xiàn)內(nèi)容,光鮮夢(mèng)幻的都市形象逐步被電影作品建構(gòu)成為影像景觀,同時(shí)創(chuàng)作類型日益豐富,愛(ài)情、職場(chǎng)、青春等題材均有涉及”。這些影片對(duì)愛(ài)情的呈現(xiàn)越發(fā)深入,與此同時(shí),對(duì)不同愛(ài)情形態(tài)的探討以及都市年輕人愛(ài)情觀的變化,成為當(dāng)下都市電影的新追求。
例如,在《被偷走的那五年》中,女主人公何蔓因車禍?zhǔn)?,醒?lái)后只記得自己與老公謝宇在度蜜月,不記得二人已經(jīng)離婚。在尋找記憶的過(guò)程中,何蔓發(fā)現(xiàn)自己是那樣深愛(ài)老公,可是在婚后的第四、五個(gè)年頭,卻因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫秃脧?qiáng)心屢屢傷害謝宇。當(dāng)何蔓通過(guò)朋友了解到這些事情后,懊悔不已,她很想好好地愛(ài)謝宇,可是腦子里的血塊卻讓她逐漸丟失記憶。影片中,飾演何蔓的演員表現(xiàn)出了何蔓失憶后對(duì)謝宇的無(wú)限依戀,有點(diǎn)尷尬,有點(diǎn)害羞,但又執(zhí)著無(wú)比地跟在謝宇身邊,她將何蔓的心痛與悔恨表現(xiàn)得淋漓盡致,入木三分。
再如,電影《分手合約》是一部中韓聯(lián)手打造的都市愛(ài)情電影。該片所呈現(xiàn)出來(lái)的唯美畫(huà)面、精巧情節(jié)、浪漫臺(tái)詞,均具有韓國(guó)同類題材影片的特質(zhì)。縱觀全片,可以感受到女主人公何俏俏對(duì)男友李行深情而苦澀的愛(ài)戀,她并非不愛(ài)李行,但怎奈身患絕癥,無(wú)法長(zhǎng)久伴隨男友,只能以一種遙相守望的方式促成李行的事業(yè),然而,李行獲得成功之際,卻也恰恰是俏俏要離開(kāi)人世之時(shí)。俏俏這種激勵(lì)男友的方式雖然不值得提倡,但是片中充盈著的男女主人公之間的濃濃深情感人至深。
其他影片對(duì)愛(ài)情的呈現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。比如,影片《煎餅俠》中的大鵬深愛(ài)著郭采潔,郭采潔卻因?yàn)榇簌i的“夜店不雅照”離開(kāi),只剩助理董成龍和紅顏知己柳巖對(duì)他不離不棄。處于逆境中的大鵬終于發(fā)現(xiàn)了真正的朋友和愛(ài)人,而這何嘗不是一種收獲?愛(ài)情從來(lái)都是美好的,但也從來(lái)都不是唾手可得、輕易可辨的,只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的愛(ài)情之花才能結(jié)出有生命力的果實(shí)。影片《夏洛特?zé)馈穼?duì)愛(ài)情也有深刻而獨(dú)到的詮釋。高中時(shí)期的夏洛鐘情于美麗清秀的秋雅,不愛(ài)只穿運(yùn)動(dòng)裝的馬冬梅,后來(lái)秋雅結(jié)婚,夏洛去參加婚禮,無(wú)意間進(jìn)入夢(mèng)境,才深深地感受到真正愛(ài)自己的是馬冬梅。愛(ài)情并不是爛漫的幻象,而是一種無(wú)怨無(wú)悔的付出和執(zhí)著不變的呵護(hù)。歷經(jīng)悲苦,大夢(mèng)初醒之后的夏洛,終于發(fā)現(xiàn)原本棄之如敝屣的老婆馬冬梅才是最值得珍惜的。
2010年以來(lái),中國(guó)都市電影不僅有對(duì)愛(ài)情的關(guān)注,還有對(duì)深厚家國(guó)情懷的展現(xiàn)。位卑未敢忘憂國(guó),這是古代豪杰的人生底色,也是當(dāng)今中國(guó)百姓愛(ài)國(guó)情懷的真誠(chéng)再現(xiàn)?!缎腋qR上來(lái)》中的馬尚來(lái)是一位金牌調(diào)解員,退休之后,他沒(méi)有享受安逸的退休生活,而是發(fā)揮余熱,積極創(chuàng)辦“馬尚來(lái)調(diào)解工作室”,繼續(xù)為他人排憂解難。本片所演繹的故事原本發(fā)生在重慶,主人公馬尚來(lái)也有原型,即在基層工作卻憑借出色的工作成績(jī)和無(wú)私的個(gè)人品格受到全國(guó)嘉獎(jiǎng)的勞動(dòng)模范馬善祥。豐富的細(xì)節(jié)鋪墊以及喜劇化的情節(jié)設(shè)置,賦予了影片極強(qiáng)的生命力。
2010年以來(lái),中國(guó)都市電影形式上的創(chuàng)新體現(xiàn)在喜劇化元素突出,敘事手段多樣,總體風(fēng)格更加多元。比如在《煎餅俠》中,拍攝團(tuán)隊(duì)解散后,馬濤繼續(xù)扮演死尸,滿臉是血的他還在意猶未盡地向朋友炫耀自己曾經(jīng)跟吳君如飆戲;胡來(lái)轉(zhuǎn)行去賣(mài)保險(xiǎn),鏡頭中的他西服筆挺,卻一臉諂媚地給客戶打電話,遭到拒絕后依然面色不改地說(shuō)道:“您可以不買(mǎi),請(qǐng)不要罵人……”這些喜劇化情境的設(shè)置,讓觀眾在大笑之余感受到的是人物生活的不易,毫不造作。
除此之外,2010年以來(lái)的都市電影情節(jié)設(shè)置精巧,敘事手段更加豐富多樣。比如,《分手合約》中李行的職業(yè)是高級(jí)廚師,何俏俏是餐具設(shè)計(jì)師,影片的情節(jié)設(shè)置與人物的職業(yè)非常契合。李行做廚師,手經(jīng)常會(huì)受傷,何俏俏便養(yǎng)成了隨身攜帶創(chuàng)可貼的習(xí)慣,創(chuàng)可貼是他們彼此關(guān)愛(ài)的象征,同時(shí)借以比喻人們?cè)诿媾R生死訣別、情感突變時(shí),所需要的那份心靈撫慰。何俏俏在知道自己得了癌癥之后,以刁蠻的方式與李行簽訂了“分手合約”,然后去上海治病。但是,在何俏俏回憶往昔的片段中,觀眾可以看到她一直默默守在李行身邊,只是不讓他發(fā)現(xiàn)而已。在他們分開(kāi)的五年期間,何俏俏去過(guò)李行工作的每一家餐廳,品嘗了他做過(guò)的所有菜品,見(jiàn)證了李行一步步的成長(zhǎng)。影片將李行參加米其林廚師大賽的比賽進(jìn)程與何俏俏回到李行身邊的歷程以對(duì)比蒙太奇的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
再如,《后來(lái)的我們》采用了現(xiàn)代敘事手法,影片中出現(xiàn)了多重時(shí)空,細(xì)膩地呈現(xiàn)了主人公之間的情感變化。在影片的敘事過(guò)程中,導(dǎo)演以2018年見(jiàn)清與小曉的回憶為線索,穿插講述了從2007年到2018年二人的情感歷程。最終,影片鏡頭回到2018年,見(jiàn)清在父親的遺物中找到一封留給小曉的信。父親的信中有這樣一句話,“緣分這事能不負(fù)對(duì)方就好,想不負(fù)此生真的很難”,這句話不僅讓劇中的一對(duì)年輕人淚流滿面,也將過(guò)去的時(shí)空與現(xiàn)在的時(shí)空融為一體,讓觀眾感受到了世事變遷的滄桑與無(wú)奈。因此,“這部電影的精彩之處就是見(jiàn)清、小曉‘相依為命’,共同在國(guó)際化大都市打拼、奮斗的場(chǎng)景。這雖然不是現(xiàn)實(shí)主義題材的回歸之作,但也能感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感”。影片在人物形象、人物語(yǔ)言、情節(jié)設(shè)置中的喜劇化運(yùn)用,不僅化解了主人公面臨生存困境時(shí)的尷尬,還讓觀眾在會(huì)心一笑中拂去了過(guò)往人生的苦。更難能可貴的是,導(dǎo)演巧妙地將人物的職業(yè)特點(diǎn)、情感變化、故事發(fā)展進(jìn)程糅合在一起,由于影片有懸念,有伏筆,但是不突兀,而是綿密細(xì)柔,絲絲入扣,因此形成了舒緩有致的敘事節(jié)奏,增強(qiáng)了影片的藝術(shù)魅力和感染力。對(duì)多重時(shí)空的精彩運(yùn)用,以及精巧細(xì)節(jié)的鑲嵌,令近年來(lái)的都市電影充滿了敘事張力,并由此實(shí)現(xiàn)了情感升華。
2010年以來(lái)的中國(guó)都市電影仍然鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的影像風(fēng)格,越來(lái)越多的導(dǎo)演運(yùn)用電影化的敘事手法將時(shí)間和空間精準(zhǔn)地表現(xiàn)出來(lái)。時(shí)間和空間的精確設(shè)置增強(qiáng)了影片的真實(shí)性和邏輯性,營(yíng)造出一種生動(dòng)的節(jié)奏感,也有力地凸顯了影片的主題。伊恩·瓦特說(shuō)過(guò):“在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的前后關(guān)系中,正像在其他許多關(guān)系中一樣,空間與時(shí)間有著不可避免的相互聯(lián)系……這兩種尺度確實(shí)常常不可分開(kāi)……不把存在的特殊時(shí)刻置于它的空間前后關(guān)系中,我們就不能輕易使其具體化?!倍际须娪安皇莻髌?,而是對(duì)真實(shí)生活的展現(xiàn),因此,其嚴(yán)格遵守著時(shí)間、空間的一致性。導(dǎo)演將所要強(qiáng)調(diào)的時(shí)刻置于空間先后關(guān)系中,從而說(shuō)明了這一時(shí)刻的重要意義。
在《前任3:再見(jiàn)前任》中,雖然人物生存空間的變化很大,但是由于導(dǎo)演對(duì)時(shí)間段的準(zhǔn)確定位以及對(duì)時(shí)間點(diǎn)的恰當(dāng)選擇,整部影片并未因空間的多元化而顯得混亂。導(dǎo)演運(yùn)用交叉蒙太奇的手法表現(xiàn)了孟云與林佳的告別,同一時(shí)間,不同地點(diǎn),兩人用痛徹心扉的方式與自己的愛(ài)人告別。而告別正是影片中男女主人公生命中的重要時(shí)刻,在經(jīng)歷了情感的傷痛之后,他們也獲得了開(kāi)啟新生活的勇氣。
而在《后來(lái)的我們》中,導(dǎo)演也在影片故事中設(shè)置了精確的時(shí)間點(diǎn),幾個(gè)除夕都是男女主人公情感變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),沿著這個(gè)時(shí)間的蹤跡,觀眾看到了林見(jiàn)清與方小曉的感情近十年的曲折,但他們的感情最終以分手告終。清晰的時(shí)間點(diǎn)的凸顯讓觀眾有了一種感同身受的代入感,觀眾好像也在時(shí)間的長(zhǎng)河中,經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。這無(wú)疑大大增強(qiáng)了影片的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
在《分手合約》一片中,導(dǎo)演以五年為期限,展開(kāi)了對(duì)男女主人公愛(ài)情的考驗(yàn)。雖然女主人公的病沒(méi)有治好,但二人的感情并沒(méi)有發(fā)生變化,他們反而更加深刻地意識(shí)到了自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。在《被偷走的那五年》一片中,大的時(shí)間跨度也是五年;在《失戀33天》中,觀眾也與主人公一起經(jīng)歷了失戀后33天里發(fā)生的情感故事。這些都市電影都因精彩的時(shí)間點(diǎn)設(shè)置而令觀眾印象深刻。
綜上所述,當(dāng)前的中國(guó)都市電影為觀眾呈現(xiàn)了真實(shí)的都市生存景觀,不僅注重影片內(nèi)容的豐富,還注重提升影片的觀賞效果,在以正劇為主要形態(tài)的創(chuàng)作形態(tài)中增加了喜劇化的創(chuàng)作元素,影片的情感內(nèi)涵也更加深厚凝重,道德、責(zé)任的凸顯也使影片表現(xiàn)出更多的正面意義,豐富了影片的深層內(nèi)涵和藝術(shù)底蘊(yùn)。當(dāng)然也應(yīng)看到,當(dāng)下中國(guó)都市電影的創(chuàng)作中還存在一些不足,如影片的故事模式老套、前后情節(jié)設(shè)置脫節(jié)、對(duì)家庭和人倫的表現(xiàn)比較欠缺等問(wèn)題。這些問(wèn)題都是電影創(chuàng)作者需要解決的。