“百年和解”背后的新詩(shī)難題

□李儀

新舊體詩(shī)的“百年和解”一說(shuō)，最早見(jiàn)于2018年謝冕與《解放日?qǐng)?bào)·朝花周刊》的一次對(duì)話，謝冕在回答“新詩(shī)與舊詩(shī)共存，是融合還是和解、共舞”時(shí)明確說(shuō)：“應(yīng)該是和解，而且期待著共舞。”在此之后，謝冕在多種場(chǎng)合還進(jìn)一步談到這種說(shuō)法，他在銀川舉辦的一次關(guān)于中國(guó)新詩(shī)百年的活動(dòng)中說(shuō)：“一百年了，不能再把古典詩(shī)歌當(dāng)作我們的對(duì)立面，更不能當(dāng)作敵人，更不能隨意地破壞它，我們作為后人要好好地向它學(xué)習(xí)，把那些好的東西用來(lái)豐富今天新詩(shī)的創(chuàng)作，要和解?！蹦壳皝?lái)看，這是對(duì)“百年和解”的較為具體的闡釋。

如果僅就“和解”這句話來(lái)說(shuō)，我們可以認(rèn)定這是一個(gè)偽命題，因?yàn)樾屡f文體之間并不能構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。那么作為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的領(lǐng)航人和護(hù)航人，謝冕在新詩(shī)百年之際提出兩種詩(shī)體“和解”一說(shuō)，這自然是出于他對(duì)新詩(shī)形式問(wèn)題的長(zhǎng)期考慮和認(rèn)識(shí)。本文擬就此談一些個(gè)人看法。

首先是新舊體詩(shī)的爭(zhēng)議。

對(duì)中國(guó)詩(shī)界來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初是一個(gè)重要和敏感時(shí)期，其中黃遵憲、梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“詩(shī)界革命”，提出“我手寫我口”的詩(shī)歌主張，拉開(kāi)了詩(shī)歌改革的帷幕。盡管黃、梁等人看到舊的詩(shī)體模式已走到盡頭，但其舉措并未改變古代漢語(yǔ)載體形式，沒(méi)有突破格律詩(shī)學(xué)模式這一舊體詩(shī)學(xué)最堅(jiān)固的堡壘，淪入改良主義的窠臼?！霸?shī)界革命”的貢獻(xiàn)在于成為新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。隨后在胡適等人身體力行下，新詩(shī)橫空出世，為新文化運(yùn)動(dòng)打了頭陣，因此它的出現(xiàn)是激進(jìn)的，是壓抑許久爆發(fā)式的，是以一種語(yǔ)言和文體雙重革命的姿態(tài)出現(xiàn)的，打破了文體衍變的漸進(jìn)式規(guī)律。

對(duì)此，謝冕看得很清楚，他在《百年中國(guó)新詩(shī)史略》總序《論中國(guó)新詩(shī)》中詳細(xì)分析了引起這一變革的前因后果，認(rèn)為：“這是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、影響最深的一次詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)。這也是一次對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)質(zhì)疑最為深切，反抗最為徹底的一次詩(shī)歌革命。”并且強(qiáng)調(diào)這一詩(shī)體的變革是劃時(shí)代的，其成功在于用自由代替了格律，用白話代替了文言。

但是新詩(shī)的出現(xiàn)必然會(huì)遭到一些人的反對(duì)。當(dāng)時(shí)習(xí)慣于古文言和舊體格律的詩(shī)人看不慣這種新詩(shī)體的出現(xiàn)，認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言是工具和本體的統(tǒng)一，白話入詩(shī)“沒(méi)有形式”“缺乏韻律”，大罵這是“必死必朽”的“死文學(xué)”，甚至傾向于將新詩(shī)排擠出“詩(shī)”的行列。以胡適、郭沫若等為代表的新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)者們高舉“詩(shī)體大解放”的旗幟，在和保守派進(jìn)行激烈交鋒的同時(shí)，圍繞形式、韻律和新詩(shī)出路問(wèn)題，亦從自身寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，為新詩(shī)尋找新的理論依據(jù)，促進(jìn)了后來(lái)新詩(shī)的發(fā)展。

從這里我們可以看出兩個(gè)極端，一是新詩(shī)作為文體變革的徹底性；二是倡導(dǎo)變革和反對(duì)變革的激烈性。正是由于這兩點(diǎn)，才導(dǎo)致新詩(shī)一直處于被質(zhì)疑的尷尬地位。

當(dāng)然，新詩(shī)畢竟適應(yīng)了社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，保守派的反對(duì)和謾罵只能成為一時(shí)的喧囂。問(wèn)題在于，新詩(shī)的出現(xiàn)只是打破了對(duì)舊詩(shī)的迷信和崇拜，白話入詩(shī)拋棄了舊體格律的形式美感，以后的路怎么走就成為新的問(wèn)題。直到現(xiàn)在，新詩(shī)的寫作仍屢遭詬病，在人們眼中是一個(gè)沒(méi)有“鞋子”穿的“問(wèn)題少年”。

對(duì)此，謝冕認(rèn)為，用自由代替格律，用白話代替文言，新詩(shī)在創(chuàng)立之初的這個(gè)追求，是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的。他在探索新詩(shī)問(wèn)題的時(shí)候，也指出了產(chǎn)生的根源：當(dāng)年黃遵憲提倡的“我手寫我口”，胡適說(shuō)的“要使作詩(shī)如作文”，基本上混淆了詩(shī)和文的界限，對(duì)新詩(shī)的傷害非常大，可以說(shuō)造成了新詩(shī)的內(nèi)傷。毫無(wú)疑問(wèn)，謝冕在談到新詩(shī)問(wèn)題的時(shí)候，也是與后來(lái)的“創(chuàng)格”派一樣，是把形式問(wèn)題擺在前頭的，但是作為新詩(shī)的守護(hù)者，謝冕理想中的形式與“創(chuàng)格”派大力推崇的格律并不是一回事。

其次是格律對(duì)新詩(shī)的糾纏。

應(yīng)該說(shuō)，新詩(shī)之初確實(shí)散漫膚淺，詩(shī)文不分，并不符合謝冕關(guān)于詩(shī)要有“味”，更要“好聽(tīng)”，最重要的是要“精致”的美學(xué)要求。而謝冕所說(shuō)的“內(nèi)傷”，指向的是新詩(shī)的形式。但是在百年來(lái)中國(guó)詩(shī)界有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，對(duì)新詩(shī)形式問(wèn)題的介入，竟然是新詩(shī)早已摒棄的格律，也就是說(shuō)，要給這個(gè)“問(wèn)題少年”穿上格律的“鞋子”。

新月詩(shī)社成立之后，聞一多率先對(duì)新詩(shī)實(shí)踐進(jìn)行反撥，倡導(dǎo)新詩(shī)“創(chuàng)格”，當(dāng)然聞一多的初衷并不是對(duì)新詩(shī)的釜底抽薪，而是針對(duì)當(dāng)時(shí)新詩(shī)的淺薄和散文化現(xiàn)象，用格律糾正寫詩(shī)比下棋、打球、打麻將還要容易的弊端。為此他在《詩(shī)的格律》一文中明確提出了“三美”主張，即音樂(lè)美（音節(jié)）、繪畫美（辭藻）、建筑美（整齊），由此奠定了新格律學(xué)派的理論基礎(chǔ)。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是唐代白居易、元稹倡導(dǎo)的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”是由格律向自由體轉(zhuǎn)化，而上世紀(jì)二十年代新月詩(shī)人的“格律詩(shī)運(yùn)動(dòng)”，是從自由體向格律轉(zhuǎn)化。兩者都是逆向而行，給人們留下深深思考。

聞一多之后，格律理論對(duì)新詩(shī)形式的干預(yù)起起伏伏，盡管遭到戴望舒“詩(shī)不能依靠音樂(lè)”的阻擊，但還是持續(xù)下來(lái)。最值得一說(shuō)的是何其芳對(duì)新詩(shī)格律的重新闡釋，他在1954年發(fā)表的《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》一文，是他相關(guān)理論的集中展現(xiàn)。其中，何其芳對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作需要格律“節(jié)制”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的聽(tīng)覺(jué)效果，以及押大致相近的韻，對(duì)聞一多格律理論有了一定的發(fā)展。但隨后“新民歌運(yùn)動(dòng)”興起，“現(xiàn)代格律詩(shī)”理論很快陷入沉寂。

盡管何其芳對(duì)新詩(shī)格律的研究生不逢時(shí)，但客觀來(lái)說(shuō)，格律體與自由體的形式爭(zhēng)論一直糾纏不休。到二十世紀(jì)九十年代，自由體的先鋒和口語(yǔ)詩(shī)歌漸漸走火入魔，刺激了傳統(tǒng)詩(shī)詞重新崛起。在弘揚(yáng)國(guó)粹的旗幟下，一批熱心“創(chuàng)格”的詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者擺出拯救新詩(shī)的架式，在深圳成立了中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)學(xué)會(huì)。兩年后，學(xué)會(huì)在北京召開(kāi)雅園詩(shī)會(huì)，中國(guó)新詩(shī)史上一個(gè)新的格律詩(shī)派——雅園詩(shī)派正式建立，其宗旨為“重振新格律雄風(fēng)”。學(xué)會(huì)和雅園詩(shī)派成立后，著手推動(dòng)新格律詩(shī)的創(chuàng)作和理論研究，形成了繼聞一多之后的又一場(chǎng)格律詩(shī)運(yùn)動(dòng)。

2004年9月，西南師范大學(xué)中國(guó)研究中心與中國(guó)新詩(shī)研究所主辦首屆“華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”，其目的在于倡導(dǎo)中國(guó)新詩(shī)的二次革命和“三大重建”，其中就包括重建新格律詩(shī)體。

客觀說(shuō)，當(dāng)今格律詩(shī)派盡管使用的是新詩(shī)初創(chuàng)期保守派的武器，即說(shuō)新詩(shī)“沒(méi)有形式”“缺乏韻律”，但與保守派不承認(rèn)新詩(shī)不同，而是不得不承認(rèn)新詩(shī)作為一個(gè)新詩(shī)體的存在。這些人不滿新詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)于自由，信心滿滿地表示“要改變新詩(shī)史上一腿長(zhǎng)(自由詩(shī))、一腿短(新格律詩(shī))的畸形面貌”，為此還把詩(shī)分為自律、準(zhǔn)格律、半格律、共律、格律幾種基本形態(tài)，甚至有人“鄭重地宣告：將來(lái)的詩(shī)壇必然主要是新格律詩(shī)的天下”。這和有人撰文高呼“真詩(shī)在歌詞中”一樣，都屬于用情緒化的態(tài)度對(duì)待嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

面對(duì)詩(shī)歌界如此混亂的局面，謝冕在對(duì)話中明確表示：新詩(shī)的靈魂是從內(nèi)容到形式徹底的自由而擯棄格律的規(guī)范，近百年間不斷有人想恢復(fù)或部分恢復(fù)傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律形式，也取得了一些成果，但因?yàn)橛秀Ｓ谛略?shī)的自由精神，很難被普遍認(rèn)可。他在《論中國(guó)新詩(shī)》以及多個(gè)場(chǎng)合也確曾說(shuō)過(guò)，“音樂(lè)性也是詩(shī)歌的一個(gè)底線”，認(rèn)為“詩(shī)歌沒(méi)有了音樂(lè)性，就與其他的文體沒(méi)有區(qū)別了”。很顯然，這里的理論含義是，音樂(lè)性并不等同于格律。

再次是新詩(shī)的音樂(lè)性之辨。

所謂格律，即平仄、用韻、對(duì)仗以及頓歇等方面的要求，是詩(shī)歌創(chuàng)作必須遵循的準(zhǔn)則，是一種固定的模式化形式。需要強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)世界上，并不是先有了格律才有了詩(shī)，而是詩(shī)發(fā)展到一定程度后，古代文人為了讓詩(shī)更適宜吟唱，總結(jié)出的一套完整的格律框架，這套框架直到中唐以后才完全成熟。

由此看來(lái)，為了讓詩(shī)在形式上更美，適宜吟唱，這才是制定和完善格律的唯一目的，因?yàn)檫`背了格律就會(huì)在吟唱時(shí)變得拗口?？梢赃@么說(shuō)，格律就是關(guān)于格式和聲韻的游戲規(guī)則，并不涉及文本的內(nèi)容，也不能概括文體形式的全部。

即使這樣，也不能說(shuō)格律就等同于音樂(lè)性；同理，音樂(lè)性也不等同于文學(xué)性，詩(shī)作為文體自有其獨(dú)立存在的價(jià)值。因此，人們說(shuō)的押韻只是為體現(xiàn)音樂(lè)性而非文學(xué)性，如果只談音樂(lè)性，對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)無(wú)異于緣木求魚(yú)。先人是從敲擊一塊石頭開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)，人們說(shuō)話有聲有調(diào)還有韻也具有了音樂(lè)的形式質(zhì)感，這才是謝冕把音樂(lè)性當(dāng)作詩(shī)的底線的來(lái)由。

就文體意義而言，在探討詩(shī)的形式和音樂(lè)性時(shí)，有一個(gè)首要問(wèn)題需要考慮，就是詩(shī)到底是什么，而認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題必然涉及詩(shī)從何來(lái)，它在藝術(shù)上呈現(xiàn)的特征是什么，以及作為詩(shī)體它應(yīng)該被什么所左右等等。再進(jìn)一步說(shuō)，人們之所以把詩(shī)稱作文學(xué)中的文學(xué)，稱作繆斯女神皇冠上的明珠，那一定是有著一個(gè)能夠統(tǒng)攝一切文學(xué)藝術(shù)的共性的東西，而這個(gè)統(tǒng)攝一切的“主宰”應(yīng)該說(shuō)就是“詩(shī)性”。詩(shī)性既然在所有藝術(shù)樣式中都存在，那么作為詩(shī)就應(yīng)該是詩(shī)性體現(xiàn)最活躍的地方而不是其他。換句話說(shuō)，“詩(shī)性”就是詩(shī)的特性，是詩(shī)與生俱來(lái)的本質(zhì)屬性。對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，這個(gè)焦點(diǎn)不能缺失。

新時(shí)期以來(lái)，“詩(shī)性”一詞在中國(guó)文學(xué)界特別是詩(shī)界可以說(shuō)頻繁出現(xiàn)，但這個(gè)詞至今無(wú)人能夠說(shuō)得透徹，甚至還常常把它和詩(shī)意混為一談，以致有人慨嘆“這也許是一個(gè)永遠(yuǎn)難以理清而無(wú)法做出明確回答的問(wèn)題”。

當(dāng)然，應(yīng)該看到，“詩(shī)性”具有超驗(yàn)性，我們很難提供一種可以一勞永逸地消除爭(zhēng)議的定義，但作為一種內(nèi)心感應(yīng)和詩(shī)性思維相互激發(fā)的本源，我們從學(xué)理角度將其內(nèi)涵、特征、外顯功能等搞清楚卻是十分必要的，它比單純強(qiáng)調(diào)語(yǔ)音聲韻的研究更為重要。只有搞清楚這些問(wèn)題，才有助于人們對(duì)詩(shī)的認(rèn)知，消弭一些不必要的爭(zhēng)論。

其實(shí)詩(shī)性與否，最直接的判斷就是要看詩(shī)的感發(fā)方式，詩(shī)是人性中一種內(nèi)心隱藏著的沖動(dòng)，這種難以持續(xù)的內(nèi)心感受和意緒飛揚(yáng)是寫詩(shī)的動(dòng)力，在發(fā)生學(xué)的角度與其他文體完全不同。這也難怪有人說(shuō)，“詩(shī)簡(jiǎn)直就不是文體”。這時(shí)候我們就會(huì)看到，郭沫若在闡述“內(nèi)在律”時(shí)提到的詩(shī)“是情緒自身的表現(xiàn)（不是用人力去表現(xiàn)情緒的）”，更能觸摸到詩(shī)的本質(zhì)。

心緒飛馳為詩(shī)，中國(guó)的古典詩(shī)歌遵從自然聲韻和心動(dòng)的節(jié)奏，乃為天籟。這才是謝冕所說(shuō)的音樂(lè)性和詩(shī)的傳統(tǒng)。