葛嶺路13號(hào)

□陳富強(qiáng)

一

黃源先生的最后一個(gè)住處是杭州葛嶺路13號(hào)，與西湖只隔一條北山街。在他去世后，這里成為黃源舊居。黃源兒子黃明明和媳婦收集整理了大量黃源的遺物，盡量豐富故居展陳。一天晚上，我環(huán)湖跑步，從斷橋進(jìn)入北山街，在跑過新新飯店后，突然想去看看黃源舊居，就轉(zhuǎn)入葛嶺路。待進(jìn)入葛嶺山門，上行至13號(hào)門前停步。舊居大門緊閉，但能看到房屋的傳統(tǒng)木構(gòu)架、木門窗，白墻黑瓦，以及青石階沿踏步——這是一幢頗具江南民居風(fēng)格的建筑。或許，這也是黃源生前在此居住時(shí)間最久的原因。

夜訪黃源舊居不得，總讓我心懷遺憾，似乎成為心里的一個(gè)結(jié)。在西湖荷花盛開的季節(jié)，我特意又去了趟黃源舊居。從葛嶺路至葛嶺山門，去往抱樸道院的路上，大約再上行二三百米，就達(dá)黃源舊居。不過，在上行的路程中，我還是想到，黃源晚年的這個(gè)居住地，也許并非是最好的；上下山的路，對(duì)于一個(gè)長者來說，每出一次門就是一次艱難的跋涉。

至“又入佳境”亭，左轉(zhuǎn)，便見黃源舊居那幢兩層建筑。舊居門前是一個(gè)院子，疏于整理，石縫間長出不少野草，就連屋頂瓦片之間，也有一叢叢的野草在風(fēng)里搖曳。院前更是有數(shù)棵參天大樹，將舊居，從我的視線里割裂開來。在“黃源舊居”橫匾下，大門緊鎖，但室內(nèi)燈光亮堂，我隔著木格子窗往里望，可見一張黃源伏案寫作的巨幅照片，照片右側(cè)，是一副題辭：丹心鐵骨。

我繞過左側(cè)墻根，走到后院，舊居的門是開著的。院子里有一株我叫不上名字的樹，樹下兩張木椅子。與主樓呈九十度，是一幢平房，想必是廚房與餐廳。只是門鎖著。黃源坐像面朝東向：先生戴著一頂帽子，坐在一張?zhí)僖紊?，臉露微笑，一些樹葉飄落在地，有幾片粘在黃源坐像的肩頭和帽子上。我走向前，撣去黃源身上的落葉，想跟黃源雕像合一個(gè)影，但無人入舊居，略有惆悵，又擔(dān)心手機(jī)自拍效果不好，只好作罷。

我進(jìn)入舊居，室內(nèi)無人。一層是黃源先生生平陳列，二樓封閉。黃源生平按年代陳列，脈絡(luò)清晰。其中1929年的三張照片，有特別的意義。一張是黃源夫人許粵華與長子黃伊凡在上海舊照，照片上的許粵華風(fēng)姿綽約，是一位江南絕色美人。照片的文字說明雖簡短，卻一定程度上厘清了我心頭的一個(gè)問號(hào)。這張照片的說明如下：1929年夏，黃源從日本回國，與許粵華結(jié)婚。許粵華，筆名雨田，翻譯家、散文家，浙江海鹽人，是民國時(shí)期著名才女之一。1941年4月，黃源收到許粵華從福建寄來的訣別信。

黃源與許粵華這段婚姻的始末，沒有更多公開的權(quán)威資料可以佐證，大多都是道聽途說。我與黃明明餐敘時(shí)，黃明明似乎也是諱莫如深，我也就不便多問。不過，我還是在一些文學(xué)史料的夾縫中，找到了一些黃源與許粵華婚姻破裂的起因，以及許粵華那封訣別信的內(nèi)容。1941年4月中旬，黃源在上海等待安排去蘇北期間，收到了在福建工作的妻子許粵華的來信，這其實(shí)是一封宣告分離的永別信：“我們離別已數(shù)年，各自找到生活的所在，今后彼此分離各走各的路吧，永別了吧?！碧幱趹?zhàn)亂的年代，也許是長久分離的緣故，許粵華正式向黃源提出分手。黃源收到信后表現(xiàn)得出奇的冷靜，在復(fù)信中說道：“我們?cè)羞^十年春天的幸福，但幸福被戰(zhàn)亂打碎，被迫分離。現(xiàn)在我只能尊重你的自由。我邀你同去的地方，并不是現(xiàn)存的福地，需要艱苦的創(chuàng)業(yè)，你不去也就罷了。我惟一可告慰的是魯迅逝世后，國難又當(dāng)頭，我終于找到了那條正確的道路，我將繼續(xù)地走下去。永別了?！?/p>

之后，許粵華與黎烈文結(jié)為夫妻。1946年春，到中國臺(tái)灣，許粵華繼續(xù)從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。1972年10月，黎烈文于臺(tái)灣逝世后，她隨二子一女到美國定居。作為七十多年前曾親身參加過魯迅先生喪事全過程的見證人，許粵華的一生，也有些許傳奇，她的影像出現(xiàn)在黃源舊居，也算是對(duì)歷史的一個(gè)客觀注釋。

黃源在1929年的第二張照片是一張?zhí)貙?，頭發(fā)從中間分開，一副圓形眼鏡，系領(lǐng)帶。照片的說明是：1929年黃源來到上海，開始翻譯生涯，靠筆桿子謀生。他的第一篇文章（是）《介紹〈托爾斯泰未發(fā)表作品集〉》。《托爾斯泰未發(fā)表作品集》是在內(nèi)山書店出版的。（他）編譯的第一部譯著《屠格涅夫生平及其作品》由豐子愷設(shè)計(jì)封面，在上海華通書店出版。之后先后翻譯出版了《高爾基》《三人》《屠格涅夫代表作》《一九零二年級(jí)》《將軍死在床上》等十多部譯著。

1929年的第三張照片是上海內(nèi)山書店外景，文字說明是：內(nèi)山書店是魯迅晚年在上海的重要活動(dòng)場(chǎng)所，魯迅常來此購書、會(huì)客，并一度在此避難。

從這張照片的畫面上，我看不到任何人，但我們都知道，內(nèi)山書店是魯迅經(jīng)常會(huì)客的地方。曾有文學(xué)青年寫信給魯迅希望見面，魯迅回復(fù)，每日下午三四點(diǎn)，總在內(nèi)山書店的。左翼劇作家夏衍來上海后，經(jīng)常到內(nèi)山書店買書。他見到魯迅時(shí)是“一個(gè)嚴(yán)寒的日子”。蕭紅與蕭軍也在書店與魯迅約見，魯迅發(fā)著燒，將一個(gè)裝有二十元錢的信封放在桌上，緩解了他們初來上海的窘境。借由魯迅，二蕭也慢慢認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐钠渌笥?，包括茅盾、聶紺弩、胡風(fēng)和葉紫等一批作家。

內(nèi)山書店的創(chuàng)始人內(nèi)山完造也成為魯迅的好朋友。1929年，內(nèi)山書店規(guī)模擴(kuò)大，從北四川路魏盛里遷到了施高塔路十一號(hào)，店里靠窗的位置有了一張?zhí)僖?，這是魯迅的專座。魯迅先生每次來都面朝里坐，內(nèi)山老板則坐在對(duì)面相陪，有時(shí)進(jìn)店的學(xué)生認(rèn)出了魯迅，就會(huì)躲在角落小聲議論，這時(shí)魯迅先生就會(huì)長嘆一聲，“又有人討論我了，算了，回家吧。”

在萬國公墓的葬禮上，作為魯迅治喪委員會(huì)中唯一的日本人，內(nèi)山完造作了感人至深的演說：“魯迅先生的偉大存在是世界性的。他是一位預(yù)言家，先生的每一句話，都如同曠野上的人聲，不時(shí)地在我腦際打下烙印。先生說，道路本來沒有，是人走出來的。每當(dāng)我念及這話，仿佛就見到先生只身在無邊的曠野中靜靜地前進(jìn)著的姿影，和他踏下的清晰的足跡。”

黃源舊居內(nèi)這張內(nèi)山書店照片的背后，隱藏著多少中國現(xiàn)代文學(xué)的作家與作品。而一位來自浙江海鹽的文學(xué)青年，也從此與魯迅結(jié)下深厚友誼，成為中國現(xiàn)代文學(xué)重要的見證人。

二

2003年1月2日下午，作為魯迅的弟子，九十八歲的黃源先生離世。我去參加了黃源的遺體告別儀式?？梢哉f，我與黃源相隔遙遠(yuǎn)，之所以要去送黃源最后一程，很大程度上與黃源的兒子黃明明有關(guān)。在一次由作家黃亞洲老師組織的聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了黃明明和他夫人，因?yàn)閷?duì)黃源先生的尊重，所以，就特別有興趣通過黃明明，打聽黃源先生的一些信息，而黃明明也很樂意與我分享他父親生前的往事。

在黃源先生的一生中，最重要的是他和魯迅先生以及陳毅元帥的交往。

在黃源二十二歲那年，有著扎實(shí)英語基礎(chǔ)的黃源在上海勞動(dòng)大學(xué)編譯館工作，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)見到了魯迅，并為魯迅講演做記錄。過了幾天，魯迅又應(yīng)邀去上海立達(dá)學(xué)園講演，他又擔(dān)任記錄工作。從此，黃源追隨魯迅、茅盾等人，開始了自己的文學(xué)人生之路。1933年7月1日，《文學(xué)》創(chuàng)刊，編委會(huì)有魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等十幾個(gè)人，黃源當(dāng)編校。次年9月16日，《譯文》創(chuàng)刊，在魯迅主編了三期以后，笑著對(duì)黃源說，“你已經(jīng)畢業(yè)了”，從此，魯迅便把編輯任務(wù)交給了黃源。后來，魯迅在給徐懋庸的公開信中寫道：“至于黃源，我以為是一個(gè)向上的認(rèn)真的譯述者。”

黃源夫人巴一熔女士回憶過這樣一樁讓黃源終身難忘的事。自從黃源認(rèn)識(shí)魯迅以后，就經(jīng)常收到魯迅的贈(zèng)書，作為禮尚往來，黃源也很想作一些回贈(zèng)。其時(shí)，魯迅正打算翻譯《果戈里選集》。一天，黃源在上海靜安寺路的一家外文書鋪看到了一部德譯本《果戈里全集》，共六本十八元錢，他就買了下來，并在第一卷扉頁上寫下了“魯迅先生惠存”字樣。魯迅十分高興，欣然接受了贈(zèng)書，但考慮到黃源的經(jīng)濟(jì)情況，無論如何要付給書錢，黃源自然不肯接受。雙方推辭了半天，最后達(dá)成這樣的妥協(xié)：魯迅接受簽了字的一冊(cè)，其余五冊(cè)照付不誤，還了黃源十五元錢。

黃源最后一次見到魯迅是在1936年10月14日。那天，黃源前去看望身患重病，但精神尚好的魯迅，并把一位日本朋友的一尊高爾基雕像轉(zhuǎn)交給魯迅。當(dāng)時(shí)，魯迅還拿著雕像，讓愛子周海嬰猜是誰。五天以后的清晨，當(dāng)許廣平托內(nèi)山書店的伙計(jì)把魯迅去世的噩耗告訴黃源時(shí)，黃源立刻奔往他常去的魯迅二樓臥室，伏在先生的遺體上痛哭出聲。在魯迅逝世后，黃源作為治喪辦事處人員，日夜為之守靈。出殯時(shí)，他親自送魯迅的遺體到萬國殯儀館，以后又緊隨魯迅的靈柩來到墓地，與巴金等其他十五位抬棺人一起，親手扶著靈柩送入墓穴。

在黃源遺體告別會(huì)上，有不少都是在戰(zhàn)爭年代出生入死的老同志。因?yàn)辄S源不僅是一位文學(xué)家，同時(shí)也是一位戰(zhàn)士。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，黃源因父親病故回家料理后事，這時(shí)上海已淪為“孤島”。黃源安葬好父親后，已無法返回上海。于是，在1938年底，黃源就到了皖南新四軍軍部。不久，黃源認(rèn)識(shí)了陳毅，那是1939年年初，其時(shí)，陳毅只帶一個(gè)班，因腿部受傷，騎了一頭黑驢行進(jìn)。黃源跟隨陳毅走過茅山地區(qū)游擊根據(jù)地，一路走，一路聊，簡直是無所不談，行進(jìn)途中，有時(shí)住破廟，有時(shí)就住百姓家，通常與陳毅共睡一床，陳毅談他的童年，談他到法國留學(xué)，也談到中央蘇區(qū)的工作。

在皖南，黃源曾任軍部文委委員兼駐會(huì)秘書，主管文學(xué)創(chuàng)作和編輯出版工作，并主編了《抗敵》雜志的文藝部分和《新四軍一日》《抗敵報(bào)》的文藝周刊。

黃源與陳毅的再次見面，是在皖南事變后。1941年1月12日傍晚，新四軍石井坑制高點(diǎn)被敵軍突破，黃源與軍部首長葉挺、項(xiàng)英等走散。葉挺以為黃源“陣亡”了，后來在獄中寫的《囚語》中提到：“聞黃源亦死于這次皖南慘變……（黃君）工作努力，成績也甚好。在此次慘變中飽受奔波饑餓之苦，形容憔悴，又不免一死，痛哉！”當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了《憶黃源》的悼念文章，稱：“一個(gè)不幸的消息傳來，說魯迅先生的高足、《譯文》雜志的主編黃源先生在皖南突圍中犧牲了……”其實(shí)，黃源并未陣亡，他突圍出來后，幾經(jīng)周折到了上海，后又通過許廣平和新四軍辦事處取得聯(lián)系，趕到了蘇北根據(jù)地。陳毅見到黃源時(shí)，頗感意外，繼而以他特有的朗朗笑聲說：“我們真以為你已經(jīng)盡忠報(bào)國了哩！”

三

黃源在葛嶺路13號(hào)定居后，巴金曾多次來杭州休養(yǎng)，每次黃源都會(huì)和巴老相聚敘舊，回憶魯迅。

1981年春天，巴金先生下榻杭州新新飯店，他在這里完成了《隨想錄》之六十四《現(xiàn)代文學(xué)資料館》的寫作。新新飯店與黃源居住的葛嶺路13號(hào)相距不遠(yuǎn)。黃源得知巴金就在新新飯店，特意去看望了巴金。這也是黃源和巴金在“文革”之后的首次見面。新新飯店的名人照片墻記錄了這兩位文壇巨匠見面的畫面，從照片上看，兩人都戴著帽子，都是黑邊眼鏡，坐姿隨意，隔著一張茶幾，各自翹著二郎腿，坐在單人沙發(fā)上，黃源雙手?jǐn)n在袖子里，巴金的左手輕擱在耳邊，似乎在聽黃源說話，而黃源一臉笑意。整個(gè)畫面看上去既隨意，又融洽，是好朋友之間的見面閑聊。

1994年6月，黃源看望在杭休養(yǎng)的巴金，說：“要活到九七看到香港回歸?！秉S源老的夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。但后來，當(dāng)年為魯迅扶靈柩的，只剩下巴金一人，不知道當(dāng)時(shí)巴老獲悉黃源老去世的消息，心里會(huì)怎樣的傷痛。2005年，巴金也走了，自此，中國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的創(chuàng)造者和見證者，基本都已離開人間。

黃源先生為人謙遜，著述豐碩，為中國文壇留下了寶貴的精神財(cái)富。在黃源的家鄉(xiāng)海鹽縣美麗的南北湖畔，有一座明清風(fēng)格的黃源藏書樓，里面珍藏著黃源捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)的近萬冊(cè)圖書。黃源的骨灰也安放在這里。

我們?cè)谌泝x館參加黃源遺體告別儀式的途中，大家以敬重而惋惜的語氣回憶黃源先生在世時(shí)的情景。與黃源同輩的著名作家陳學(xué)昭女士的女兒陳亞男說，浙江文壇與魯迅先生有過淵源的前輩作家都走了。浙江省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的張雄說，他有一張魯迅的四方聯(lián)郵票，曾讓黃源、陳學(xué)昭、林淡秋等與魯迅有深厚感情的文壇前輩們簽名。我們都說這是一枚不可多得的珍貴郵票，應(yīng)當(dāng)捐獻(xiàn)出來，讓大家一起欣賞。張雄說他有這個(gè)打算，但現(xiàn)在還沒有最后決定是捐給上海的魯迅紀(jì)念館還是紹興的魯迅紀(jì)念館，只是已經(jīng)有一個(gè)意向：如果浙江文學(xué)館建起來了，他傾向于捐獻(xiàn)給浙江文學(xué)館。如今，規(guī)模不小的浙江文學(xué)館已建成，不知道張雄有沒有把他的那張珍貴的郵票捐獻(xiàn)出去。