阿Q背后的另一個(gè)人

□詹文格

1

《阿Q正傳》是魯迅先生唯一的一部中篇小說，全文兩三萬(wàn)字，在《晨報(bào)副鐫》連載，逐期刊登推出。如果魯迅先生沒有這部中篇小說作為溢出的創(chuàng)作案例，那么大先生一輩子就定位在短篇小說創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，成為一代文豪的遺憾。

幸虧有《阿Q正傳》這個(gè)特例的標(biāo)本出現(xiàn)，讓魯迅先生的作品篇幅有了一次嶄新的跨越。從魯迅的創(chuàng)作規(guī)律來(lái)看，《阿Q正傳》看上去像是生發(fā)于一種偶然，其實(shí)更是內(nèi)在的必然。正如錢鍾書所言：“人生沒有偶然，那不過是化了妝的、戴了面具的必然?！?/p>

阿Q是魯迅筆下一個(gè)無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫的“三無(wú)”人員，卻成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上振聾發(fā)聵的名字?！栋正傳》是魯迅小說的巔峰之作，從文學(xué)史的角度來(lái)看，這個(gè)巔峰來(lái)自一種外在的推動(dòng)力，又是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。作為這部偉大作品的催生者，孫伏園是一個(gè)繞不過去的人物，從某種程度上可以這么說，假如沒有孫伏園向魯迅約稿和催稿，極有可能就沒有《阿Q正傳》這部杰作。因?yàn)轸斞冈?jīng)有過長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的計(jì)劃，比如歷史劇《楊貴妃》，反映紅軍的作品，以及反映民國(guó)四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇。這些創(chuàng)作計(jì)劃最終都未能完成，盡管原因多種多樣，但其中最重要就是因?yàn)槿鄙傧駥O伏園這樣擅長(zhǎng)催稿、約稿的編輯。

被譽(yù)為“副刊之王”的孫伏園，不僅同為魯迅先生的紹興老鄉(xiāng)，而且還兩度成為魯迅的學(xué)生。1911年底，魯迅擔(dān)任紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督一職，后改為紹興師范學(xué)校，魯迅任校長(zhǎng)，孫伏園剛好在該校念書。擔(dān)任校長(zhǎng)期間，魯迅不僅經(jīng)常深入課堂、食堂、宿舍了解情況，處理問題，有時(shí)老師臨時(shí)請(qǐng)假，魯迅就為他們代課，有時(shí)還代國(guó)文教員批改作業(yè)，因此，孫伏園得到了魯迅的直接指導(dǎo)。“嬉笑怒罵皆成文章”的作文評(píng)語(yǔ)，是魯迅對(duì)孫伏園最大的鼓舞和激勵(lì)，使他堅(jiān)定了從事文化事業(yè)的志向和抱負(fù)。

孫伏園二十三歲離開家鄉(xiāng)到北大學(xué)習(xí)。1919年4月29日，他在北京第一次拜訪魯迅，那時(shí)，他已是北大本科二年級(jí)學(xué)生。此后，5月3日、10日、21日，他都拜見了魯迅。同年5月4日，他參加完天安門大會(huì)和示威游行后，去宣武門外半截胡同的紹興會(huì)館找魯迅，向魯迅講述了天安門會(huì)場(chǎng)和游行的情形。不久，魯迅移居八道灣11號(hào)。從1919年6月4日至11月20日，不到半年的時(shí)間里，他先后拜訪了魯迅十六次，魯迅還回請(qǐng)了一次。那段時(shí)間，孫伏園成了魯迅家中的?？汀：髞?lái)除了見面，兩人還有書信往來(lái)，在魯迅的日記中提到孫伏園的就有413處之多。

1920年8月，魯迅到北大兼任講師，主講《中國(guó)小說史》，孫伏園再次成為他的學(xué)生。魯迅鼓勵(lì)他練習(xí)寫作，甚至指出，如果不會(huì)創(chuàng)作，可以翻譯一點(diǎn)別國(guó)的作品；如果不會(huì)寫純文藝的東西，可以先寫一點(diǎn)小品雜記之類。

1921年至1924年孫伏園先后主編《京報(bào)副刊》和《晨報(bào)副鐫》，由于聯(lián)系密切，他和魯迅已不僅是師生、同鄉(xiāng)、同人，更重要是成了編輯與作者的關(guān)系了。他經(jīng)常編發(fā)魯迅的稿件，《晨報(bào)副鐫》刊發(fā)魯迅作品五十余篇，《京報(bào)副刊》三十余篇。魯迅既支持了孫伏園的工作，也是配合當(dāng)時(shí)思想文化界的斗爭(zhēng)需要。

2

孫伏園進(jìn)入《晨報(bào)》，接替李大釗編輯《晨報(bào)》副刊，最初叫“晨報(bào)附鐫”，是他請(qǐng)魯迅取的名，結(jié)果題寫報(bào)頭的書法家寫成了“晨報(bào)副鐫”。后來(lái)，徐志摩接替孫伏園，改為“晨報(bào)副刊”，“副刊”一詞方始確定下來(lái)。

回顧孫伏園的編輯生涯，他是一個(gè)被文化界低估的人物。作為一個(gè)優(yōu)秀編輯，他善于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人，比如冰心的《繁星》《春水》、梁實(shí)秋的散文詩(shī)《荷花池畔》、石評(píng)梅的第一個(gè)劇本《這是誰(shuí)的罪》，均刊登在孫伏園負(fù)責(zé)的《晨報(bào)副鐫》上。

有人粗略統(tǒng)計(jì)過，在他負(fù)責(zé)的報(bào)紙，經(jīng)他編發(fā)過文章的作者有：李大釗、瞿秋白、魯迅、馬寅初、胡適之、郭沫若、蔡元培、黎錦熙、蔣夢(mèng)麟、錢玄同、章川島、劉半農(nóng)、葉圣陶、馮友蘭、朱自清、林語(yǔ)堂、顧頡剛、俞平伯、張申府、王任叔、鐘敬文、傅雷、馮雪峰、豐子愷、張?zhí)煲?、鄭振鐸、陶行知、老舍、茅盾、柳亞子、王魯彥、魏建功、姚雪垠、許壽裳、章士釗、徐志摩、王統(tǒng)照、許地山、高君宇、石評(píng)梅、李小峰、郁達(dá)夫、潘梓年、馮至、沈從文、冰心、謝冰瑩、蘇雪林、蔣光慈、歐陽(yáng)山、胡也頻、柔石等。只要瞧一眼這個(gè)超級(jí)豪華的作者名單，就知道他聯(lián)系的面有多廣，他下的工夫有多深，幾乎涵蓋了那個(gè)時(shí)代的政界、思想界、文化界、藝術(shù)界、教育界的精英。

論民國(guó)期間編輯報(bào)紙副刊種數(shù)之多、歷時(shí)之長(zhǎng)，鮮有望其項(xiàng)背者。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，北京《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》，上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，成為文化輿論界的重鎮(zhèn)。其中，前兩種都是在孫伏園主持下，開出一代風(fēng)氣。

一直以來(lái)，副刊并非報(bào)紙的宣傳主體，而是作為正報(bào)的配角，被視為一種附屬品。副刊多以人生百態(tài)，小感想、小故事，作為茶余飯后的休閑消遣，輕松幽默，供讀者一樂。到了孫伏園手上，副刊形式大變，通過他精心組稿和約稿，版面內(nèi)容和文章風(fēng)格，讓人耳目一新。他編輯的副刊具備了獨(dú)立的品格與魅力，在業(yè)界開始昂首挺胸，躋身于報(bào)紙之林。

《晨報(bào)副鐫》不僅辦成了新文化運(yùn)動(dòng)的重要宣傳陣地，還奠定了報(bào)紙副刊史上的里程碑。孫伏園三十來(lái)歲就蓄了一大把胡須，因此，年紀(jì)輕輕就被人稱為“伏老”，這個(gè)稱呼雖然帶有調(diào)侃之意，但也從側(cè)面說明了他在報(bào)界的知名度和影響力。

一個(gè)有個(gè)性的人，自然會(huì)做出有個(gè)性的事。作為著名的副刊編輯，孫伏園一生遭遇過兩次停編事件：一次是為魯迅，一次是為郭沫若。

1924年10月的一天，本已被孫伏園編入《晨報(bào)副鐫》大樣的魯迅詩(shī)稿《我的失戀》，竟被代總編劉勉己抽去。對(duì)劉總編的做法，孫伏園很不理解，當(dāng)時(shí)他正在生悶氣，劉勉己走過去解釋，孫伏園一時(shí)火起，舉手一巴掌就打了過去。第二天，孫伏園便辭去了編輯職務(wù)，后來(lái)被邵飄萍邀去編輯《京報(bào)副刊》。

魯迅這篇《我的失戀》是有意模仿古人張衡的《四愁詩(shī)》，借古諷今，矛頭指向當(dāng)時(shí)文壇徐志摩之流的“失戀”之風(fēng)。一旦失戀，動(dòng)不動(dòng)就大作“哎呀哎呦，我要死了”之類的消沉無(wú)聊詩(shī)篇，而孫伏園也很反感這類風(fēng)氣，于是主張刊發(fā)魯迅的詩(shī)作。而劉勉己決定要拿掉魯迅這首詩(shī)，主要是因?yàn)樵?shī)中影射了徐志摩和林徽因，而劉勉己作為徐志摩同鄉(xiāng)兼好友，自然不愿刊發(fā)這樣的詩(shī)作。

1942年1月，郭沫若創(chuàng)作了歷史劇《屈原》，一些報(bào)刊爭(zhēng)著想要發(fā)表，最后應(yīng)《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯孫伏園的請(qǐng)求，發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇加緊對(duì)中國(guó)的侵略，集中主力對(duì)抗日根據(jù)地進(jìn)行大規(guī)模“掃蕩”。蔣介石則加緊反共，大搞分裂，制造了震驚中外的“皖南事變”。同時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)大肆捕殺共產(chǎn)黨人和抗日進(jìn)步人士，面對(duì)黑暗如漆的現(xiàn)實(shí)，全中國(guó)進(jìn)步人士都感受著憤怒。郭沫若便以歷史劇為投槍，借古喻今，創(chuàng)作歷史劇《屈原》，有意識(shí)地讓“時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里”，并說：“我有意借屈原的時(shí)代來(lái)象征我們的時(shí)代?！?/p>

國(guó)民黨要員看后，氣急敗壞地說：怎么搞的？我們的報(bào)紙公然登起罵我們的東西來(lái)了！于是下令撤銷孫伏園的編輯職務(wù)……

3

1921年12月4日，那是一個(gè)平常普通的日子，然而，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，這一天卻意義非凡。魯迅創(chuàng)作的《阿Q正傳》，在孫伏園編輯的《晨報(bào)副鐫》以“巴人”的筆名開始連載。

前一日，魯迅接到孫伏園的來(lái)信，約請(qǐng)他為《晨報(bào)副鐫》新增的“開心話”欄目寫點(diǎn)東西。那時(shí)，阿Q的形象已在魯迅心中醞釀了好多年，但他一直沒有適當(dāng)機(jī)會(huì)寫出來(lái)。孫伏園的約稿正好激發(fā)了魯迅塑造阿Q形象的熱情，像一壺封存多年的陳釀，噴涌于他的筆端，當(dāng)晚魯迅就寫成《阿Q正傳》第一章：序。這晚，孫伏園不知有多興奮，他專程趕到八道灣11號(hào)魯迅家中取稿子，取回稿子連夜趕去發(fā)排，次日《阿Q正傳》正式與讀者見面。

從1921年12月4日起，至1922年2月12日止，《阿Q正傳》在《晨報(bào)副鐫》每周或隔周一次，完成了分章連載。

魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中透露：“伏園每七天催稿一次，見面時(shí)總是笑嘻嘻地說：‘先生，《阿Q正傳》明天要付排了’……于是只得寫下去，七天交一次，終于在孫伏園的催促下，全文發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上。”

連載期間，孫伏園一章接一章地催，魯迅一章接一章地寫，《晨報(bào)副鐫》一章接一章地發(fā)，一直堅(jiān)持了兩個(gè)多月。

孫伏園是一位善于催稿的編輯，魯迅曾回憶道：“他就來(lái)要我寫一點(diǎn)東西。阿Q的形象，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思，經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫。伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嘻嘻，善于催稿了。”

在曹聚仁的筆下，我們還能看到，孫編輯的催稿藝術(shù)可謂登峰造極，已臻化境：“不僅會(huì)寫稿，會(huì)編稿，而且會(huì)拉稿；一臉笑嘻嘻，不容你擠不出稿來(lái)。”1926年，孫伏園的散文集《伏園游記》出版，封面由蔡元培題寫書名，其弟孫伏熙為其畫像。出版史研究專家王建輝評(píng)價(jià)：頗傳神。

《阿Q正傳》在《晨報(bào)副鐫》連載到第四章時(shí)就發(fā)生了強(qiáng)烈反響，時(shí)任《小說月報(bào)》主編兼記者的沈雁冰，也就是后來(lái)成為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的茅盾，以職業(yè)編輯和評(píng)論家的獨(dú)到眼光，洞察到剛剛連載的《阿Q正傳》的偉大價(jià)值，在回答讀者疑問時(shí)明確指出：“至于《晨報(bào)副鐫》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)代社會(huì)中去如實(shí)指出來(lái)，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國(guó)龔伽洛夫的oblomov了！”

事實(shí)證明，茅盾先生判斷準(zhǔn)確，一語(yǔ)道破了這部《阿Q正傳》的偉大與不朽。

人們對(duì)新事物的直覺或許是最可靠的，與后來(lái)諸多被扭曲、壓抑，甚至被篡改的認(rèn)知相比，最初的感覺包含了更多真實(shí)成分。茅盾最早對(duì)《阿Q正傳》的這些評(píng)語(yǔ)，顯現(xiàn)了一個(gè)出色的編輯和文學(xué)大家的敏銳和洞見。茅盾的解讀包含了后來(lái)百年間對(duì)《阿Q正傳》研究的主要內(nèi)涵和方向，切中肯綮地道出了《阿Q正傳》的現(xiàn)實(shí)意義和國(guó)民共性。其中有關(guān)阿Q是“中國(guó)人品性的結(jié)晶”的分析，與后來(lái)馮雪峰所說的阿Q是“一個(gè)集合體”“國(guó)民劣根性”的體現(xiàn)者的觀點(diǎn)高度一致。而對(duì)俄國(guó)作家岡察洛夫筆下人物奧勃洛莫夫的聯(lián)想，則啟悟研究者發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物形象屬于同一性質(zhì)的藝術(shù)典型。

4

1922年2月，阿Q迎來(lái)了命運(yùn)的驟變。如果不出這個(gè)意外，魯迅先生很有可能會(huì)把《阿Q正傳》寫成他的第一部長(zhǎng)篇小說。

此時(shí)，《阿Q正傳》已經(jīng)連載兩個(gè)來(lái)月，寫了八章。這個(gè)時(shí)候魯迅想收筆，可孫伏園不同意，他說：“《阿Q正傳》似乎有做長(zhǎng)的趨勢(shì)，我極望先生只管寬心地寫下去?！碑?dāng)時(shí)北京大學(xué)預(yù)科哲學(xué)系學(xué)生何作霖，利用課余時(shí)間到《晨報(bào)》當(dāng)孫伏園的助手，而孫伏園因事離京，便由“于阿Q素?zé)o愛憎”（魯迅語(yǔ)）的何作霖代理主編事宜。為了早日騰出手來(lái)，以便去做別的工作，魯迅趁機(jī)將第九章《大團(tuán)圓》寄去《晨報(bào)副鐫》刊登，待孫伏園返京時(shí)，生米早就煮成了熟飯，阿Q已被槍斃一個(gè)多月了。

對(duì)此，魯迅自己也不無(wú)幽默地認(rèn)為，“到最末的一章，伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求救放阿Q多活幾星期的罷?！?/p>

《阿Q正傳》發(fā)表后很快在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響。如茅盾在《讀〈吶喊〉》中所說：“現(xiàn)在差不多沒有一個(gè)愛好文藝的青年口里不曾說過‘阿Q’這兩個(gè)字。我們幾乎到處在應(yīng)用這兩個(gè)字。在接觸灰色人物的時(shí)候，或聽得了他們的什么‘故事’的時(shí)候，《阿Q正傳》里的片段圖畫，便浮現(xiàn)在腦前了。我們不斷地在社會(huì)的各方面遇見‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相’的分子。”

1926年，翻譯家敬隱漁首次把《阿Q正傳》翻譯成法文，發(fā)表在作家羅曼·羅蘭創(chuàng)議和支持下，由進(jìn)步作家讓-里沙爾·布洛克1923年創(chuàng)辦的《歐羅巴》雜志第五、六期上，受到羅曼·羅蘭的贊揚(yáng)，說“阿Q的苦臉永遠(yuǎn)留在記憶中”。

1925年6月，一位中文名字叫王希禮的蘇聯(lián)人，擬把《阿Q正傳》譯成俄文，并請(qǐng)魯迅寫了序。1929年由列寧格勒激浪出版社出版?！栋正傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部傳播到國(guó)外并受到高度評(píng)價(jià)的小說作品。正如魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中陳述創(chuàng)作主旨時(shí)所說，他要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”，“在中國(guó)實(shí)在算一件難事”。“所以，我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫入，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國(guó)的人生?！?/p>

無(wú)疑這正是魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的主旨和本意。

1936年10月19日，魯迅病逝于上海，當(dāng)時(shí)孫伏園在河北定縣。10月21日他趕到北平，和弟弟孫福熙一起拜謁周老太太，并向陶應(yīng)元繪的魯迅木炭畫像凄然行禮。不久，他以魯迅所著書名及所編刊物名綴成一副奇特的挽聯(lián)：

踏莽原，刈野草，熱風(fēng)奔流，一生吶喊；

痛毀滅，嘆而己，十月噩耗，萬(wàn)眾彷徨。

幾天后，他又寫就悼文《哭魯迅先生》，悲痛之情躍然紙上。

5

孫伏園一生主要從事兩項(xiàng)工作，一是副刊編輯，二是平民教育。他還在湖南衡山縣當(dāng)過一年縣長(zhǎng)。孫伏園清廉、愛民，辦實(shí)事，斗匪患，成為遠(yuǎn)近聞名的“模范縣長(zhǎng)”。

孫伏園前后主編過六家報(bào)紙副刊，積累了大量的副刊編輯經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表過一系列研究報(bào)紙副刊的文章，提出過一整套編輯思想，因而被后世新聞史學(xué)界稱為“副刊大王”。

孫伏園有錚錚硬骨，1947年，他在成都以教書糊口，清貧度日。此時(shí)國(guó)民黨為籠絡(luò)人心，決定對(duì)武漢時(shí)期在中央政府工作過的人，發(fā)放一筆外匯。手續(xù)簡(jiǎn)便，只需本人到指定地點(diǎn)領(lǐng)取即可。孫伏園有領(lǐng)取資格，雖然貧窮，但對(duì)此不屑一顧。

1950年2月2日，孫伏園回到北京，暫住前門外李鐵拐斜街政務(wù)院遠(yuǎn)東飯店。后來(lái)他擔(dān)任國(guó)家出版署版本圖書館館長(zhǎng)，并當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員。

孫伏園一生堅(jiān)守文化人的操守，樂于為人做嫁衣。作為名編，他只出版了《伏園游記》和《魯迅先生二三事》兩本書?！遏斞赶壬隆烦蔀楹笕搜芯眶斞傅谋刈x書目。他曾調(diào)侃自己說，我是一個(gè)“沒有作品的作家”。