一代大師，民國(guó)第一鬼才——趙元任

在近代的知識(shí)分子所主張的理論中，其中有這樣一項(xiàng)主張：既廢除漢字，改用拉丁字母來(lái)書寫漢語(yǔ)。并且這項(xiàng)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)，得到了不少知識(shí)分子的支持。

語(yǔ)言學(xué)家趙元任強(qiáng)烈反對(duì)將漢字進(jìn)行拉丁化，但是他也知道，光靠空洞的反對(duì)無(wú)濟(jì)于事，需要拿出有效的證據(jù)，來(lái)佐證自己的論點(diǎn)。于是，趙元任寫出了千古奇文：《施氏食獅史》。

這篇短文全文只有96個(gè)字，不過(guò)，之所以被叫做千古奇文，是因?yàn)檫@篇文章，全文其實(shí)只有一個(gè)讀音，如果用拼音來(lái)書寫的話，指望“回譯”，那可是往往不能。因此，在這篇文章的影響下，主張漢字拉丁化的論調(diào)，遭到了遏制，中華文化的根也得以保住。

該文全文如下：石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，施氏始試食是十獅尸。食時(shí)，始識(shí)是十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。

小時(shí)候裝嫩扮乖，明明已經(jīng)很會(huì)說(shuō)話，卻故意假裝話說(shuō)不清楚，對(duì)著大人們賣萌，把“貓吃我的面”說(shuō)成“貓次我的滅”；

上學(xué)后不跟人學(xué)好，染上了抽煙、酗酒的壞毛病，同學(xué)們方言里罵人的話學(xué)得一溜一溜的；

去外國(guó)留學(xué)的時(shí)候，就算路上碰到朋友也會(huì)裝作沒(méi)看到地擦肩而過(guò)，頭發(fā)不梳，皮鞋也不擦，整個(gè)不修邊幅的痞子樣；

學(xué)習(xí)的時(shí)候三心二意，一下學(xué)數(shù)學(xué)，一下研究哲學(xué)，時(shí)不時(shí)還想玩玩音樂(lè)。

若是只看這一面，大抵會(huì)覺(jué)得這個(gè)人簡(jiǎn)直糟糕透了。然而，他的完整人生卻恰恰讓你覺(jué)得精彩極了。

他會(huì)說(shuō)30多種方言和近10門外語(yǔ)；

他精通數(shù)學(xué)、物理、音樂(lè)、語(yǔ)言、心理學(xué)等多門課程；

他先后任教于美國(guó)康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、耶魯大學(xué)等各大名校；

他與妻子60多年恩愛(ài)如初，光是歐美大陸兩人就漫游了四次；

他的四個(gè)女兒全部畢業(yè)名校，大女兒是哈佛第一位華裔女教授，二女兒是著名化學(xué)家，三女兒是康奈爾大學(xué)教授，小女兒是麻省理工教授……

他幾乎無(wú)所不能，中西文理，孔子牛頓，全學(xué)了個(gè)遍。隨便說(shuō)一句話，能包含五六個(gè)地方的方言；倒著看德文報(bào)紙，直接用西班牙語(yǔ)讀出來(lái)；把音樂(lè)玩了個(gè)極致，隨便編首歌就是名曲；編了首繞口令，一個(gè)音四種調(diào)，內(nèi)容卻比小說(shuō)還豐富，沒(méi)幾個(gè)人能流暢的讀下來(lái)。

他就是中國(guó)語(yǔ)言之父，與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪并稱清華“四大導(dǎo)師”的——趙元任。

1892年11月3日，趙元任出生于天津一個(gè)三世同堂之家。祖父和父親皆為清朝舉人，母親是詩(shī)詞兼修、會(huì)昆曲、書法的才女。據(jù)說(shuō)他是宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學(xué)家，即是當(dāng)初在《論詩(shī)》中寫下，“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！迸c袁枚齊名的性靈派詩(shī)人。

出生在那種就算丫頭也會(huì)作詩(shī)的書香門第，趙元任從小更是“骨骼精奇，異于常人”。

童年時(shí)期的趙元任，便表現(xiàn)出遠(yuǎn)高于常人的聰慧。

清末，趙元任的祖父在北方做官，差事常變換，他也就跟著家里人到處跑。剛出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲跑祁州，五歲上保定，六歲留冀州。

如此東奔西走，竟激發(fā)了他的語(yǔ)言天賦。他天生就能把握發(fā)音的細(xì)微差別，跟著老媽子學(xué)保定話，跟著表弟學(xué)常熟話，一個(gè)老先生教了他才幾天，他就學(xué)會(huì)了常州話。還沒(méi)到12歲，他就學(xué)會(huì)了，北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。

15歲那年，他到南京上學(xué)，閑來(lái)無(wú)事又跟著當(dāng)?shù)氐哪暇┩瑢W(xué)學(xué)說(shuō)南京話，又跟大老遠(yuǎn)來(lái)的福州同學(xué)學(xué)學(xué)福州話。以至于到最后，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，他一個(gè)人變著法兒換了8種方言跟大家交流。

趙元任不僅在國(guó)內(nèi)老被人認(rèn)作“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，就是后來(lái)在國(guó)外，也總有人被他“欺騙”：二戰(zhàn)后，他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>

就是在南京上學(xué)的時(shí)候，趙元任染上了抽煙、酗酒的壞毛病。不過(guò)人家很快就意識(shí)到了自己這樣是不對(duì)的，想著父親給自己起名的寓意：元任，元任，任重道遠(yuǎn)啊！都不需要?jiǎng)e人勸誡，自個(gè)兒就把這些惡習(xí)給戒了。

隨后趙元任就開(kāi)啟了學(xué)霸模式，憑著自己的絕頂聰明，3年預(yù)科還沒(méi)讀完，趙元任就到北京，報(bào)考了清華的留學(xué)官費(fèi)生。為了應(yīng)付這次考試，他又花了幾晚上時(shí)間自學(xué)拉丁文。

1910年，他參加了北京的留美考試，這次考試一共錄取70名學(xué)生。趙元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成績(jī)被錄取的，同批考試的還有我們所熟悉的胡適，他排在了55名。后來(lái)，兩人也成了關(guān)系非常好的朋友。

到了美國(guó)康奈爾大學(xué)之后，趙元任的興趣就變得更廣泛了。他先選修了哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)，但童年時(shí)期的很多疑惑仍未解開(kāi)，又選了實(shí)驗(yàn)物理、力學(xué)熱學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué)和語(yǔ)音學(xué)。

學(xué)得如此龐雜，卻沒(méi)有一樣淺嘗輒止。作為一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，數(shù)學(xué)拿了3個(gè)100分，一個(gè)99分，創(chuàng)下了康奈爾建校以來(lái)，最優(yōu)異的成績(jī)紀(jì)錄。

等到了大學(xué)畢業(yè)，教授告訴趙元任他獲得了申請(qǐng)數(shù)學(xué)或者哲學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金的資格。于是乎，從數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)的趙元任，又改行成為了康奈爾大學(xué)的哲學(xué)系研究生。

想想我們當(dāng)文科生的時(shí)候，看到高數(shù)微積分就頭疼，理科生更是對(duì)詩(shī)歌哲學(xué)望而卻步。文科和理科的分界，不就是世界上最遙遠(yuǎn)的距離嗎，可趙元任卻偏偏在這兩界上玩得游刃有余、風(fēng)生水起。

那幾年里，趙元任的天才學(xué)習(xí)能力，簡(jiǎn)直令同輩人望塵莫及。不但文理兼修，而且所學(xué)之精，鉆研之深，恐怕后來(lái)再也沒(méi)有人能夠超越。難怪胡適對(duì)他佩服得五體投地：“每與人評(píng)留美人物，輒常推常州元任君第一。”

此外，他還精通各種樂(lè)器，終身與鋼琴為伴，學(xué)生時(shí)代開(kāi)始寫歌，一生創(chuàng)作百余首歌曲，當(dāng)蕭友梅創(chuàng)作的《卿云歌》，成為北洋政府定下的國(guó)歌時(shí)，很多人卻更愿唱他寫的《盡力中華》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韻悠長(zhǎng)，耐人尋味，濃濃的思念和纏綿流轉(zhuǎn)其中。現(xiàn)代音樂(lè)的一代宗師蕭友梅曾盛贊他：“替我國(guó)音樂(lè)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元！”

再后來(lái)，23歲的趙元任進(jìn)入哈佛繼續(xù)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)還選修了語(yǔ)言學(xué)和音樂(lè)。以至于之后趙元任回清華任教的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹云祥一股腦給他安排了數(shù)學(xué)、物理、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和西洋音樂(lè)欣賞等N門課程……

趙元任不光讀書，做研究生時(shí)，他和留美學(xué)生，一同創(chuàng)辦了“中國(guó)科學(xué)社”。留學(xué)期間，西方的工業(yè)文明，各種先進(jìn)科學(xué)已經(jīng)進(jìn)入爆發(fā)期，而中國(guó)卻還在科學(xué)門檻外緩緩爬行。

趙元任認(rèn)為，中華之所以孱弱，就是因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)。為了提倡科學(xué)，傳播知識(shí)，他們一起創(chuàng)辦了一本雜志，將其定名為《科學(xué)》，這就是中國(guó)最早的學(xué)術(shù)期刊。而“中國(guó)科學(xué)社”也聚集了，后來(lái)中國(guó)最早的一批科學(xué)大家。

就是這樣一個(gè)什么都會(huì)，什么都敢“玩”的男人，一生唯獨(dú)不玩的，是愛(ài)情。

1920年，趙元任回國(guó)。其中很重要的一個(gè)目的就是為了退婚，早在14歲那年他就被告知與一名陳姓女子訂了婚?？哨w元任不愿意自己的婚姻被安排，最終以“女方大兩歲”的理由退了婚。

然而不久后，他就去追求了比他大三歲的、性格迥異的楊步偉。

說(shuō)起楊步偉，在當(dāng)時(shí)也算是奇女子一枚了。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是一名酷極了的女權(quán)主義者，一個(gè)真朋克！

早在封建社會(huì)，她就喊出了“女子者，國(guó)民之母也?！边@種口號(hào)。她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，孤身跑到上海讀書。之后轟轟烈烈的參加了反封建反帝制的革命。當(dāng)校長(zhǎng)、留學(xué)日本獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，開(kāi)婦產(chǎn)科醫(yī)院，簡(jiǎn)直是進(jìn)步女性的先驅(qū)。

“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。”這句跟QQ簽名一樣的宣言，就是出自楊步偉之口?？赡芤舱且?yàn)檫@樣的性子，揚(yáng)步偉到了三十歲仍然沒(méi)有結(jié)婚。

但是沒(méi)關(guān)系啊，最好的總是留到最后，總有人會(huì)看到她的好，并且愿意對(duì)她好。這不，趙元任出現(xiàn)了。兩人第一見(jiàn)面的時(shí)候，楊步偉就問(wèn)趙元任：“學(xué)什么的？”“學(xué)哲學(xué)?！薄皩W(xué)點(diǎn)什么不好，干嘛學(xué)哲學(xué)？”

這段看起來(lái)有點(diǎn)火藥味的對(duì)話，卻讓趙元任對(duì)楊步偉產(chǎn)生了莫名的好感，覺(jué)得這個(gè)女子太有個(gè)性了。一來(lái)二往，漸漸熟了之后，趙元任越發(fā)喜歡楊步偉這灑脫的性子，覺(jué)得這姐們兒就是自己要找的那個(gè)人。對(duì)，就是她，非她莫娶。

那時(shí)候適逢英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)華巡回演講，趙元任擔(dān)任翻譯，跟著羅素滿中國(guó)跑。一路上趣事不斷，趙元任更是玩性大發(fā)，每到一個(gè)城市，就用那個(gè)城市的方言做翻譯。

要做羅素的翻譯，其實(shí)是很難的，不僅學(xué)科要扎實(shí)，而且要懂得語(yǔ)境之妙。再加上羅素也是個(gè)頑童，總愛(ài)說(shuō)雙關(guān)語(yǔ)，一句幽默的英文翻譯成漢語(yǔ)已是不易，可趙元任偏偏還能找到對(duì)應(yīng)的方言，翻得滿堂學(xué)生哈哈大笑。

可是有一次，趙元任同楊步偉相約一起吃飯。這情到深處，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就連當(dāng)天給羅素翻譯的工作都給忘得一干二凈了。突然間，趙元任猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，不對(duì)勁啊，趕緊往羅素那兒跑去。

這時(shí)候羅素已經(jīng)在臺(tái)上等了半天了，沒(méi)法說(shuō)話，說(shuō)了也沒(méi)人懂啊。然后就眼瞅著趙元任拉著一個(gè)漂亮姑娘沖進(jìn)教室，全體師生頓時(shí)哄堂大笑。羅素一看全明白了，想調(diào)侃兩句，但說(shuō)了也沒(méi)用，人不給你翻譯呀。

后來(lái)在演講過(guò)程中羅素生病了，需要休養(yǎng)一段時(shí)間。趙元任就趁著這個(gè)空擋，趕緊地同楊步偉聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，順便翻譯了童話《阿麗絲漫游奇境記》，就這樣一部經(jīng)典在中國(guó)流傳至今?？纯慈思遥贿吔陶n，一邊翻譯，還能一邊談戀愛(ài)，捎帶腳再翻譯一部經(jīng)典。這人比人……還是不比了吧。

這年趙元任29歲，楊步偉32歲，兩人結(jié)婚了。從相識(shí)相愛(ài)到結(jié)婚一年不到，算得上閃婚了，但這事兒也就這么成了。也正是這兩人的結(jié)合，才會(huì)有四個(gè)如此優(yōu)秀的女兒吧。

其中最值得一提的就是他們的婚禮，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了：一起到公園照相，再做成通知書，寄給所有的親友，一共400多分。上面大大方方的寫著：

“我倆已在1921年6月1日，

下午3點(diǎn)鐘東經(jīng)120度，

平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)婚。

關(guān)于賀禮我們一概不收，

如果實(shí)在要送的話，

就請(qǐng)送您的親筆書信、詩(shī)文或樂(lè)譜，

或者捐款給中國(guó)科學(xué)社亦可?！?/p>

依兩家的背景，要大擺宴席何其容易，這對(duì)新人卻推開(kāi)所有繁文縟節(jié)，向當(dāng)時(shí)的封建世俗挑戰(zhàn)，想出了如此別出心裁的結(jié)婚方式。

或許正是因?yàn)閮扇诵闹杏袗?ài)，物質(zhì)的東西都顯得不那么重要了，這是多少戀人們渴望卻可遇不可求的情感境界。

當(dāng)晚，兩人各自請(qǐng)一人來(lái)家中吃飯，楊步偉請(qǐng)來(lái)朱征，趙元任請(qǐng)了胡適。胡適帶了一本自己注解的《紅樓夢(mèng)》，并與朱征做了證婚人。次日，這個(gè)消息不脛而走，《晨報(bào)》將其作為頭條，引起一陣轟動(dòng)。

兩人婚后的生活也是甜蜜得不行，楊步偉也會(huì)說(shuō)幾種方言，于是兩人定了一個(gè)日程表，今天說(shuō)普通話，明天說(shuō)湖南話，后天說(shuō)上海話。這不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，趙元任還時(shí)不時(shí)寫幾首歌，組成一個(gè)家庭合唱團(tuán)，一人用一種方言，合唱一首歌。

然而，1938年，風(fēng)雨飄搖，外族侵略，諾大一個(gè)中國(guó)，竟已擺不下一張課桌。趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國(guó)外避難。沒(méi)想到這一走，就是大半生。

到了美國(guó)之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩(wěn)定的環(huán)境中，他仍舊醉心于學(xué)術(shù)，繼續(xù)完善之前的方言研究，編撰字典、漢語(yǔ)入門讀物，出版各種中國(guó)話語(yǔ)言類專著。

他在學(xué)術(shù)上的成就受到美國(guó)廣泛認(rèn)可，1945年當(dāng)選美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)主席，1960年成為東方學(xué)會(huì)主席。在語(yǔ)言學(xué)術(shù)界，一直流傳著一句話： “趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

直到1973年，中美關(guān)系緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)。曾有人問(wèn)過(guò)他，《教我如何不想他》里面這個(gè)“他”，究竟是男是女。那次歸國(guó)之行，趙元任一連三次，在不同場(chǎng)合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個(gè)他，是日夜思念的祖國(guó)。

趙元任是個(gè)罕見(jiàn)的天才，在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，他教過(guò)太多的學(xué)科，從數(shù)學(xué)到哲學(xué)，從方言到音律，他把自然科學(xué)和人文科學(xué)，結(jié)合到了圓潤(rùn)通透的地步，很難用一個(gè)什么家來(lái)定義。

但這一生，他都是個(gè)純粹的學(xué)者，不為外界的名利所誘惑，更不想被一官半職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學(xué)問(wèn)。自己所能夠做的，是傾其一生，為中國(guó)漢語(yǔ)的發(fā)展做貢獻(xiàn)，與此同時(shí)收獲人生的樂(lè)趣。

愛(ài)玩的趙元任夫婦不愿意被束縛，趙元任多次拒絕了大學(xué)校長(zhǎng)的任職，兩人出去旅游。甚至在楊步偉八十歲的時(shí)候，夫妻倆還駕車去歐洲轉(zhuǎn)了一圈。

趙元任說(shuō)他研究學(xué)問(wèn)是因?yàn)椤昂猛鎯骸?，他“玩”成了百年難出的大師，也“玩”出了終身的幸福。

而我們窮極一生，也不過(guò)是想做些有趣的、自己喜歡的事，并且找一個(gè)能和自己一起做這些事的人。

（來(lái)源：搜狐網(wǎng)）

責(zé)任編輯/李雪曼