昆曲與電影

電影的出現(xiàn)無形中改變了昆曲的表現(xiàn)技術(shù)與觀看方式。昆曲與電影的聯(lián)系至今已有百年，諸多昆曲電影值得重新挖掘與檢視。

昆曲與電影的關(guān)系，在中國電影史上或許無關(guān)緊要，傳世的名片極少涉及昆曲，但對(duì)于昆曲，電影卻顯得十分重要。從20世紀(jì)50年代至今，拍攝電影始終是一項(xiàng)衡量昆曲成就的重要指標(biāo)。盡管隨著社會(huì)文化的變遷，昆曲電影的影響度越來越小，但其對(duì)昆曲本身的影響與改變不容忽視，有重新挖掘與檢視的必要。

梅蘭芳與昆曲電影

現(xiàn)今所知最早的昆曲電影要數(shù)1920年商務(wù)印書館影戲部給梅蘭芳拍攝的《春香鬧學(xué)》。在民國初期，商務(wù)印書館實(shí)力雄厚，不僅印制教科書，還追趨新潮，購買了攝影設(shè)備用于拍攝影片。梅蘭芳在《我的電影生活》一書里回憶他到上海演出時(shí)，商務(wù)印書館約他拍攝電影，那時(shí)還處于無聲電影時(shí)代，所以確定拍攝兩部以身段、表情、舞蹈見長的劇目—《天女散花》與《春香鬧學(xué)》。

拍攝《春香鬧學(xué)》的經(jīng)歷于梅蘭芳而言是一次特殊的演出經(jīng)驗(yàn)。梅蘭芳曾談到一個(gè)特寫鏡頭的拍攝：他飾演的春香用一把折扇遮住臉，鏡頭慢慢拉開，扇子往下移動(dòng)，漸漸露出臉來，春香做了一個(gè)頑皮的笑臉。這個(gè)畫面也許是中國電影史上第一個(gè)被敘述的特寫鏡頭。在電影誕生初期，法國的盧米埃爾拍過很多類似的場(chǎng)景。在黑暗的劇院里，銀幕上出現(xiàn)的“頑皮的笑臉”，給梅蘭芳帶來了全新的觀看與表演體驗(yàn)。

戲曲舞臺(tái)上的“暗場(chǎng)”在電影里需要變成“明場(chǎng)”。劇中，春香以腹痛為由領(lǐng)到教書先生陳最良的出恭簽后，便跑到花園玩耍去了。舞臺(tái)上的場(chǎng)景是陳最良和杜麗娘談?wù)摷页?，春香只是下?chǎng)，不再參與表演。到了拍電影時(shí)，就需要有春香在花園里玩耍的場(chǎng)景，于是梅蘭芳在上海的花園洋房的草坪上撲蝴蝶、蕩秋千、拍球，這種表演方式給梅蘭芳留下了深刻印象。梅蘭芳的這兩部影片曾公開放映，遺憾的是，1932年1月29日，日軍轟炸上海，商務(wù)印書館的藏書樓涵芬樓被毀，不僅許多古籍珍本被焚毀，這兩部電影的拷貝也從此消失了。

在早期有聲電影里，出現(xiàn)昆曲片段的幾率很低，如今流傳于世的、最可珍視的有兩段，其中之一是梅蘭芳于1930年訪美時(shí)演出昆曲《刺虎》的片段。其時(shí)，?？怂构九臄z了新聞片，其中有美國的主持人串場(chǎng)介紹梅蘭芳訪美，有演出開始前美國華裔演員楊秀導(dǎo)賞，此后便是梅蘭芳與劉連榮演《刺虎》。影片選取的是梅蘭芳扮演的費(fèi)貞娥在洞房之夜向“一只虎”李固敬酒的場(chǎng)景。按照昆曲的演法，應(yīng)是有“兩面臉”的技巧，即費(fèi)貞娥面向臺(tái)下觀眾時(shí)做出憤怒表情，而當(dāng)頭慢慢轉(zhuǎn)向李固時(shí)，怒容轉(zhuǎn)變?yōu)樾θ?。但是在電影中，梅蘭芳并未如此表演，或許是因?yàn)槊诽m芳剛到美國演出時(shí)，原準(zhǔn)備的劇目遇冷，經(jīng)張彭春建議，臨時(shí)“鉆鍋”學(xué)演此劇的緣故吧。此次拍攝使梅蘭芳成為第一個(gè)在有聲電影里發(fā)聲的中國戲曲演員，因此這一片段也可視為第一部有聲的昆曲電影。

電影中的昆曲記錄

1944年拍攝的電影《紅樓夢(mèng)》里有兩段昆曲演出場(chǎng)景，其中一段為清虛觀賈府觀戲。在原著里，演出劇目為《白蛇記》《滿床笏》《南柯夢(mèng)》，寓示賈府的興衰。但在電影里，小戲臺(tái)上演的是《牡丹亭·驚夢(mèng)》，飾演柳夢(mèng)梅的是昆曲傳字輩的周傳瑛，杜麗娘飾演者是其妻張嫻。另一段是林黛玉經(jīng)過梨香院，聽到賈府家班演唱《牡丹亭》的“皂羅袍”一折，頓時(shí)無限傷感。這部電影版《紅樓夢(mèng)》保存了難得的民國昆班藝人演出的吉光片羽。

私人攝影在彼時(shí)也偶爾有之，如上海昆曲家徐凌云曾資助昆劇傳字輩藝人在其徐園演出。他還購買了小型攝影機(jī)，據(jù)說拍了不少精彩的京劇和昆劇演出片段?？上У氖?，現(xiàn)在這些影片還在私人藏家手里，未知詳情如何。

昆曲電影以拍攝昆曲舞臺(tái)記錄為大宗。1960年，上海市戲曲學(xué)校拍攝的《昆曲表演教材》中有講解旦角、小生、丑角訓(xùn)練表演方法的課堂情境影片。1962年，北京原麗影照相館經(jīng)理孫喬森使用16毫米攝影機(jī)拍攝了北方昆曲劇院藝術(shù)家的彩色紀(jì)錄片，包括10個(gè)折子戲的片段，2002年經(jīng)過配音，制作出版。

自20世紀(jì)80年代初開始，攝像機(jī)開始較多地在劇場(chǎng)中出現(xiàn)，用于保存與記錄昆曲演出。彼時(shí)的昆曲錄像尚屬稀見之物，如1986年文化部在蘇州舉行的昆曲訓(xùn)練班，共傳授100多段昆曲，由中國昆劇研究會(huì)出資，中國藝術(shù)研究院錄像室對(duì)其全程攝制，所拍影片成為難得的昆曲影像寶庫，奠定了進(jìn)入21世紀(jì)以來昆曲的傳承基礎(chǔ)。筆者曾參與《昆曲藝術(shù)大典》的錄像收集與甄選工作，過眼者絕大多數(shù)是20世紀(jì)80年代之后的各類視頻。進(jìn)入21世紀(jì)之后，昆曲錄像非常普遍。如今利用手機(jī)便可拍攝，視頻在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上隨處可見，也就不足為奇了。

實(shí)景型的昆曲電影

值得作為“電影”來討論的昆曲電影，大致可分為實(shí)景型與舞臺(tái)型兩類。戲曲與電影的矛盾在于舞臺(tái)上的虛擬寫意如何轉(zhuǎn)化為電影中的寫實(shí)。1956年，浙江昆蘇劇團(tuán)排演新編《十五貫》進(jìn)京演出，得到領(lǐng)導(dǎo)人的稱贊，于是“一出戲救活了一個(gè)劇種”，證明昆曲可以“為人民服務(wù)”。《十五貫》成了熱門劇目，帶動(dòng)數(shù)個(gè)昆劇院團(tuán)成立，除浙江昆蘇劇團(tuán)到處巡演外，其他劇種也紛紛將其移植上演。據(jù)扮演況鐘的周傳瑛回憶：當(dāng)時(shí)他們有兩個(gè)難得的機(jī)會(huì)，一是出國演出《十五貫》，二是將《十五貫》拍成電影。他左右權(quán)衡，最終放棄珍貴的出國機(jī)會(huì)，選擇拍電影來保存與傳播昆曲。影片《十五貫》于1956年拍攝，1957年放映。1957年新年，有一部紀(jì)錄片《恭賀新禧》公映，里面就有拍攝《十五貫》時(shí)的片段，可以看到“況鐘”站在攝影機(jī)的長臂下，其中還有“訪鼠測(cè)字”的場(chǎng)景。

影片《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》里有兩部昆曲電影：一部是《斷橋》，拍攝于1955年，梅蘭芳請(qǐng)來滯留香港的俞振飛飾演許仙；另一部《游園驚夢(mèng)》拍攝于1960年，由已是上海市戲曲學(xué)校校長的俞振飛飾柳夢(mèng)梅，言慧珠飾春香。這一版昆曲電影《游園驚夢(mèng)》影響尤大，在公映后，昆曲行家宋衡之為曲詞“迤逗里”的演唱與梅蘭芳在報(bào)端公開討論。電影《游園驚夢(mèng)》的一些演法與昆曲的傳統(tǒng)演法有些不同，譬如為了使電影畫面好看，在“堆花”一場(chǎng)，將原本由生、旦、凈、末、丑共同敷演花神改為十二位仙女，此后昆曲演出大多沿襲此法。在電影《游園驚夢(mèng)》里，我們難得看到了現(xiàn)今已被視為昆曲“大熊貓”的“昆大班”女演員的身姿，那時(shí)她們都在給梅蘭芳、俞振飛跑“花神”。由于電影的拍攝、傳播與影響，昆曲的傳統(tǒng)演法也隨之悄悄改變。

電影的場(chǎng)景從舞臺(tái)變成實(shí)景，帶來了與舞臺(tái)不同的表演方式。昆曲《游園驚夢(mèng)》在舞臺(tái)演出中遇到場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)，由于無法換景，就用搬動(dòng)椅子來暗示。當(dāng)杜麗娘上臺(tái)時(shí)，舞臺(tái)中間放著椅子，表示杜麗娘進(jìn)入閨房。當(dāng)杜麗娘走過椅子后，春香將椅子搬到桌前，杜麗娘開始化妝，這一系列程式組合展現(xiàn)了杜麗娘從院子里回到閨房的過程。在電影《游園驚夢(mèng)》里，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換則很好實(shí)現(xiàn)，鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)一扇窗子，然后轉(zhuǎn)換到室內(nèi)，鏡頭帶動(dòng)觀眾的目光，隨著杜麗娘從院子里回到閨房。電影還使用了一些特技，比如杜麗娘入夢(mèng)后，有一個(gè)分身飛到窗外，然后場(chǎng)景轉(zhuǎn)到花園，眾花神亦從天而降。這一類的昆曲電影甚多，如1979年電影《西園記》、1980年電影《血濺美人圖》、1987年電影《瘋秀才斷案》，及至近年來的電影《紅樓夢(mèng)》《邯鄲記》，皆是如此。

“昆曲化”的昆曲電影

與前述實(shí)景型的昆曲電影相反，1986年制作的由張繼青主演的影片《牡丹亭》以舞臺(tái)為基本空間，舞臺(tái)背景多使用中國古典繪畫，通過背景里山水的轉(zhuǎn)換與流動(dòng)，以及舞臺(tái)上演員的身段來襯托意境。影片拍攝也多使用中長鏡頭，而非之前昆曲電影使用的近景與中景鏡頭，這使得觀眾的觀看體驗(yàn)更接近舞臺(tái)演出，同時(shí)營造了電影的詩意空間?？上н@一版電影并未公映，而是以錄像、光碟、磁帶等介質(zhì)在彼時(shí)的昆曲愛好者里產(chǎn)生了巨大影響。

筆者更感興趣的是一些“昆曲化”的昆曲電影，即昆曲與電影達(dá)到相當(dāng)程度的同構(gòu)。雖然是故事片，但是電影的底色與情調(diào)趨近昆曲美學(xué)。這一類的電影為數(shù)甚少，1963年拍攝的電影《桃花扇》算是一部。這部電影用田漢改編的《桃花扇》為劇本，使用昆曲演員、昆曲作曲為主創(chuàng)，影片里穿插多首昆曲經(jīng)典曲目與新編昆歌，有濃郁的昆曲氣氛。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，昆曲電影漸漸增多，如2000年黃磊、劉若英主演的《夜奔》、2001年楊凡導(dǎo)演的《游園驚夢(mèng)》、2003年楊凡導(dǎo)演的《鳳冠情事》等，創(chuàng)作者既力圖加深昆曲特質(zhì)，也試圖探索電影語言。楊凡導(dǎo)演的《游園驚夢(mèng)》，雖然講的是20世紀(jì)30年代一個(gè)情感糾纏的江南故事，但是這部電影與昆曲《游園驚夢(mèng)》、白先勇小說《游園驚夢(mèng)》進(jìn)行了互文，尤其是以《游園驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》里的名曲作為推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展的線索與動(dòng)力，可以說是昆曲《游園驚夢(mèng)》在民國與21世紀(jì)的三重變奏。2021年，白先勇主演的紀(jì)錄片《牡丹還魂—白先勇與昆曲復(fù)興》以《牡丹亭》曲文來進(jìn)行穿插，力圖將電影趨近昆曲。

還有一種由昆曲經(jīng)典文本改編的電影故事片，大略可等同于歷史片或古裝人物片，這類電影其實(shí)非常多，影響也大，如1941年電影《千里送京娘》的插曲流行一時(shí)，但一般其并不被歸入昆曲電影范圍。1931年的無聲電影《西廂記》，據(jù)昆曲《西廂記》改編，但并非昆曲電影，而是以古代故事表現(xiàn)時(shí)代的動(dòng)蕩，片中有張生在“草橋驚夢(mèng)”后騎著一支大毛筆在空中飛行的場(chǎng)景，思之可發(fā)笑，也可與好萊塢電影《月宮寶盒》里的“魔毯”及但杜宇執(zhí)導(dǎo)的電影《盤絲洞》里的“道人飛行”一起作為早期電影使用“特技”的佳例。

電影的出現(xiàn)以新技術(shù)結(jié)合大眾文化，在無形中改變了昆曲的表現(xiàn)技術(shù)與觀看方式。而昆曲之于電影，雖然影響尚不明顯，但仍然可以作為一種具有中國式詩意美學(xué)的藝術(shù)形式促進(jìn)中國電影的發(fā)展。

陳均，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授。