現(xiàn)代如何呈現(xiàn)？

[摘? 要] 香港“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”劉以鬯在小說《酒徒》中以第一人稱講述了一個(gè)嗜酒如命的香港作家在現(xiàn)實(shí)生活與精神追求之間不斷彷徨與掙扎，但最終仍被物欲橫流的香港社會(huì)摧毀的悲劇故事，以此揭示20世紀(jì)香港知識(shí)分子在現(xiàn)代生活中經(jīng)歷的邊緣困境與存在危機(jī)。小說將酒徒所面臨的邊緣困境表現(xiàn)為“話語權(quán)力的失落”“都市生活的異化”“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與時(shí)間焦慮”三種相互交織與相互作用的形態(tài)，并由此呈現(xiàn)香港社會(huì)的“無根性”。對(duì)這一邊緣困境進(jìn)行書寫，劉以鬯呈現(xiàn)出的不僅僅是酒徒個(gè)人的生命體驗(yàn)，更是現(xiàn)代都市生活中人類共同面臨的精神危機(jī)與生存困境。小說描繪出一幅時(shí)刻被存在危機(jī)所籠罩的現(xiàn)代生活畫卷，并進(jìn)而指出擺脫這一危機(jī)癥候的根本方式在于尋回失落的文化傳統(tǒng)，重新回歸到其廣闊深遠(yuǎn)的文化源泉中。

[關(guān)鍵詞] 劉以鬯? 《酒徒》? 南來作家? 邊緣書寫

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）22-0024-04

《酒徒》是香港作家劉以鬯于1963年出版的長(zhǎng)篇小說，小說以第一人稱講述了一個(gè)嗜酒如命的香港作家在現(xiàn)實(shí)生活與精神追求之間不斷彷徨與掙扎，但最終仍被物欲橫流的香港社會(huì)摧毀的悲劇故事，從多角度揭示了香港20世紀(jì)60年代的城市風(fēng)貌，以及處于這一環(huán)境下香港文化人的精神危機(jī)與內(nèi)心分裂。劉以鬯在自序中將其主題總結(jié)為“一個(gè)因處于這苦悶時(shí)代心智不完全平衡的知識(shí)分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續(xù)生存”[1]。

作為文學(xué)史上的悠久主題，“邊緣”不僅僅意味著現(xiàn)實(shí)生活的邊緣化，現(xiàn)代性視角下的邊緣同時(shí)標(biāo)志著個(gè)體身份的不被認(rèn)同，以及由此導(dǎo)致的自我缺失與虛無感。過往的研究者不難關(guān)注到酒徒邊緣性的生存境遇，以及與之共生的邊緣情緒，卻往往忽視對(duì)邊緣境遇內(nèi)部構(gòu)型的分析。因此，本文聚焦于“邊緣如何被構(gòu)建”，考察酒徒面臨的邊緣困境的誕生源頭及其呈現(xiàn)形態(tài)。通過對(duì)這一邊緣困境進(jìn)行書寫，劉以鬯呈現(xiàn)出的不僅僅是酒徒個(gè)人的生命體驗(yàn)，更是現(xiàn)代都市生活中人類共同面臨的精神危機(jī)與生存困境。

一、失落的話語權(quán)力

無論是身為作者的劉以鬯，還是《酒徒》中失去姓名的酒徒，作家的身份使他們?cè)谂c香港這座城市相遇時(shí)，首先遭遇的精神危機(jī)便源自嚴(yán)肅文學(xué)在香港的邊緣地位。20世紀(jì)60年代的香港文學(xué)格局正呈現(xiàn)這樣一種狀態(tài)：“通俗文學(xué)占據(jù)主流，嚴(yán)肅文學(xué)處于邊緣?！蔽膶W(xué)被商業(yè)性浸染，成為世俗的工具、商業(yè)的載體。

若僅僅將酒徒的邊緣情緒視為對(duì)這一文壇現(xiàn)狀的憂慮不免有失淺薄。作為一組動(dòng)態(tài)范疇，“邊緣”只有在與“中心”的對(duì)照中才得以確立自身。在酒徒憤世嫉俗的目光下潛藏的是一種從“中心”滑落的恐懼與焦慮，而位于這一焦慮中心的便是酒徒的“南來者”身份。

在香港文學(xué)的語境中，“南來者”指的是民主革命時(shí)期自大陸南來定居香港進(jìn)行創(chuàng)作的作家群體[2]。《酒徒》中多次以回憶的形式呈現(xiàn)的上海生活證實(shí)了酒徒的南來者身份，關(guān)于上海的記憶往往以一種狂躁的閃回形式出現(xiàn)，并大多與戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、創(chuàng)傷等消極意象聯(lián)系在一起。作品第四章，劉以鬯以28段文字將酒徒從童年到青少年再到成年時(shí)期的記憶以蒙太奇的形式拼貼出來，并且牽扯出國(guó)民革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、上海淪陷、抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等歷史大事件，通過閃回式的記憶，酒徒構(gòu)建的不是作為溫情原鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土上海，而是纏繞于近代中國(guó)歷史中心的都會(huì)上海。

這意味著酒徒的南來之旅實(shí)際上被構(gòu)想為一場(chǎng)從中心到邊緣的旅途。在中國(guó)近代文學(xué)譜系中，從文化中心去往邊緣地區(qū)的青年往往被塑造為啟蒙者形象，承擔(dān)著將文化中心業(yè)已架構(gòu)好的先進(jìn)觀念與文學(xué)機(jī)制播種在邊緣地區(qū)的任務(wù)。20世紀(jì)二三十年代的來港作家的確充當(dāng)了這一角色。但在酒徒來港的50年代，作為“中心”的上?；蛘麄€(gè)內(nèi)地與香港處于一種事實(shí)上的隔絕狀態(tài)。長(zhǎng)期的文化隔絕，以及香港的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致此時(shí)香港的文學(xué)生產(chǎn)模式已經(jīng)與內(nèi)地存在較大區(qū)別。王庚武在《香港史新編》中曾指出，“香港社會(huì)沒有士大夫或士紳階層……建埠后香港社會(huì)階層的中堅(jiān)也多屬商業(yè)上有成就者。知識(shí)分子的地位不高，社會(huì)的價(jià)值觀趨向于務(wù)實(shí)及功利?！盵3]士人傳統(tǒng)的缺乏以及功利主義的價(jià)值觀使得香港社會(huì)天然缺乏嚴(yán)肅文學(xué)的生存土壤，知識(shí)分子不僅無法同內(nèi)地文人一樣享有崇高的社會(huì)地位以及話語主導(dǎo)權(quán)，反而必須逼迫自己迎合市民大眾的主流價(jià)值觀，以此為自己掙得更大的讀者群。為了維系殖民統(tǒng)治，港英當(dāng)局也同樣致力于資助與推廣“安全無害”的通俗小說以麻痹香港人民的抗?fàn)幰庾R(shí)，通俗文學(xué)甚至低俗文化商品在香港占據(jù)絕對(duì)的主流地位。除此之外，在內(nèi)地早已成為共識(shí)的新文化傳統(tǒng)在香港也未得到廣泛認(rèn)同，趙稀方認(rèn)為“香港的‘五四不同于內(nèi)地，香港呼應(yīng)了作為政治運(yùn)動(dòng)的‘五四，卻沒有呼應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)，相反卻呼吁保存中國(guó)文化，融合中西”[4]。盡管這一特殊的文化傳統(tǒng)客觀上為香港較好地保存了傳統(tǒng)文化的火種，但也使得香港文壇長(zhǎng)期為舊派文人所把持。這一現(xiàn)狀從酒徒對(duì)香港文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)狀的批判中也可見端倪，在酒徒的敘述中，作為新文學(xué)對(duì)立面而存在，卻在香港社會(huì)占據(jù)主流的兩種文體正是通俗文學(xué)與復(fù)古思潮，這恰恰與上海近代構(gòu)筑的主流文學(xué)場(chǎng)域構(gòu)成激烈對(duì)抗。原本處于中心的“上海話語”在香港跌落至無人理會(huì)的尷尬處境。

以酒徒為代表的南來文人遭遇香港文壇時(shí)所感受到的邊緣意識(shí)，既來自對(duì)斯文淪喪的痛心，也伴隨著一種權(quán)力跌落的焦慮。這一焦慮使得20世紀(jì)60年代的香港被構(gòu)建為一個(gè)矛盾的他者形象：既是罪惡密布的空間，又是有待征服的對(duì)象。對(duì)香港社會(huì)的厭惡與渴望被香港社會(huì)認(rèn)同的心理相互交織，共同構(gòu)筑了酒徒邊緣意識(shí)的多元結(jié)構(gòu)。這一矛盾感同時(shí)延伸向文學(xué)外的一切領(lǐng)域，例如在酒徒的幾段愛情中，被酒徒所愛的人都有著同一個(gè)身份：香港人。這很清晰地揭露“酒徒”的深層心理，在邊緣者的心理結(jié)構(gòu)中，權(quán)力失落的焦慮以欲望的形式被重新組織起來。

二、異化的都市圖景

話語權(quán)力的消退使得酒徒跌落至香港社會(huì)的等級(jí)邊緣，話語權(quán)力的失落同時(shí)伴隨著經(jīng)濟(jì)地位的喪失，而資本主義生產(chǎn)方式又注定了主體的一切欲望都只能以經(jīng)濟(jì)的形式實(shí)現(xiàn)，因此呈現(xiàn)在酒徒眼中的香港圖景必然是徹底赤裸、殘酷、利益中心主義的異化都市圖景。作為香港文學(xué)生態(tài)的基本語境，“消費(fèi)社會(huì)”的復(fù)雜形態(tài)在劉以鬯的香港書寫中得到充分呈現(xiàn)。在《酒徒》中，20世紀(jì)60年代的香港一方面是物質(zhì)繁榮、燈紅酒綠、讓人眼花繚亂的現(xiàn)代都市，但掩藏在繁榮與進(jìn)步陰影下的則是人類的物欲橫流，人性墮落。香港的一切關(guān)系都圍繞著利益交換進(jìn)行，一切行動(dòng)都是為了將自己賣個(gè)好價(jià)錢，人與人的關(guān)系異化為獵物與獵手的關(guān)系，個(gè)體自身則徹底淪為物的奴隸。在香港，“文章變成商品。愛情變成商品。女孩子的貞操也變成商品”，就連霓虹燈也“猶如妓女一般，以鮮艷的顏色引誘路人的注意”。

消費(fèi)社會(huì)依賴著大量視覺性維度才得以運(yùn)行，因?yàn)榍∏∈亲鳛橛浇榈囊曈X刺激了人們對(duì)于商品的崇拜：看見一件商品就會(huì)給人想要擁有它的幻覺，看見它卻不能得到它則進(jìn)一步刺激了擁有它的渴望。劉以鬯在《酒徒》中多次以“櫥窗”來呈現(xiàn)這一獨(dú)特的意識(shí)結(jié)構(gòu)，“櫥窗里的膠質(zhì)模特都很美，美的教人希望它是真的”，“櫥窗的引誘極大，顧客的眼睛遂變成世界語”，“對(duì)于那些買非必需的貴婦們，櫥窗是吸鐵石”。在顧客-櫥窗這一對(duì)關(guān)系中，顧客投出的目光并非出自自身的主體性，而是來自商品的引誘。商品創(chuàng)造了人的欲望，而人通過接受并實(shí)現(xiàn)這一欲望證明自身。在這一意義上，對(duì)所欲之物的渴求不可避免地會(huì)帶上窺視的色情意味，商品與愛情就在這一消費(fèi)社會(huì)的邏輯下實(shí)現(xiàn)了形態(tài)同構(gòu)：愛情被轉(zhuǎn)化為一種需要購(gòu)買的商品，同時(shí)又由于商品與權(quán)力的同構(gòu)，擁有愛情就同樣意味著對(duì)權(quán)力的尋回。因此對(duì)酒徒的幾段愛情體驗(yàn)進(jìn)行考察后可以發(fā)現(xiàn)，彌漫在其中的并非主體之間的相互認(rèn)同與依戀，而更多呈現(xiàn)為與欲望同構(gòu)的權(quán)力焦慮。面對(duì)身為香港人的張麗麗，酒徒在現(xiàn)實(shí)中感到自卑，卻在夢(mèng)中“將鈔票擲在她的臉上”。酒徒對(duì)楊露的愛也同樣并非出自愛情，而是楊露的悲慘身世可以讓自己在她身上投射憐憫與同情，以此尋回失落的權(quán)力與身份認(rèn)同。面對(duì)楊露，酒徒可以“在一個(gè)16歲的女孩身上做一回英雄”。盡管酒徒渴望通過愛情獲得失落的權(quán)力與自我認(rèn)同，但在商品與愛情的同構(gòu)關(guān)系中，缺乏商品消費(fèi)能力的酒徒同樣注定無法獲得愛情。在此，酒徒的邊緣處境幾乎構(gòu)成了一種無法逃離的永恒處境。

在香港獨(dú)特的現(xiàn)代都市圖景中，酒徒的欲望同樣呈現(xiàn)為撕裂的雙重結(jié)構(gòu)，即文化話語權(quán)與物質(zhì)欲望的不可調(diào)和。要在香港生存下去，就必須靠寫黃色小說來謀生。而一旦成為黃色小說的作者，又必然喪失身為嚴(yán)肅文人的文化優(yōu)越感。由于性格的懦弱，酒徒無法徹底放棄任何一方，于是只能落入被雙方共同排擠的邊緣處境。在開始寫黃色小說后，酒徒對(duì)四毫小說的作者仍然保持著強(qiáng)烈的批判態(tài)度，認(rèn)為香港影視的發(fā)展不能靠四毫小說。但當(dāng)他想重新以嚴(yán)肅文學(xué)家的身份為麥荷門的《前衛(wèi)文學(xué)》供稿時(shí)，又遭到了麥荷門的婉拒，于是只好發(fā)出“寫過通俗文字的作者，等于失足少女，永遠(yuǎn)洗刷不掉這個(gè)污點(diǎn)”的感慨。無法融入任何一方的焦慮與孤獨(dú)進(jìn)一步加劇了酒徒的邊緣處境。在這一意義上，劉以鬯的酒徒并非本雅明筆下甘愿貧困漂泊行吟的波德萊爾，而是由于無法參與到現(xiàn)代都市的欲望生產(chǎn)中而充滿焦慮與負(fù)罪感的神經(jīng)衰弱患者[5]。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)間焦慮

如果將酒徒由上海輾轉(zhuǎn)至香港后的權(quán)力失落解釋為一種“空間邊緣感”的話，那么在《酒徒》中頻頻以意識(shí)碎片的形式閃回的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影及末世想象則可以被解讀為一種“時(shí)間邊緣感”。作為主體的自我不僅僅被迫跌落至空間上的邊緣地帶，同時(shí)還感覺到自身正在逐步被推向時(shí)間的邊緣地帶：死亡。冷戰(zhàn)的特殊歷史背景與工業(yè)革命以來誕生的現(xiàn)代性癥候在劉以鬯的書寫中共同交織為一種獨(dú)特的時(shí)間焦慮，構(gòu)成酒徒邊緣情緒中不可忽略的一環(huán)。

胡菊人曾撰文書寫自己這一代人的精神狀況：“這代人在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大，耳聞目擊戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，但沒有參與其中；他們是被機(jī)械文明與資本社會(huì)放逐的一群，卻無力做出反抗；有理想?yún)s不得不放棄，備受虛無、絕望、頹廢、懶惰這些負(fù)面情緒與狀態(tài)的折磨?！盵6]青年時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)構(gòu)成了一代人的集體記憶與共同的精神創(chuàng)傷，并鐫刻在他們意識(shí)結(jié)構(gòu)的深處，影響他們對(duì)往后生活的觀察與體驗(yàn)。在《酒徒》中，酒徒以回憶的形式描繪戰(zhàn)爭(zhēng)期間目睹的大量死亡場(chǎng)景。在酒徒的記憶中，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡往往以一種極其突然的速度降臨，一聲爆炸就可以造成許多血肉模糊的尸體，剛說過話的護(hù)士幾秒后便被機(jī)槍打死，前一秒還在爭(zhēng)執(zhí)的夫妻可以瞬間連尸體都消失。戰(zhàn)爭(zhēng)將人可以享有的剩余時(shí)間壓縮到極致，使人無時(shí)無刻不身處極度的死亡焦慮之中。劉以鬯的創(chuàng)造性在于他將這一死亡焦慮延續(xù)至酒徒的都市生活中，在酒徒的眼中，現(xiàn)代都市的居民同樣患上了嚴(yán)重的時(shí)間焦慮癥，城市不再呈現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，卻異化為欲望的廢墟。

現(xiàn)代性的結(jié)果之一便是加速了時(shí)間的流動(dòng)?？謨?nèi)斯庫(kù)把現(xiàn)代主義歸結(jié)為一次現(xiàn)代文化觀的嬗變：“即從一種由來已久的永恒性美學(xué)轉(zhuǎn)變到一種瞬時(shí)性與內(nèi)在性美學(xué)，前者是基于對(duì)不變的、超驗(yàn)的美的理想的信念，后者的核心價(jià)值觀念是變化和新奇。”[7]舊秩序下一切傳統(tǒng)、穩(wěn)定、持久的生活方式被打破，取而代之的是對(duì)進(jìn)步、新穎、變化的追求?，F(xiàn)代城市在資本主義的逐利性中被塑造為一個(gè)不斷吞吐欲望、永不停歇的龐然大物，利益與效率化身為新時(shí)代的神學(xué)箴言。酒徒感受到的正是一切都被加速的現(xiàn)代生活圖景——香港的城市景觀永遠(yuǎn)在建設(shè)，每天都有新事物在誕生。不僅事物必須永遠(yuǎn)處于更新、重建之中，就連人也必須時(shí)刻保持年輕，“17歲是最美麗的年紀(jì)”，而已經(jīng)失去青春的酒徒只能看著愛人楊露拋棄自己，選擇與一個(gè)年輕的舞客結(jié)婚。

如果戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的時(shí)間焦慮還能被視為一種人類本能的求生意識(shí)，都市人的時(shí)間焦慮則徹底被轉(zhuǎn)化為一種與欲望相互糾纏的扭曲心理。生命不再是作為人類追求的終極對(duì)象存在，而僅僅是一種與金錢同等，用來實(shí)現(xiàn)自身欲望的重要資源。欲望驅(qū)使著都市居民的一切生活，并給予他們虛偽且廉價(jià)的幸福許諾：“有人投一枚鎳幣在體重機(jī)里，吐出來的硬卡上邊寫著‘你將獲得幸福?！痹谶@一結(jié)構(gòu)下，生命被異化為滿足欲望的工具，死亡則與欲望的無法實(shí)現(xiàn)畫上等號(hào)?！耙磺杏寄鼙粷M足”這一神話本就是消費(fèi)社會(huì)創(chuàng)造出的精神幻象，由此，時(shí)間焦慮以一種近乎逆反的形式重新得到呈現(xiàn)：當(dāng)主體的幻象被戳破，主體意識(shí)到自身的欲望永遠(yuǎn)無法再得到滿足時(shí)，便會(huì)選擇自殺。在巨大的時(shí)間焦慮下，所有人都如同仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)一般，時(shí)刻感受到自身正在被推向時(shí)間的盡頭，面臨不可知的死亡。在這一意義上，邊緣感已經(jīng)不再僅僅是酒徒的個(gè)人情緒，而是化為都市人的普遍生存處境。

四、結(jié)語

通過對(duì)酒徒邊緣困境的書寫，劉以鬯以酒徒的個(gè)人體驗(yàn)為錨點(diǎn)，描繪出一幅時(shí)刻被生存危機(jī)所籠罩的現(xiàn)代生活畫卷。這一現(xiàn)代性的呈現(xiàn)使得《酒徒》擁有了過往香港文學(xué)不曾擁有的普世性，將香港文學(xué)嵌入到世界文學(xué)的書寫譜系之中。正如趙稀方所指出的：“與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)比較，都市性及其反省其實(shí)是香港文學(xué)的命脈所在?！盵8]劉以鬯在《酒徒》中以多種話語指出了香港社會(huì)脫離邊緣困境的必要途徑：“重拾丟失的文化根源?！睙o論是在文本中以酒徒的口吻指出對(duì)“五四”文學(xué)進(jìn)行重新檢討與吸收的必要性，還是在對(duì)記憶進(jìn)行書寫時(shí)以中國(guó)古典的傳統(tǒng)意象構(gòu)建出不同于都市香港的溫情世界，以及對(duì)現(xiàn)代香港人忘卻日本侵略歷史的批判，都顯示出劉以鬯迫切希望在香港這一“無根化”空間重新搭建起與大陸在歷史和文化維度上的聯(lián)系。只有重新回到其廣闊的文化傳統(tǒng)與文化源泉中，香港對(duì)邊緣困境這一現(xiàn)代危機(jī)癥候的逃逸才成為可能，香港文學(xué)的本土性才能被真正構(gòu)建。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉以鬯.酒徒[M].北京：解放軍文藝出版社，2000.

[2] 潘亞暾.香港南來作家簡(jiǎn)論[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），1989（2）.

[3] 王庚武.香港史新編[M].香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，1997.

[4] 趙稀方.從報(bào)刊角度重述香港文學(xué)[J].世界華文文學(xué)論壇，2019（2）.

[5] 史書美.現(xiàn)代的誘惑——書寫半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義（1917-1937）[M].何恬，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[6] 胡菊人.我們這一代[N].新生晚報(bào)·新趣.1965-01-06.

[7] 卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五幅面孔[M].顧愛彬，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[8] 趙稀方.小說香港：香港的文化身份與城市關(guān)照[M].香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，2018.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：吳穎慧，溫州大學(xué)人文學(xué)院。

基金項(xiàng)目：本研究受“2021年度溫州大學(xué)碩士研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目資助（項(xiàng)目名稱：文學(xué)作品的跨媒介改編與產(chǎn)業(yè)化路徑研究；項(xiàng)目編號(hào)：316202101025）”。