金庸小說與文學(xué)革新

[摘? 要] 優(yōu)秀的通俗小說可以進(jìn)入文學(xué)史與正統(tǒng)文藝相提并論，金庸武俠小說與文學(xué)革命的聯(lián)系也并非不經(jīng)之談。金庸武俠小說體現(xiàn)的思想性、文化性、藝術(shù)性與追求自由、啟蒙、人文思想的新文學(xué)精神相通相連，這也是學(xué)界將金庸武俠小說推向經(jīng)典化的重要依據(jù)所在。此外，金庸小說包含的人文性、性別書寫的進(jìn)步性等新質(zhì)也是其可以與文學(xué)革命并提的依據(jù)。盡管如此，金庸小說在價(jià)值、地位、后世影響方面仍無法與“五四”文學(xué)革命相比，也并不可能成為“另一場文學(xué)革命”。但將金庸武俠小說放在通俗文學(xué)領(lǐng)域或類型小說層面來講，已然是進(jìn)行了一場不再靜悄悄的革新，成為武俠小說里程碑式的存在。

[關(guān)鍵詞] 金庸? 武俠小說? 文學(xué)革命? 新文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）22-0086-07

1994年，北京大學(xué)授予查良鏞即金庸先生“名譽(yù)教授”稱號(hào)，嚴(yán)家炎在受聘儀式發(fā)表賀詞《一場靜悄悄的文學(xué)革命》，賀詞稱：“如果說‘五四文學(xué)革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學(xué)的神圣殿堂，那么，金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說第一次進(jìn)入文學(xué)的神圣殿堂。這是另一場文學(xué)革命，是一場靜悄悄地進(jìn)行著的革命，金庸小說作為20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡，自當(dāng)成為文學(xué)史上光彩的篇章。”[1]賀詞將金庸武俠小說與“五四”文學(xué)革命聯(lián)系起來，金庸武俠小說被推向一個(gè)新的高度。但是，金庸武俠小說真能與“五四”文學(xué)革命比肩，是另一場文學(xué)革命嗎？答案當(dāng)然是否定的！嚴(yán)家炎的說法無疑過度抬高了金庸武俠小說的文學(xué)地位。“五四”文學(xué)革命提倡新文學(xué)，用文學(xué)作為武器為新時(shí)代發(fā)聲，是一場在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行全面革新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其歷史地位、文學(xué)成績、理論產(chǎn)出、后世影響等都是金庸武俠小說無法企及的。

2003年，嚴(yán)家炎在《再談金庸小說與文學(xué)革命》中解釋說，他將金庸小說與“五四”文學(xué)革命相聯(lián)系的真正意向是偏向胡適提出的文學(xué)“進(jìn)化論”觀點(diǎn)，他在《一場靜悄悄的革命》中所言“文學(xué)革命”的意義指向的是作家個(gè)人的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)現(xiàn)狀取得的重大推進(jìn)與新的突破，即金庸小說的價(jià)值在于將近代武俠小說帶入文學(xué)的神圣殿堂[1]，而無意挑戰(zhàn)“五四”文學(xué)革命的地位。盡管嚴(yán)家炎在這里指明自己對(duì)于“文學(xué)革命”的理解更偏向于其“進(jìn)化”內(nèi)涵，但也表明嚴(yán)家炎對(duì)金庸小說的推崇，并有利用“文學(xué)革命”定義的多重性將金庸武俠小說與文學(xué)發(fā)展的正統(tǒng)運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，引起學(xué)界關(guān)注之嫌。嚴(yán)家炎在賀詞中的說法影響了學(xué)界對(duì)金庸小說價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)展了學(xué)界的研究視角。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，金庸小說的創(chuàng)作內(nèi)容與選擇層面確與文學(xué)革命產(chǎn)生的“新文學(xué)”內(nèi)涵有聯(lián)系，如小說中體現(xiàn)的“人的文學(xué)”追求與性別書寫的落后與進(jìn)步等方面。

一、金庸小說的新舊論斷與新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

小說在中國古典文學(xué)中的地位較低，因其篇章短小、內(nèi)容不嚴(yán)謹(jǐn)或書寫者地位較低等而被視作“短書”“小道”，無法與正統(tǒng)性文學(xué)相論。及至20世紀(jì)初，梁啟超在《論小說與群治關(guān)系》中論述小說對(duì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展和改良社會(huì)文化的重要性，極大推動(dòng)了小說在后期文學(xué)革命中的發(fā)展，奠定了小說在現(xiàn)代文學(xué)中的地位，小說成為四大文學(xué)體裁之一。在文學(xué)革命進(jìn)程中，小說這一體裁的功能也被賦予喚人覺醒、助力革命、改造文化、推動(dòng)社會(huì)等重大時(shí)代使命，成為除了詩歌外，最快脫離舊傳統(tǒng)、創(chuàng)作數(shù)量眾多、獲得成績最大、影響最為廣泛的體裁。但武俠小說同言情小說、偵探小說、科幻小說一樣，都僅僅是小說的一種類型，未能進(jìn)入時(shí)代主流。究其原因，武俠、言情、志怪等帶有娛樂、獵奇、民間色彩、商品化性質(zhì)的小說類型受其本身特性所限，很難進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域，且在新文學(xué)時(shí)期的創(chuàng)作并未突破傳統(tǒng)舊文學(xué)模式，反而站在了新文學(xué)革命的對(duì)立面，不能成為作家們?cè)诿褡逦ｋy時(shí)刻可以投擲出去的“武器”。彼時(shí)，“包括鴛鴦蝴蝶派小說、黑幕小說、偵探小說、武俠小說在內(nèi)的民國舊派小說， 在‘五四文學(xué)革命那樣一個(gè)特定的歷史條件下和文化環(huán)境中， 是作為一股小說創(chuàng)作、文學(xué)思潮、文化思想的逆流存在的”[2]。此外，這些小說類型受文學(xué)革新、市場環(huán)境、社會(huì)發(fā)展、民族憂患等多重因素影響，創(chuàng)作和傳播受阻，滯后于新文學(xué)的發(fā)展，只能作為“小道”在大眾之間流傳。直到1923年，武俠小說的創(chuàng)作情況才開始好轉(zhuǎn)，學(xué)界普遍將平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》作為近代武俠小說的開山之作，“此后數(shù)十年，武俠小說大量問世，成了小說市場上銷售量最大的小說類型”。但“作為一種小說類型，其基本精神和敘述方式，并沒有發(fā)生根本性變化”[3]，這也正是金庸武俠小說新舊劃分論爭中的重要命題。

歷經(jīng)文學(xué)革命，小說的新舊之分問題變得愈加清晰，語言文字、思想性、寫作技巧、創(chuàng)作方法等都成為新舊評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，為學(xué)界所公認(rèn)。但武俠小說的新、舊之分到了今天仍存有爭議，且判斷標(biāo)準(zhǔn)不定，金庸武俠小說的新舊論爭同樣激烈。如今，學(xué)界或?qū)⒔鹩刮鋫b小說放在大眾文化與精英文化中討論；或放在“重寫文學(xué)史”“20世紀(jì)中國文學(xué)”背景下研究；或爭論其屬于新派武俠小說還是舊派武俠小說，是雅文學(xué)還是俗文學(xué)，是新的“文學(xué)革命”還是仍未擺脫傳統(tǒng)舊文學(xué)范疇。學(xué)界分為兩個(gè)陣營，推崇金庸武俠小說的學(xué)者如馮其庸、劉再復(fù)、嚴(yán)家炎、孔慶東、錢理群等，在學(xué)術(shù)討論、研究中將金庸武俠小說推向經(jīng)典化?！胺唇鹋伞睂W(xué)者如袁良駿、何滿子、鄢烈山、王彬彬等則認(rèn)為，金庸武俠小說被安上的眾多頭銜名過其實(shí)，將其加入主流文學(xué)史的定位也有吹捧之嫌，金庸武俠小說仍未擺脫舊武俠小說的痼疾。

截至目前，研究者在分析小說文本時(shí)，主要用文學(xué)革命以來新文學(xué)所呈現(xiàn)的特征去評(píng)判金庸武俠小說的性質(zhì)，將武俠小說與新文學(xué)聯(lián)系。首先，以新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)確定其創(chuàng)作的創(chuàng)新性、進(jìn)步性，更重要的是確立其文學(xué)性、文化性、審美性等正統(tǒng)文學(xué)具備的主要屬性，這是武俠小說進(jìn)入文學(xué)史必須經(jīng)歷的“審判”，也是其他類型小說進(jìn)入文學(xué)史必經(jīng)之門檻。將金庸武俠小說經(jīng)典化的學(xué)者們的底氣很大一部分來自文學(xué)革命產(chǎn)生的新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他們通過該標(biāo)準(zhǔn)論述“新武俠小說”的合理性和正規(guī)性，具體表現(xiàn)在金庸武俠小說呈現(xiàn)出的對(duì)人自身的關(guān)注和對(duì)人性的刻畫；小說中具有的啟蒙、自由精神；小說包含的對(duì)心理分析學(xué)、浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義的吸收；小說語言是傳統(tǒng)小說與新文學(xué)的綜合等。嚴(yán)家炎說金庸武俠小說是一場“靜悄悄的文學(xué)革命”，此論斷也是根據(jù)中國現(xiàn)代小說誕生的標(biāo)準(zhǔn)得出來的。其次，金庸的武俠小說從創(chuàng)作技巧到思想內(nèi)涵也受到新文學(xué)的影響，“所謂新武俠，從思想觀念到藝術(shù)形式都受到新文學(xué)的影響，拋開傳統(tǒng)的章回體，運(yùn)用現(xiàn)代小說敘述方法”[4]。有關(guān)金庸武俠小說的論斷也總是與新文學(xué)聯(lián)系，“金庸在新與舊之間，則偏向于新。金庸在人際關(guān)系上與鴛鴦蝴蝶派沒有瓜葛，他的教育和文學(xué)趣味都是‘新青年式的”，“在金庸的小說中，經(jīng)常能夠感受到新文學(xué)的潛在影響或者是與新文學(xué)不謀而合之處”[5]。用文學(xué)革命產(chǎn)生的新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)武俠小說進(jìn)行“審判”，不僅給予論者一個(gè)寬闊的探究視野，如學(xué)者們可以將不斷發(fā)展進(jìn)步的類型小說與文學(xué)革命產(chǎn)生的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系，還可將其與新時(shí)代的文學(xué)思潮和世界文學(xué)聯(lián)系，而且，對(duì)于作者、讀者也是一種啟發(fā)，即不拘于類型小說的限制，不將其與一個(gè)時(shí)代捆綁，舊體裁也可以寫出新內(nèi)容，寫出時(shí)代新意，武俠小說與科幻小說研究如今在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展便是極好的例證。

金庸在其作品集新修版序中談道：“不必把武俠小說提得高過其應(yīng)有之份，也不必一筆抹殺。什么東西都恰如其分，也就是了?！盵6]新武俠小說在梁羽生、古龍、金庸等人的發(fā)展下已明顯與傳統(tǒng)武俠小說有所區(qū)分，產(chǎn)生了新的特質(zhì)，具有新文學(xué)優(yōu)秀的共性和自身獨(dú)特的個(gè)性。因此，武俠小說的新舊劃分爭議不應(yīng)放在是否可以劃分新舊的問題上，而應(yīng)放在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展以來新武俠小說是否同傳統(tǒng)武俠小說有所區(qū)別，新武俠小說有哪些現(xiàn)代新質(zhì)，以及新武俠小說在通俗文學(xué)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)界獲得的成果對(duì)武俠小說的未來發(fā)展以及對(duì)其他類型小說的崛起有何啟示上來。

二、金庸武俠小說的新文學(xué)性體現(xiàn)

從武俠小說這一類型小說視角看，金庸小說在文學(xué)層面與傳統(tǒng)俠義小說以及現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期創(chuàng)作出的武俠小說相比，確實(shí)在通俗文學(xué)界引起了一場不再靜悄悄的革新。其不僅吸收精英文化，對(duì)通俗小說進(jìn)行改造，且體現(xiàn)出自身獨(dú)特的新文學(xué)性，如對(duì)人性的刻畫，對(duì)中國傳統(tǒng)文化與西方文化的吸收，對(duì)兩性關(guān)系的思考，以及對(duì)民族觀念的重視等。其中，人的文學(xué)方面是學(xué)者們首要的關(guān)注點(diǎn)，從人物形象的塑造、人性的揭露、人物書寫技巧等均可以看出金庸武俠小說對(duì)于“人的文學(xué)”塑造的獨(dú)特性。而學(xué)界對(duì)金庸武俠小說中的性別書寫方面關(guān)注較少，小說中的性別書寫體現(xiàn)出傳統(tǒng)落后與現(xiàn)代進(jìn)步并存的特點(diǎn)，從中可以看出金庸小說依然帶有傳統(tǒng)男性為中心、女性依附男性的落后色彩，但同時(shí)又有打破傳統(tǒng)禮教束縛、男女平等的新思想。

1.金庸武俠小說新文學(xué)性的首要體現(xiàn)——“人的文學(xué)”

20世紀(jì)50年代到70年代，武俠小說與主流意識(shí)形態(tài)相悖，其創(chuàng)作與研究在內(nèi)地銷聲匿跡。80年代，武俠小說重回內(nèi)地，金庸作品隨之風(fēng)行。金庸武俠小說一方面順應(yīng)當(dāng)時(shí)興起的人本主義（Anthropologismus）文藝思潮，關(guān)注人性、價(jià)值、心理，并不強(qiáng)調(diào)區(qū)分人的善惡，而是關(guān)注人的成長與發(fā)展；另一方面并未淘汰新文學(xué)中的人道主義（Humanism）內(nèi)涵，將人的發(fā)展與自由、啟蒙聯(lián)系起來，個(gè)人與民族大義聯(lián)系起來。

在其作品集三聯(lián)版序與新修版序中，金庸說，“我寫小說，旨在刻畫人性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點(diǎn)、社會(huì)上的流行觀念時(shí)時(shí)變遷，人性卻變動(dòng)極少”[7]，“小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人”，從環(huán)境和遭遇中反映人的“性格和感情”，“小說作者最大的企求，莫過于創(chuàng)造一些人物，使得他們?cè)谧x者心中變成活生生的、有血有肉的人”[6]。金庸深知，好的武俠小說必然要圍繞“人”來創(chuàng)作，寫個(gè)人的性格、情感，寫一群人的交往與關(guān)系。無論讀者對(duì)作品是喜歡還是厭惡，只要塑造的人物形象能被讀者記住，人物的心理情感能被讀者感知，作者就會(huì)開心。金庸正是懷著這樣的初心，塑造出眾多有血有肉的角色，譬如，義薄云天的喬峰也有柔情似水的一面；為國為民的大俠郭靖，雖愚鈍但正直、勤懇；人稱“君子劍”的岳不群實(shí)際上是個(gè)偽君子；圓滑世故、貪心無賴的韋小寶有情有義，在殘酷的環(huán)境中卻依然如魚得水。此外，金庸小說還突破舊武俠小說人物正邪二元對(duì)立的模式，塑造出諸多各有特色的人物形象，人物亦正亦邪，人性也因環(huán)境的不同而發(fā)生變化，如楊康和郭靖一樣同為忠義人士之子，但楊康從小被殺父仇人完顏洪烈收養(yǎng)，得知真相后仍認(rèn)賊作父，雖拜師在正義道長丘機(jī)處門下，卻向梅超風(fēng)與歐陽鋒學(xué)習(xí)陰毒武功，最終自食惡果。

武俠小說大多篇幅長，以變化、曲折的情節(jié)吸引讀者，有眾多人物形象參與故事發(fā)展，需要作者縝密構(gòu)思。金庸小說人物形象多樣，人性書寫透徹，人物細(xì)節(jié)處理也極其用心。如在人物出場或塑造人物形象時(shí)，或引用民歌、小調(diào)、唐詩、宋詞、方言、佛、道等雅俗文學(xué)、文化知識(shí)，或借鑒廚藝、繡花針、毛筆、樂器等日常事物，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)技巧結(jié)合起來，增添人物魅力，表現(xiàn)人物情感，讓人物更加獨(dú)特、立體，加深讀者對(duì)小說人物的記憶，同時(shí)貫穿起小說情節(jié)。如《天龍八部》中阿碧出場時(shí)，唱著晚唐皇甫松詩詞《采蓮子》所編的小曲，說著清甜的江南吳語，一個(gè)典型的溫雅、柔美的江南女子形象一下子躍然紙上；阿朱和阿碧一樣，同是溫婉如水的江南女子，但其出場時(shí)明顯顯出自身的聰慧機(jī)智和善解人意[8]?！皢柺篱g，情為何物，直教人生死相許”，為愛生恨的瘋狂女人李莫愁在大火中自焚，悲情吟唱此詞，畫面感極強(qiáng)，令人印象深刻[9]。金庸小說中用來塑造人物形象，加深人物情感，貫穿情節(jié)的詞句還有“四張機(jī)，鴛鴦織就蝴蝶飛，可憐未老頭先白，春波碧草，曉寒深處，相對(duì)浴紅衣”，在《射雕英雄傳》中出現(xiàn)過四次，用來隱喻周伯通與瑛姑兩人曲折的愛情以及二者對(duì)彼此的思念。第一次在小說第十七回，周伯通被毒蛇咬傷后神志不清，生命危機(jī)時(shí)詠嘆此詞，可見周伯通對(duì)瑛姑的感情隱藏之深，情意之真切[10]；第二次在小說第二十九回，郭靖和黃蓉在瑛姑處借住時(shí)，瑛姑因思念周伯通吟誦此詞[10]；第三次在小說第三十一回，南帝講述劉貴妃和周伯通愛情故事時(shí)借黃蓉之口談到[10]；第四次也在小說第三十一回，瑛姑上山報(bào)仇前在嬰兒肚兜上寫上了該詞，南帝回顧往事后凄然感慨“鴛鴦織就欲雙飛，嘿，欲雙飛，到頭來總成一夢(mèng)”，這不僅僅是在感嘆周伯通與瑛姑之事，也是在感嘆他自己與劉貴妃的往事與情怨[10]。文學(xué)詞句、民間文化、日常事物的運(yùn)用豐富了小說的文化內(nèi)涵，增加了小說的可讀性，但主要作用還是為塑造人物角色服務(wù)。

金庸武俠小說的內(nèi)容、思想、文學(xué)性、情節(jié)設(shè)計(jì)等始終圍繞刻畫人物、抒發(fā)人性展開，對(duì)真實(shí)人性的把握、人物細(xì)節(jié)的把控也體現(xiàn)出金庸的獨(dú)立思考、卓越智慧與淵博學(xué)識(shí)。金庸武俠小說中的人物形象江湖氣、煙火氣并存，俠客不再完美無缺，邪、怪、惡者各有自己的故事與性格特點(diǎn)，人物身上的溫度超越了傳統(tǒng)武俠小說重點(diǎn)刻畫江湖武林、刀光劍影、家國恩怨帶來的冷漠和距離感。小說關(guān)注人物身上的各種缺點(diǎn)，不再執(zhí)意追求人性的完美，實(shí)現(xiàn)了情與理的融合。

此外，金庸不同時(shí)期的小說體現(xiàn)出的側(cè)重點(diǎn)也不同，前期創(chuàng)作關(guān)注小說情節(jié)和故事的呈現(xiàn)，后期創(chuàng)作注重人物的內(nèi)心世界和現(xiàn)代人文主義景觀的營造，呈現(xiàn)出由“道德依據(jù)的演繹轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵砸罁?jù)的追索”“對(duì)人性予以盡可能地發(fā)掘和展示、理解和尊重、同情和憐憫”[11]等特征?！稌鴦Χ鞒痄洝放c《碧血?jiǎng)Α分饕v階級(jí)矛盾、民族矛盾，以講故事為主，人物形象刻畫次之；《射雕英雄傳》將人物塑造、人性刻畫與民族矛盾相融合，體現(xiàn)出“人的文學(xué)”傾向；與《射雕英雄傳》有關(guān)聯(lián)的《神雕俠侶》《倚天屠龍記》中，人物與人性的刻畫夾雜了現(xiàn)代人文精神，反對(duì)傳統(tǒng)禮教，對(duì)自由、公正、平等、個(gè)人價(jià)值追求等有了更為深入的探討。楊過、郭襄、趙敏等各有沖破傳統(tǒng)的性格與行為，喬峰、令狐沖、韋小寶等角色在人的尊嚴(yán)、個(gè)性、思想等方面也各有研究價(jià)值。金庸武俠小說中“人的文學(xué)”的立場是在不斷探索中逐漸覺醒的，在通俗小說界開啟了一場將傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)相融合，關(guān)注人的個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的人文盛宴。

2.與文學(xué)革命的其他聯(lián)系——性別層面的思考

文學(xué)革命以來，文學(xué)界產(chǎn)生的“人的文學(xué)”底蘊(yùn)內(nèi)涵不僅體現(xiàn)在對(duì)自由、啟蒙、個(gè)性解放等思想的追求上，還延伸出性別視野下女性主體意識(shí)、男女平等、女性崛起等主題。武俠小說“武”與“俠”的本質(zhì)內(nèi)涵其實(shí)并未有性別色彩，但是傳統(tǒng)武俠小說創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)或較多偏向選擇男性角色進(jìn)行經(jīng)典化塑造，較少塑造經(jīng)典女性角色，無法突破傳統(tǒng)、落后的性別觀念；或選擇直接模糊男女性別，將女性作中性化處理，忽視性別的差異化，對(duì)女性人物的性格、行為、思想進(jìn)行雷同化處理。小說情節(jié)也多采用一男多女的模式，男性多處于領(lǐng)導(dǎo)、引領(lǐng)、掌握話語權(quán)的中心地位，女性附屬、附庸于男性，甚至成為男性的物品，可被隨意贈(zèng)送（如瑛姑還是劉貴妃時(shí)）。被稱為“新武俠”、具有現(xiàn)代人文精神的金庸小說在塑造女性角色的時(shí)候，同樣也沒有沖破以往武俠小說男強(qiáng)女弱的模式，如《天龍八部》中喬峰與阿朱便是英雄與美人結(jié)合的典型，起初兩人之間并非愛情，情感糾葛生發(fā)于大俠救助婢女的情節(jié)。喬峰出于義憤救助阿朱，之后兩人再次重逢，但喬峰并不在意阿朱，態(tài)度也很冷漠，只是將阿朱的真心當(dāng)作“失意潦倒之際”“不禁煩惱大消”的寬慰。而此時(shí)阿朱卻已將喬峰視為“天神一般的人物”“契丹的大英雄”，在喬峰面前姿態(tài)極低，甘愿作服侍喬峰的“丫鬟”“奴仆”[8]。這不是愛情，是弱者對(duì)強(qiáng)者的崇拜。接下來兩人朝夕相處，阿朱更是極盡溫柔體貼、善解人意之能事，成為喬峰精神上的開導(dǎo)者、安慰者。阿朱跟隨著喬峰，從最初聰明靈慧、多才多藝的少女變成了緊隨傳統(tǒng)儒家禮教、堅(jiān)守賢良淑德規(guī)范的付出型愛人，即便在后期與喬峰的相處中獲得了真摯的愛情，但最終還是因替父赴約，為夫解怨而死。

此外，金庸小說塑造的女性形象在情感訴求方面較為單一，她們多為愛情所困擾，后期心理發(fā)生變化，竟至走向變態(tài)，如瑛姑、李莫愁、康敏等。還有部分女性角色的塑造僅圍繞“愛情”這一主題展開，如癡戀段正淳的幾位女性阮星竹、秦紅棉、王夫人等。金庸小說也會(huì)通過論述男主與女性之間的情感糾紛助力男性主角的成長，表現(xiàn)男性角色對(duì)自己所愛之人的真摯、專一，其中的女性形象往往被男性吸引。如段譽(yù)對(duì)鐘靈和木婉清都不及他對(duì)王語嫣癡情；又如，在找尋小龍女的過程中，楊過遇見的陸無雙、完顏萍、程英、公孫綠萼等女子都傾心于他，盡管楊過有所感知，還曾撩撥過完顏萍、公孫綠萼，但最終還是忠心于小龍女。相比大篇幅從暗戀、明戀、虐戀、完美愛情等角度塑造女性人物形象，揭露女性情感，金庸小說鮮有對(duì)女性角色其他情感如親情、友情、師生情等的描繪。相較于舊武俠小說，金庸武俠小說中的女性主體意識(shí)有所進(jìn)步。結(jié)合小說文本來看，金庸小說中女性主體意識(shí)的覺醒主要體現(xiàn)為三個(gè)方面。首先，女性敢于突破傳統(tǒng)禮教束縛，勇于表達(dá)情感，追求自己所愛，追求自由和個(gè)性解放，如阿朱、黃蓉、小龍女等。其次，男女平等的意識(shí)，《倚天屠龍記》第一回，郭襄要進(jìn)入少林寺被阻攔，因少林寺有不讓女性進(jìn)寺的戒律，引起與郭襄同行的何足道不滿，以“須知佛法無邊，眾生如一，妄分男女，心有滯礙”說服了少林方丈[12]。最后，女性形象獨(dú)立自主，依靠自身獲得成就，不依附于男性。盡管郭襄對(duì)楊過有愛慕之情，但那更多是她對(duì)理想愛情的憧憬。郭襄雖終身未嫁，但并未因情所擾，一直在成長、進(jìn)步，最后投身保家衛(wèi)國的大業(yè)中，創(chuàng)立峨眉派，培養(yǎng)抗元精英。盡管金庸筆下這些女性帶有現(xiàn)代性別書寫色彩，但其中體現(xiàn)的女性意識(shí)并未貫穿人物形象始終。小龍女身居墓穴仍深知女性貞潔的重要性，黃蓉婚后也主要是相夫教子，趙敏的政治野心甚至被金庸本人厭煩，“20世紀(jì)武俠小說仍然難以去除根深蒂固的男性中心主義”[13]。

綜合來看，金庸武俠小說并未真正改變武俠小說中性別書寫落后的境況，女性形象刻畫多為滿足男性想象，這一點(diǎn)上，新武俠小說的發(fā)展同文學(xué)革命的新文學(xué)表現(xiàn)相似，即兩者都對(duì)傳統(tǒng)、落后的女性意識(shí)有所關(guān)注，但改變并不徹底，并未探索出自由、啟蒙意義下平等、和諧的兩性關(guān)系，創(chuàng)作出真正有社會(huì)價(jià)值的性別書寫文本。這也成為武俠小說發(fā)展道路上的一扇屏障。

三、金庸武俠小說是革命還是革新？

20世紀(jì)50年代末，陳世驤關(guān)注到武俠小說的文學(xué)價(jià)值，稱贊武俠小說的創(chuàng)作“是新文學(xué)借傳統(tǒng)形式的發(fā)展和創(chuàng)造”，在1966年、1970年與金庸的通信中更是稱贊金庸小說“是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一”，“以為其精英之出，可與元?jiǎng)≈愜娡黄鹣啾取?，寫情、描景、敘事等有高遠(yuǎn)、深廣的“意境”。此時(shí)余英時(shí)、夏濟(jì)安等學(xué)者也關(guān)注到金庸武俠小說的文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。20世紀(jì)80年代，香港學(xué)者倪匡的“看金庸”系列書籍相繼出版，拉開“金學(xué)”研究的序幕[14]。1985年，馮其庸在丁玲主編的雜志《中國》發(fā)表《論金庸》一文，開啟內(nèi)地學(xué)界研究金庸武俠小說的大門。90年代，“金學(xué)”研究成為內(nèi)地學(xué)術(shù)界的熱門研究課題，嚴(yán)家炎將金庸武俠小說稱為另一場文學(xué)革命，之后又在北大中文系首設(shè)金庸小說研究課程，掀起“金學(xué)”經(jīng)典化熱潮，并影響了后期研究金庸小說的學(xué)者如陳墨、孔慶東等。無論是最初的港臺(tái)學(xué)者，還是后來的內(nèi)地學(xué)者，都關(guān)注到金庸小說中文學(xué)、文化、審美層面的新時(shí)代特征與個(gè)人特色：既有對(duì)舊武俠小說傳統(tǒng)的繼承、發(fā)展，對(duì)古典文化的吸收、接納，又有新文學(xué)自由、開放的特質(zhì)，作品融合中西，貫穿古今，在港澳臺(tái)和內(nèi)地的通俗文學(xué)市場與精英文學(xué)領(lǐng)域引起強(qiáng)烈反響。但金庸小說在性別書寫層面仍然落后，情節(jié)發(fā)展上也未突破舊武俠小說的“懲惡除善”“復(fù)仇”等模式，以娛樂、市場為導(dǎo)向的創(chuàng)作觀念未根本改變，仍遺留部分舊武俠小說的特質(zhì)，其通俗文學(xué)的屬性未變，不能稱之為一場文學(xué)的“革命”。

此外，文學(xué)革命往往從內(nèi)容、理論兩方面進(jìn)行重建，目的是破舊立新，需要更大的決心和行動(dòng)，而文學(xué)革新更多是文學(xué)內(nèi)部的改革創(chuàng)新，目標(biāo)是在維持現(xiàn)有系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，獲得進(jìn)步和新的效果。這也進(jìn)一步證明金庸小說還不足以被稱為另一場文學(xué)革命，稱其為武俠小說界的一次革新，或許更為準(zhǔn)確。

武俠小說作為類型小說的一種，受到自身形式的束縛，小說的情節(jié)設(shè)計(jì)、人物類型、文字風(fēng)格等很難創(chuàng)新，容易走向模式化、套路化，這也是武俠小說的藝術(shù)性很難與正統(tǒng)文學(xué)比肩的根本原因。此外，正統(tǒng)小說的創(chuàng)作主要來源于生活，而新派武俠小說的主要支柱是“武”“俠”“情”[15]，盡管有歷史朝代作為背景，但其營建的世界多半是虛構(gòu)的、幻想的。武俠小說與科幻小說呈現(xiàn)的世界也不同，科幻小說涉及的未來時(shí)間以現(xiàn)在的時(shí)間為參照，或以現(xiàn)在的生活為基礎(chǔ)，并非憑空虛構(gòu)。在現(xiàn)代社會(huì)，人們很難想象不受法律和社會(huì)規(guī)則約束的武俠世界，“一陽指”“降龍十八掌”“九陰真經(jīng)”等武功傳奇更是難覓蹤跡。

金庸說他的小說只是塑造一些人物，寫他們的性格和情感，引起讀者的共鳴，而不想載道，這一“無為”的創(chuàng)作追求反而令其小說產(chǎn)生“順物之性，因勢(shì)利導(dǎo)”的效果，使得武俠走向人的同時(shí)，又走下江湖，走向人間百態(tài)，增添了其作品的文學(xué)性與藝術(shù)性魅力。

具體來講，金庸武俠小說進(jìn)行了三方面的革新。第一，武俠小說不僅要專注類型特色書寫，還應(yīng)注重文學(xué)、文化、思想三方面的統(tǒng)一。金庸本人是具有國士情懷的學(xué)人、作家[16]，其創(chuàng)作經(jīng)歷了將“講好故事”放在首要位置到以“人的文學(xué)”為本位的轉(zhuǎn)變，在塑造人物角色，書寫復(fù)雜、真實(shí)的人性時(shí)，不僅體現(xiàn)出新文學(xué)自由、啟蒙、人文主義的精神特質(zhì)，還總結(jié)出“俠之大者，為國為民”的新時(shí)代俠義精神。此外，金庸武俠小說還具有獨(dú)特的現(xiàn)代性內(nèi)涵，這種現(xiàn)代性內(nèi)涵是以文學(xué)革命的時(shí)代精神、文學(xué)特質(zhì)為基礎(chǔ)產(chǎn)生的，也是在西方現(xiàn)代性影響下對(duì)中國傳統(tǒng)的堅(jiān)守與創(chuàng)新，表現(xiàn)為啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的融合，最終呈現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代性張力[17]。第二，通俗文學(xué)與精英文學(xué)并非對(duì)立的關(guān)系，二者可相互交流、借鑒。金庸武俠小說的通俗文學(xué)屬性無法改變，但如果其具有進(jìn)步的思想性，豐富的文化、精神內(nèi)涵，藝術(shù)性的人物刻畫等，也可以同精英文學(xué)一樣進(jìn)入文學(xué)史，在學(xué)術(shù)體制之內(nèi)被探討，或者與名著《水滸傳》一樣進(jìn)入中學(xué)課本被認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)與感悟，而這些都是金庸武俠小說已然取得的成績。第三，創(chuàng)作視角的多元化，寧靜致遠(yuǎn)的文學(xué)追求。類型小說的創(chuàng)作本身無法沖破所屬的類型模式，其基本精神與敘述方式甚至有公式可循。正如普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中所講，故事的母題、材料、角色的功能等均可劃分出不同類型，進(jìn)行不同的排列組合便可創(chuàng)作出不同的故事，故事也可劃分為幾個(gè)回合，回合間的結(jié)合也有方式可尋，類似的圖式化和重復(fù)性的創(chuàng)作現(xiàn)象經(jīng)時(shí)間的串聯(lián)是可以明確的[18]。盡管金庸小說也走不出傳統(tǒng)武俠類型模式，但金庸本人卻不斷學(xué)習(xí)，將新舊融會(huì)貫通，在人物、情節(jié)、思想性上進(jìn)行創(chuàng)新組合，豐富小說內(nèi)涵。不僅如此，金庸還對(duì)自己的小說進(jìn)行過幾次修訂完善，其并不滿足于現(xiàn)狀，既有更高的文學(xué)追求，亦保持寧靜致遠(yuǎn)的精神境界，是通俗小說發(fā)展以來里程碑式的人物，為“后金庸”時(shí)代武俠小說的創(chuàng)作者與其他類型的通俗文學(xué)創(chuàng)作者樹立了榜樣。

四、結(jié)語

“金學(xué)”如今已成為一種文化現(xiàn)象，金庸武俠小說中包含的中西結(jié)合、古今融合的思想、文學(xué)、藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)將新舊武俠小說的發(fā)展串聯(lián)起來，是當(dāng)代通俗文學(xué)研究領(lǐng)域不可忽視的高峰。其中，金庸武俠小說與文學(xué)革命的聯(lián)系是學(xué)界將其推向經(jīng)典化過程中不可忽視的依據(jù)與動(dòng)力，主要體現(xiàn)為在創(chuàng)作方面吸收了新文學(xué)以來的自由、啟蒙、人文等進(jìn)步思想，而從性別研究視角來看，小說仍有不足之處。學(xué)者研究時(shí)也多將金庸小說與文學(xué)革命中產(chǎn)生的新文學(xué)特征、內(nèi)涵相聯(lián)系，論述其中的現(xiàn)代新質(zhì)與新武俠特點(diǎn)。即便金庸武俠小說的意義、地位、影響遠(yuǎn)不能與文學(xué)革命相比，但從通俗小說中的類型小說領(lǐng)域來看，金庸武俠小說無疑引起了一場革新浪潮。金庸武俠小說最終能否完成經(jīng)典化，仍需要時(shí)間的檢驗(yàn)，正如馮其庸在其詩作《贈(zèng)金庸》中所講，“誰謂窮途無俠筆，依然青史要評(píng)量?！盵19]相信隨著海內(nèi)外讀者的不斷檢驗(yàn)，國內(nèi)學(xué)術(shù)界研究的持續(xù)推進(jìn)，金庸武俠小說會(huì)隨著文學(xué)史的發(fā)展收獲更新的評(píng)判。

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)家炎.金庸小說論稿[M]//嚴(yán)家炎全集.北京：新星出版社，2021.

[2] 曾慶瑞，趙遐秋.金庸小說真的是“另一場文學(xué)革命”嗎？——與嚴(yán)家炎先生商榷[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2000（4）.

[3] 陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].天津：百花文藝出版社，2009.

[4] 王彬彬.文壇三戶——金庸·王朔·余秋雨：當(dāng)代三大文學(xué)論爭辨析[M].鄭州：大象出版社，2001.

[5] 孔慶東.張恨水與金庸[J].新文學(xué)史料，2020（3）.

[6] 金庸.金庸作品集新序[M]//飛狐外傳.廣州：廣州出版社，2013.

[7] 劉斯奮，譚運(yùn)長.今文選7：序跋卷[M].北京：中國言實(shí)出版社，2015.

[8] 金庸.天龍八部[M].廣州：廣州出版社，2011.

[9] 金庸.神雕俠侶[M].廣州：廣州出版社，2011.

[10] 金庸.射雕英雄傳[M].廣州：廣州出版社，2011.

[11] 陳墨.陳墨評(píng)金庸——孤獨(dú)金庸[M].北京：東方出版社，2008.

[12] 金庸.倚天屠龍記[M].廣州：廣州出版社，2011.

[13] 陳中亮.現(xiàn)代性視野下的20世紀(jì)武俠小說[D].浙江大學(xué)，2013.

[14] 古遠(yuǎn)清.香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史[M].武漢：湖北教育出版社，1997.

[15] 江堤.金庸：中國歷史大勢(shì)[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2001.

[16] 陳墨.金庸的頭銜、功業(yè)及相關(guān)問題研究[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（2）.

[17] 韓云波.金庸小說研究中的現(xiàn)代性問題[J].浙江學(xué)刊，2021（3）.

[18] 普羅普.故事形態(tài)學(xué)[M].北京：中華書局，2006.

[19] 馮其庸.馮其庸文集第3卷：文心集[M].青島：青島出版社，2012.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：柳娜，陜西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。