酒中求“清”

衛(wèi)毅

某年，要過年了，有朋友從遠(yuǎn)方給李敬澤打電話說，天降大雪，正喝著酒。李敬澤說，我這備了冰塊和酒，也正要喝。隔著電話和酒杯，將年拜過。李敬澤想起北齊武成帝高湛給河南王高孝瑜寫信：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯?！薄捌鋾r(shí)高湛在晉陽，孝瑜在河南，千百里之思，遙勸三杯兩盞?！?/p>

“飲酒作為社交形態(tài)，并不是從來如此，在過去，飲酒一定不是常態(tài)。”李敬澤說，“中國的酒大多是糧食釀造的，在農(nóng)業(yè)社會初期，糧食匱乏，酒少，不是所有人都喝得起?！?/p>

李敬澤所言“汾清”典故出自《北齊書》。北齊武成帝高湛于公元561年繼位之后，大多數(shù)時(shí)間身處北齊下都晉陽（現(xiàn)山西太原一帶）。北齊上都位于鄴城（現(xiàn)河南安陽、河北臨漳一帶），由武成帝的侄兒高孝瑜護(hù)衛(wèi)。南北朝時(shí)期，戰(zhàn)亂不斷，權(quán)力更迭頻繁，人心的維系并不容易。高孝瑜擁戴叔父，高湛亦十分欣賞其侄兒，故相距甚遠(yuǎn)也要共“飲汾清二杯”。

《北齊書》中的“汾清”是史書上關(guān)于汾酒的最早記載。汾清酒在南北朝時(shí)期為貴族階層所喜愛。古時(shí)釀酒，貴在求“清”。“清”這一字，在古代是酒的最高質(zhì)量等級稱謂，包含了中國文化中對酒和飲酒的最高追求。

《周禮·天官·酒正》載：“辨三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒。”事酒，指為特定場景之事（如婚慶）而臨時(shí)釀造的新酒。昔酒，指久釀而成的老酒。清酒，指清而不濁之酒，需用更長時(shí)間和更精細(xì)的釀制過程才能獲得，冬釀夏成，是酒中上品。

清酒往往用于祭祀?！对娊?jīng)·小雅·信南山》有言：“祭以清酒”。清酒之“清”，意為清潔與澄明。

電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》正在上映，故事的歷史背景是由商入周的過程。那是人、妖、神共處的神話時(shí)代。人在認(rèn)識“天命”，又在“天命”中認(rèn)識自我與眾生。古時(shí)，巫與酒都是溝通天地人的靈媒，從另一個(gè)角度說，巫與酒都事關(guān)社稷存續(xù)。電影中，龜甲與酒杯的出現(xiàn)，預(yù)示著國運(yùn)的走勢。

李敬澤提到了《尚書·周書·酒誥》。周滅商之后，分封諸侯，武王姬發(fā)將其弟康叔封為衛(wèi)國之君。衛(wèi)國處于殷商故地，殷人有酗酒之習(xí)，周公擔(dān)心此惡習(xí)會暗隱動蕩之亂，故命康叔在衛(wèi)國發(fā)布禁酒令，并把禁酒的緣由和細(xì)則一一告知?！叭猴?，汝勿佚！盡執(zhí)拘以歸于周，予其殺！”——《酒誥》中的這條是關(guān)鍵，為的是“禁群飲”——聚眾喝酒是要?dú)㈩^的。

統(tǒng)治者對酒的態(tài)度是政治的晴雨表。比如，在東晉時(shí)，孝武帝以“寇難初平”為由，不僅大赦天下，且開酒禁。又比如，唐玄宗開元年間，海晏河清，倉廩豐實(shí)，便沒有禁酒令，不然也不會有李白的故事?！鞍彩分畞y”來了，各種生產(chǎn)難以為繼，民不聊生，禁酒令便又出現(xiàn)。

曹操在《短歌行》中吟唱：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”李敬澤特別指出，不要用“詩人”來認(rèn)識此刻的曹操，還是要用“貴族”來認(rèn)識曹操。原因很簡單，貴族才能喝酒，甚至不是所有貴族都能喝酒，更具體地說，是特權(quán)之人才能喝酒。曹操是禁酒的，他要統(tǒng)一北方，需要軍糧，糧食怎么可能用來釀造大量的酒？

孔融，就是讓梨的那位小朋友，成年后愛喝酒。他喜歡的是“座上客常滿，樽中酒不空?！笨兹趯懴隆杜c曹操論酒禁書》，反對禁酒，所列之理由有“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡。”曹操看了，大怒，把孔融給殺了。

到了詩酒勃興的唐代，李白贊賞孔融，模仿其詩句，言“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉” 。皮日休又學(xué)李太白，“吾愛李太白，身是酒星魂。”

李敬澤去看了電影《長安三萬里》。電影里，李白和他的朋友們喝了許多酒。李白說：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”李敬澤說：“這語言的速度和氣勢，是需要酒來支撐的?！崩畎渍f：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！崩罹礉烧f：“這一聽就是喝高了才會這么寫。把喝酒喝成藝術(shù)人生，是從李白這開始的。詩與酒的關(guān)系，從此被確立了下來。李白之后，大家都覺得文人很能喝酒，喝酒就能寫出好文章。因?yàn)槔畎锥肪圃姲倨　e人這樣跟我說的話，我就說，那是李白，不是我?！?/p>

許多人對李白大概也誤讀了。宋代《酒譜》載：“李白每大醉為文，未嘗差誤。與醒者語，無不屈服。人目為醉圣。”這說的是李白在大醉之后寫文章，沒有任何差錯(cuò)，和清醒者說話，大家都被其折服。人們稱其為“醉圣”。漫長的中國飲酒史，被稱為“醉圣”之人，也就是李白。李白被認(rèn)為是上上品的飲酒人，求的是“清”，善飲而神志清明。

李白和孔融說到的“酒星”，在《晉書·天文志上》有記載：“軒轅右角南三星曰酒旗，酒官之旗也。主宴饗飲食。”

古代酒館門口的酒旗，可視作“酒星”的標(biāo)志。寫酒旗的詩句很多，杜牧的那兩句詩流傳廣泛且久遠(yuǎn)——“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)?！?/p>

提到杜牧，便會不自覺想到那首非常著名的酒詩《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！薄岸拍恋倪@首詩對中國人來說，變成了生命里的場景?！崩罹礉烧f，“這首詩有我們獨(dú)特的文化記憶。在古代，走遠(yuǎn)路是很辛苦的一件事情。清明時(shí)節(jié)，在紛紛春雨和泥濘濕冷之中，有行旅之人的疲憊、沉郁和孤獨(dú)，杏花村的酒家則代表了一個(gè)溫暖的地方，這個(gè)場景千百年來撫慰了無數(shù)旅人?！?/p>

唐宋之后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市文明發(fā)達(dá)，消費(fèi)生態(tài)變化了，酒不再是商周時(shí)代極少數(shù)階層享用的東西。《清明上河圖》里，張擇端畫下了許多酒旗飄揚(yáng)的酒肆。宋人竇蘋寫了著名的《酒譜》，書中有載：“張籍詩云，‘釀酒愛干和’，即今人不入水也，并、汾間以為貴品，名之曰干酢酒。”從這可見，汾陽已經(jīng)開始出產(chǎn)上好的蒸餾酒。與發(fā)酵酒相比，蒸餾酒制作工藝更為復(fù)雜，這是釀造技術(shù)的進(jìn)步。從飲酒者角度來說，蒸餾酒不容易上頭，若以“清”“濁”而論，蒸餾技術(shù)讓酒往“清”更進(jìn)了一步。

李敬澤將好酒比作北方的雨，“云聚了，風(fēng)起了，雨來了，雨收了，然后就是青天白日，不牽連不黏滯?！焙镁谱罱K是讓人清醒，“醒了不頭疼”?！斑@是拿肉身作評判標(biāo)準(zhǔn)。”李敬澤說，“喝酒而不及于醉，這也是樂趣，一種節(jié)制的快感，飄然微醺但意識到清明的理性仍在。嚴(yán)守這個(gè)分際如同杯中滿酒，酒面微凸，一滴則溢，但恰好就不多這一滴，那種微妙的平衡是美的?！?/p>

對于好酒的理解是對美的理解，喝酒是一種審美態(tài)度?；蛘哒f，從古至今，酒不只是人與人之間共情的媒介，還是超越人間的媒介?！熬圃从谕恋兀灿邢蛑炜盏牧α??！?/p>

“喝醉了很丑。但人要一直不丑也累，放浪形骸，形神不復(fù)相守?！崩罹礉商岬竭^一首黑人布魯斯的歌詞：“別惹我，誰都別惹我/因?yàn)槟憬^不會贏/我會打垮陸軍和海軍/就憑我和我的杜松子酒?！?/p>

宋代劉弇有詩云：“觥籌一舉破愁城，似勝長驅(qū)十萬兵?？墒切刂袧矇K磊，更需酂白與汾清。”說的跟黑人布魯斯是差不多的意思。酒能壯膽，亦能穿越時(shí)空與文明，連接萬古的悲歡。

元末明初，山西汾州燒酒開始被稱為“汾酒”。明清時(shí)期，酒的專賣制被取消，官府對酒實(shí)行征稅制。酒稅不重，以此為生之人增多，酒業(yè)興盛起來。此時(shí)期，汾州燒酒已經(jīng)聞名天下，杏花村已然成為好酒出產(chǎn)地的符號?！肚灏揞愨n·工藝類》載有汾酒的釀造技術(shù)：“汾酒之制造法與他酒不同，他酒原料下缸，七八日之醞釀，一次過凈，酒槽齊出矣。汾酒醞釀最緩，原料下缸后須經(jīng)四次，歷月余，始能完全排出?！?/p>

城市文明的生長帶來交通的延展，酒更容易被運(yùn)往各地。清代小說《蜃樓志》寫的是廣州之事。書中人談起各地之酒，“天氣很熱，紹興酒肯出汗，換過汾酒，卻涼快些?！薄胺诰茦O好，只是太清冽了，怕吃不多?！崩罹礉烧f到過南北之酒的區(qū)別?！拔沂潜比?，黃酒是南人的酒，這酒是陰的，不像燒酒的磊落伉爽，一派陽氣。喝時(shí)是順暢的，但酒力如梅雨連天，不知何時(shí)起，不知何時(shí)去?！?/p>

在清朝，酒若能到達(dá)廣州，就能到達(dá)全世界。晉商通過十三行，將汾酒送至大洋彼岸。到了民國，1915年，美國舊金山，汾酒出現(xiàn)在巴拿馬太平洋博覽會上，并獲得最高榮譽(yù)——甲等大獎?wù)?。這等獲獎大事，仿佛是這些年才被更多人知曉。過去的一百多年，大多數(shù)時(shí)間太動蕩，大家的心思都還是在“吃”上，而不是“喝”。

李敬澤的父親是山西芮城人，而他在天津出生，在河北長大。年少時(shí)，山西來個(gè)老鄉(xiāng)到家里，摸出一瓶汾酒，如獲至寶一般。

“現(xiàn)在的酒在人生的諸多情境出現(xiàn)，以前酒只在人生的特定情境出現(xiàn)?！边@特定情境包括婚喪嫁娶、逢年過節(jié)等等?！叭缃裎覀兠鎸Φ娜松榫掣嘣?，晚上喝兩杯變得很正常?！?/p>

在以往，北方很多地方，喝酒的辦法，就是我跟你喝，自己不喝，讓別人喝，把別人放倒，覺得自己占了便宜?！坝X得自己窮啊，舍不得喝，給你喝。”這是匱乏時(shí)代的記憶。當(dāng)酒變成日常生活的一部分后，“酒桌上也有很多特別不好的事情，這些東西，現(xiàn)在看來，也真不必要，一個(gè)賴酒鬼，什么好酒都能被糟蹋了，體會不到酒的好?！?/p>

“酒文化要更新，酒企也得倡導(dǎo)酒文化。酒固然能讓人飛揚(yáng)，自己飛揚(yáng)就好?；氐絺ゴ笪拿鞯脑搭^上去，真正知酒的還是周人，周人不是不喝酒，但節(jié)制。酒安足辭，但要有節(jié)制的精神，讓禮的精神和酒的精神完美地結(jié)合。這不是痛苦的自我管理，是真正地體會到酒的好，在健康的飲酒方式中獲得美好的生活。”李敬澤說，“文明的精神就是在這樣的過程中，不斷地自我調(diào)整?！痹诰浦星蟆扒濉钡倪^程，大抵如此。