千年酒魂與時空行者

韓茹雪

錢文忠在汾酒博物館

這是一個關于漫長時間和廣闊空間的故事。

“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。”明朝初年，一場延續(xù)五十年的大規(guī)模移民活動，深刻影響了明王朝及后來的社會發(fā)展。歷史學家錢文忠關注到這段移民活動，雖然他出生并居住在江南，但細數(shù)身邊很多人的家譜，都躲不開山西洪洞的“大槐樹”。

六百年前，百萬山西人在政府的倡導和組織下踏上移民之路。這場遷徙，不僅為其他地區(qū)帶去農耕技術，促進了各地民俗的融合發(fā)展，也將誕生于山西汾陽杏花村的白酒釀造技術傳播過去。杏花村的釀酒技師隨著移民潮，流向全國18個省，釀酒技藝也由此開始廣為傳播。

隨著清代晉商的發(fā)展，山西杏花村的釀酒工藝又再一次跟著晉商的步履傳播到更廣泛的中華大地。據(jù)史料記載，貴州的“茅臺酒”，是清康熙、雍正年間，因一個山西鹽商在茅臺地方仿造汾酒而生。陜西的“西鳳酒”，是“山西客戶遷入，始創(chuàng)西鳳酒”。至今我國不少地方的酒名中，仍帶有“汾”字，如“湘汾”“溪汾”“佳汾”，可見其淵源。

錢文忠出生在1966年，父親頗喜喝酒。他從小就知道山西汾酒是中國四大名酒之首。學習歷史后，發(fā)現(xiàn)《北齊書》記載武成帝高湛在太原寫信給河南康舒王孝瑜，提到“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯”，引起了他的注意，這意味著汾清酒成為了首屈一指的宮廷用酒。

古人稱杏花村的汾酒為“汾清”。中國有很多名酒，但能在《二十四史》中留下準確記載、可追溯時間如此久遠的，汾酒大概是獨一無二的。

歷經千載，汾酒從時空中走來，未來又會去往何處？錢文忠如此評價汾酒：“它從來不是一個地方酒，在紛繁的時間中，汾酒及汾酒文化跟隨晉商的步伐，播撒到各個地區(qū)?！?/p>

古人說，“刑起于兵，禮源于祀?！薄熬贫Y”歷來在祭祀、戰(zhàn)爭、外交、經濟、生活、節(jié)慶等領域中占有不可或缺的地位。

錢文忠談道：“中國最早的禮儀，起源于酒禮，酒是巫師用以與天地對話的最早媒介，酒的起源應該還早于祭祀?！痹谒磥恚袊拙频臍v史脈絡可通過幾個關鍵節(jié)點進行梳理：六千年釀酒史，八百年蒸餾史，三百年品牌史，一百年獎牌史。

汾酒是從六千年的歷史中走來的。杏花村是中國白酒的一個重要發(fā)源地。1982年，國家文物局、吉林大學考古系和山西省文物局考古研究所聯(lián)合組建的晉中考古隊，在杏花村遺址中發(fā)掘出仰韶文化時期獨特的小口尖底甕，現(xiàn)已被認定是中國最早的一種釀酒器具，并因此具備了禮器的性質。

史料顯示，八百年前，杏花村釀酒工藝開始使用蒸餾技術。在此之前，發(fā)酵酒因酒中有懸浮物而顯得渾濁。蒸餾酒的工藝更加復雜，清澈如水，如同現(xiàn)在的白酒。

晚唐時期，詩人杜牧一首《清明》千古流傳，其中的詩句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”讓杏花村酒家喻戶曉。

錢文忠認為，宋代是中國白酒發(fā)展的一個重要的歷史時期?！八问侵袊拈_端。宋代有了完善的社會慈善、消防、養(yǎng)老機構等，這是一個社會進入近代化的表現(xiàn)。宋代的市民生活非常豐富，從‘清明上河圖’可見一斑，畫里有很多酒肆?！本撇辉偈巧贁?shù)精英階層才能享用的飲品。

據(jù)《中國汾酒史》介紹，關于蒸餾白酒的生產工藝，最早最權威的記載見于李時珍的《本草綱目》。書中記錄的白酒生產特點有三：以陶缸為發(fā)酵容器，“清蒸二次清”和固態(tài)地缸分離發(fā)酵。在中國白酒版圖中，全部符合上述三點的唯有山西杏花村汾酒。

明清商業(yè)流通順暢，商貿繁榮，酒業(yè)也進入大發(fā)展時期，酒進一步滲入百姓的生活。汾酒也隨著大移民和晉商的足跡得到快速發(fā)展，并成為社會消費的主流酒品。

清代袁枚的《隨園食單》共14個部分，最后一部分為“茶酒單”。酒類共列出了11種名酒，包括9種黃酒，兩種白酒。其中有這樣的表述：“既吃燒酒，以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者……驅風寒、消積滯，非燒酒不可?！?/p>

中國大百科全書《四庫全書》記載了康熙四十六年“中國汾酒詩會”，隆盛空前。詩壇領袖、著名詩人，如曾任吏部尚書等要職的陳廷敬、宋犖門生子弟中的五人等，齊集京師，在吏部尚書府邸舉辦“詩酒會”。宴會用酒，就是山西汾酒和羊羔酒、潞酒。飲酒唱和，席間有詩作37首，其中9首提到杏花村汾酒。

清代嘉慶二十三年出版的李汝珍名作《鏡花緣》第九十六回中寫道，淮南酉水關有一座酒肆，客官要飲天下美酒，酒保取出粉牌（酒水單）遞與客官，只見上面列有55種當世名酒：山西汾酒，名列第一。李汝珍是今北京大興區(qū)人。有人認為，以上的酒水單，是李汝珍在板浦或者板浦周邊的地區(qū)抄錄下來的。在錢文忠看來，早期的“史”記載的是帝王將相的縱橫謀劃，后來的市井小說更多記載老百姓的生活?！啊剁R花緣》《官場現(xiàn)形記》這些文學作品里的人物喝的酒，大多是汾酒?！?/p>

更有趣的是，喝慣了紹興老酒的魯迅竟然也好這一口，甚至專門帶了學生來一嘗這北地之酒，認為“南紹北汾名不虛傳”。山西人冀貢泉在應許廣平之邀撰文回憶魯迅時也提到，“魯迅雖為紹興人氏，卻獨喜喝汾酒，我多次特地把魯迅所喜歡品嘗的山西名特產杏花村汾酒贈送給他?！?/p>

一百零八年前，酒坊“義泉泳”（原名“寶泉益”）用山西汾陽杏花村古井水釀的酒，驕傲地從大洋彼岸捧回了萬國博覽會甲等大獎。在中國參展的白酒里，汾酒是唯一以獨立品牌獲此大獎的。

杏花村與舊金山，相望萬里，但汾酒清香，越過太平洋，飄向世界。

如錢文忠所說，汾酒從來不是一個地方酒。在歲月沉淀中，它早已化成中華文化的一縷，隨著不同地區(qū)之間的文化交流活動，走向更廣的世界。

義泉泳的東家王氏，屬于明清時期留守當?shù)氐臅x商。在汾酒老作坊遺址博物館里，還能看到數(shù)不清的走出去的晉商的影像。他們離開了大槐樹，夾雜在走西口、闖關東、下南洋的移民潮中。

當年，晉商離家之時，一定要把關公像背在行囊里，向所到之地的人們表達經商者的守諾重義，讓他們接受自己。

與晉商一起走南闖北的不只有關公，還有杏花村的酒。晉商們在家時喝慣了汾酒，出門之后始終就饞這一口。原本就是釀酒出身的晉商，更會在異地重操舊業(yè)，在他鄉(xiāng)埋下地缸支起燒鍋。而那些不做釀酒生意的晉商，出門也沒忘了帶上釀酒的技藝。汾酒在哪里都是商機。汾酒的釀造工藝與各地獨特的資源、氣候、地理等條件，發(fā)生了不同的化學反應，誕生了茅臺、洋河、西鳳、瀘州老窖等名酒。也正因此，“會做山西酒，腰無分文天下走”，汾酒為無數(shù)走南闖北的晉商增添了豪邁之氣。

錢文忠表示，“從傳播的角度看，汾酒的背后主要是晉商。晉商是全中國走、全世界走，其中非常重要的一支是往北走，通過張家口、包頭往俄羅斯走，是走陸路的?！卞X文忠提到絲綢之路，他認為，史學家們現(xiàn)在根據(jù)史料逐漸提出了瓷器之路、茶葉之路，還有待進一步探索的則是白酒之路。

也有不少專家認為，汾酒或許就是“白酒之路”上的引路者，山西杏花村就是隨著旅蒙商、旅俄商和關東商、西路商的隊伍，逐漸走向海外。

如今，在大英博物館里，題寫著“金鐙馬踏芳草地，玉樓人醉杏花天”的元代羊羔酒瓶，靜靜向世人講述著杏花村汾酒六七百年前向西游歷的故事。

在民國時期，汾酒也積極走向海外。在1915年的巴拿馬萬國博覽會上，汾酒獲得的最高獎項甲等大獎章，向世界再次介紹了來自中國山西杏花村的名酒。

中國有句俗語：“酒香不怕巷子深。”隨著時代變遷，人們對這句話有了新的理解——“酒香也怕巷子深。”固守一地或許很難在歷史長河中保有生命力，走向更廣闊的天地，與外部世界進行更多的交流和碰撞，如同汾酒一般行走萬里，才能一直鮮活。

古代詩人的篇章總離不開酒。

酒讓一個人的孤獨變得慷慨，在直抒胸臆間得到釋放，本是孤身一人，喝完酒就要“舉杯邀明月，對影成三人”，更有甚者，要一一點名，精神上的“人”相聚更多，“岑夫子、丹丘生，將進酒，杯莫停。”豪放派的詩詞還不止于此，“問松我醉何如”“以手推松曰去?！奔幢阍诒皇`的女性處境中，酒也有其精神功用，李清照就曾在酒后寫下，“興盡晚回舟，誤入藕花深處”。

白酒之所以吸引人，錢文忠的解釋是，酒是一種非常神秘的東西，在古代的很多宗教中是被用來敬神的，是溝通人和神的工具。人喝了酒會興奮，會一下子自由，會“通神”，這就帶有神秘性。

近年來，汾酒提出了概念：酒像音樂一樣，是沒有國界的。錢文忠欣賞這樣的表達，“我們一直講人和人的交流，比如沿著‘一帶一路’的交流，總歸要通過語言。音樂當然是一種語言，但又超越具體的語言。”

他提到，汾酒在近年來的出海過程中，辦過一系列“汾享·我們的語言”活動，他覺得特別好。“到另外一個國度交流，語言不通的情況下，只要有一杯酒，大家馬上就能成為朋友，或者說大家會更親近一點?！?/p>

錢文忠提出，白酒出海，首先要走出去的是我們的文化，然后才是我們的產品。隨著中國與世界各國的經濟、文化交流日益頻繁，“一帶一路”重現(xiàn)繁盛。汾酒也提出了明確的出海戰(zhàn)略。

2018年，汾酒開啟了跟格魯吉亞的文化交流與合作，聯(lián)合代表葡萄酒釀造歷史起源的格魯吉亞葡萄酒，推出了“中格聯(lián)名酒”。格魯吉亞8000年的釀酒傳統(tǒng)未曾中斷，她的葡萄酒釀造法是世界非物質文化遺產，釀造容器選用陶缸。無論是歷史地位還是釀造容器的選擇，汾酒都與之相似或一致。這是中格之間的文化因緣，似乎也是一種歷史的印證。

此外，2022年，汾酒與丹麥酒心巧克力品牌攜手推出青花30汾酒白酒酒心巧克力。2023年，汾酒進入法國盧浮宮，在 “2023國際藝術聯(lián)創(chuàng)聯(lián)展”上，展現(xiàn)中國美酒的獨特魅力……

汾酒的國際化版圖越來越明晰，那份來自北緯37度杏花村的清香甘甜被傳送到全球各地。

從明清時期起，汾酒就伴隨著“敢為天下先”的晉商萬里跋涉，向西沿古代的“陸上絲綢之路”出口到西域各國；向北輸送到俄羅斯；向東出口到朝鮮、日本；向南出口到東盟各國。

在旁人看來，這是汾酒致力于在國際上實現(xiàn)復興。但錢文忠更愿意稱之為“開創(chuàng)”。“現(xiàn)在，汾酒所處的外部世界，已經與當年不一樣了。汾酒也積極采用新的策略應對新的環(huán)境?！?/p>

當下，汾酒正積極融入中國現(xiàn)代化的進程。無論是歷史上還是現(xiàn)在，汾酒都仿若一名時空行者，其發(fā)展始終與華夏民族同頻。千年酒魂之清香，不僅從遠古的歷史中飄來，還飄向當下的萬里之外。