碩士研究生的學(xué)習(xí)方法
——以中國近現(xiàn)代史為例

李良玉

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院, 江蘇 南京 210093)

今天的主題是碩士研究生的學(xué)習(xí)方法。講三個問題:明白學(xué)習(xí)的意義,樹立健康的人生信仰,讀書期間的規(guī)劃與方法。

我從1992年開始帶碩士研究生,到2015年,共計(jì)帶了26個學(xué)生。人數(shù)不算多,但卻是一個指導(dǎo)研究生的鍛煉機(jī)會。據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù),全國在校碩士研究生大約是300萬。(1)《2023年考研落榜生超350萬,70%無法過國家線,太內(nèi)卷了》(2023-02-24),《今日頭條》,https://www.toutiao.com/article/7203337412242653754/?channel=&source=search_tab,訪問日期:2023年4月5日;教育部:《將逐步擴(kuò)大專業(yè)學(xué)位研究生占比,培養(yǎng)應(yīng)用型高端人才》(2023-03-23),《今日頭條》,https://www.toutiao.com/article/7213596223193022979/?channel=&source=search_tab,訪問日期:2023年4月5日。這是一個龐大的群體。碩士研究生的專業(yè)培養(yǎng),或者說他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí),是一個值得研究的問題。怎樣充分利用3年時間圓滿完成學(xué)業(yè),所有學(xué)科的同學(xué)都應(yīng)該有所思考。今天的講座,是在中國近現(xiàn)代史專業(yè)的范圍里作一點(diǎn)討論。

先談第一個問題,明白學(xué)習(xí)的意義。要對“學(xué)習(xí)”有正確的認(rèn)識,然后才能討論它的意義。針對主題,可以從以下三個方面去理解。

第一,學(xué)習(xí)具有不同的類型。作為對知識的汲取,學(xué)習(xí)不止一種。讀書是學(xué)習(xí),實(shí)際工作是學(xué)習(xí),生活本身也是學(xué)習(xí)。廣義地說,人類的一切實(shí)踐活動都帶有學(xué)習(xí)的意義。農(nóng)民種田需要學(xué)習(xí),工人做工需要學(xué)習(xí),老師教書需要學(xué)習(xí),官員從事社會管理需要學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)有時候跟讀書有關(guān)系,有的時候不一定有直接關(guān)系。有一種學(xué)習(xí)就是在失敗的過程中得到提高。一件事情雖然沒有辦成功,但得到了經(jīng)驗(yàn),因此古人說“吃一塹,長一智”。

第二,碩士生學(xué)習(xí)應(yīng)該是全面的進(jìn)步。不能把碩士生的3年,或者說4年(偶爾會有個別同學(xué)延期),簡單地看成上上課,考考試,做一篇論文。它是一個完整的提升過程。2019年9月和2021年11月,我曾受南京大學(xué)歷史學(xué)院的指派,作過兩次關(guān)于學(xué)生讀書的報(bào)告。聽講座的有碩士生、博士生和一些高校教師。今天,專門針對碩士生談學(xué)習(xí)。

第三,學(xué)習(xí)有方法的問題?，F(xiàn)在提倡終身學(xué)習(xí),但幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、碩士、博士,以及大學(xué)老師,乃至像我這個年齡的老師,各階段的學(xué)習(xí)方法并不完全一樣。我已經(jīng)退休8年了,要注意不能停止學(xué)習(xí)。否則,就會脫離社會,造成思想的停滯甚至倒退。小則危害家庭,大則禍害社會。同時,又要適當(dāng)調(diào)整學(xué)習(xí)方法。其中很重要的,一是要向年輕人學(xué)習(xí),從年輕人的思想里吸收新鮮事物;二是要結(jié)合現(xiàn)在的身體狀況,更多地帶總結(jié)性地學(xué)習(xí)。

在職的年輕老師和在讀的碩士生、博士生的學(xué)習(xí)方法又不一樣。碩士培養(yǎng)是高等教育的重要環(huán)節(jié)之一。本科、碩士、博士是大學(xué)學(xué)位教育的三個層次,它們的作用不同。本科是對考入大學(xué)的學(xué)生實(shí)行分流,本質(zhì)是分科培養(yǎng)。每年有1 000多萬新生,經(jīng)過分流,為進(jìn)入社會各行各業(yè)作準(zhǔn)備。碩士生是更高的專業(yè)教育,使學(xué)生能夠適應(yīng)專業(yè)性更強(qiáng)的工作。博士生是專門教育,是培養(yǎng)高精尖的預(yù)備人才。他們有各自的學(xué)習(xí)任務(wù)和目標(biāo)。

回過頭來講碩士生。按照2004年修訂的《中華人民共和國學(xué)位條例》,對碩士生有兩個要求:一是“在本門學(xué)科掌握堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和系統(tǒng)的專門知識”;二是“具有從事科學(xué)研究工作或獨(dú)立地?fù)?dān)負(fù)專門技術(shù)工作的能力”。這是原則規(guī)定,沒有涉及如何在三年時間里讀書。按照目前碩士生教育的實(shí)際情況,他們應(yīng)該完成的任務(wù)是這樣幾項(xiàng):一是修完學(xué)校指定的專業(yè)課程,二是完成學(xué)位論文的寫作任務(wù),三是完成發(fā)表文章的指標(biāo)。過去規(guī)定讀書期間必須發(fā)表文章,完不成指標(biāo)不給學(xué)位(南大起初要求發(fā)表3篇,其中必須有1篇核心?，F(xiàn)在只要1篇,不要求核心),想辦法發(fā)表1篇文章。這個任務(wù)應(yīng)該說不是太難(這是指發(fā)表在普通報(bào)刊,不包括發(fā)表在核心期刊)。除了這些任務(wù)之外,我把畢業(yè)以后找到工作也作為一項(xiàng)任務(wù)。加起來是四項(xiàng)。學(xué)習(xí)的結(jié)果是什么?就是要去服務(wù)社會,找到更好的出路。如果讀3年書,不能找到一個理想的適合自己的工作,這是不圓滿的。所以,對同學(xué)找工作要給予相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

如果把找工作和發(fā)表文章這兩條忽略,只談完成碩士論文和修完學(xué)校指定的課程,這兩項(xiàng)基本任務(wù)應(yīng)該怎么對待?碩士論文是一項(xiàng)硬任務(wù),每個學(xué)生都必須按照質(zhì)量要求完成,否則拿不到學(xué)位。過去教育部對碩士論文沒有明確的質(zhì)量規(guī)定,基本上導(dǎo)師同意就可以答辯。當(dāng)然也有一個評審過程,但一般都是由導(dǎo)師指定評委進(jìn)行評審。學(xué)生把論文送過去,請?jiān)u委寫個評語,然后就能答辯?，F(xiàn)在教育部對碩士論文也有質(zhì)量規(guī)定,主要體現(xiàn)在兩個環(huán)節(jié)上。一是答辯之前有一定比例的盲審,如果盲審不通過,學(xué)生不能答辯。二是答辯之后還要復(fù)檢。在上一年答辯通過的論文里,抽出若干送給專家重新評審。如果復(fù)檢不通過也很麻煩。有些學(xué)校規(guī)定,碩士生論文、博士生論文盲審或復(fù)檢不通過,導(dǎo)師和所在專業(yè)都要受處分。

大約20年前,南京大學(xué)碩士論文的盲審就開始了。我記得第一次抽查是2002年。其中抽到我的學(xué)生的一篇,結(jié)果是優(yōu)良。這位同學(xué)叫任玲玲,現(xiàn)在是南京大學(xué)歷史學(xué)院的黨委副書記。她很努力,2004年碩士論文就出版了(碩士論文題目是《從新時期女作家作品中的女性主義意識的嬗變反思當(dāng)代女性主義思潮》,后經(jīng)修改補(bǔ)充成書——《20世紀(jì)中國女作家的創(chuàng)作道路》,成都時代出版社2004年版)。后來她成為我的博士生,博士論文也出版了(《浩然研究》,合肥工業(yè)大學(xué)出版社2016年版)。在我的學(xué)生中間,她是碩士論文和博士論文都出版了的學(xué)生。對這一點(diǎn)我非常滿意。要相當(dāng)重視學(xué)位論文。所有攻讀碩士的同學(xué),主要精力都必須花在學(xué)位論文上。

國家學(xué)位條例規(guī)定,要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)本學(xué)科的專門知識。這個規(guī)定是通過碩士生在校期間的課程學(xué)習(xí)和課余時間的讀書來實(shí)現(xiàn)的。但是,這項(xiàng)任務(wù)是彈性的,實(shí)際要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于各培養(yǎng)單位的教學(xué)配置。這一點(diǎn),從碩士生畢業(yè)以后的去向上也可以看出來。中國近現(xiàn)代史專業(yè)碩士生畢業(yè)后的去向大致上是四個:一是繼續(xù)讀博深造(包括出國留學(xué)),這就要擠出大量時間和精力備考。二是從事社會上與專業(yè)相關(guān)的工作。比如,去圖書館、檔案館、博物館等單位工作,或者去中學(xué)教歷史,等等。三是跨專業(yè)深造,有些學(xué)生會考到其他專業(yè)繼續(xù)讀博士。比如,考到新聞、法學(xué)、中文等專業(yè),甚至理工科專業(yè)去。如果這樣,只把本專業(yè)的課程學(xué)完是不行的,還要大量閱讀其他專業(yè)的書籍,包括旁聽課程。四是從事與原專業(yè)完全無關(guān)的工作。比如,考公務(wù)員進(jìn)入政府部門,進(jìn)入國企、外企、私企或自主創(chuàng)業(yè),等等。走上社會之前要有一定的知識準(zhǔn)備,包括參加公務(wù)員考試和各種招聘考試。這些都表明,局限于中國近現(xiàn)代史專業(yè)的課堂和書籍是不夠的,因而必須更廣泛地閱讀和歷練,盡量豐富自己,以便適應(yīng)未來的需要。

概括起來,碩士研究生的學(xué)習(xí)任務(wù)就是接受比本科階段更加系統(tǒng)的教育,實(shí)現(xiàn)思想水平、專業(yè)知識、專業(yè)技能和社會經(jīng)驗(yàn)的全面提升,以更新的姿態(tài)去迎接社會的挑戰(zhàn),參與社會的競爭,為更好地書寫自己創(chuàng)造性的人生打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。碩士研究生學(xué)習(xí)的任務(wù)是這些,目標(biāo)是這些,意義也是這些。

第二個問題,樹立健康的人生信仰。過去有一個詞叫“三觀”,指世界觀、人生觀、價值觀。世界觀更多的具有哲學(xué)意味,人生觀更多的是對生活的理解,而價值觀更多的是政治取向。用它們來討論人生似乎有點(diǎn)復(fù)雜化。我覺得講“人生信仰”反而比較簡明而又恰切。早在2007年的一次報(bào)告會上,我就提倡樹立健康的人生信仰。報(bào)告當(dāng)年就公開發(fā)表了,題目就是“實(shí)行有信仰的人生”,網(wǎng)上應(yīng)該能查到。年輕的同學(xué)從大學(xué)生到研究生,從學(xué)校門到學(xué)校門,生活歷練不夠,經(jīng)驗(yàn)不足,怎樣樹立健康的人生信仰呢?這個問題比較大,以我的水平其實(shí)說不清楚,但以下三點(diǎn)值得注意。

第一,和社會消極思潮保持距離。最近一些年有兩個詞非常流行,它們都和年輕人有關(guān)系。一是“佛系”。經(jīng)常在媒體上看到這個詞,為了今天的講座,我專門上網(wǎng)查了一下。有一個解釋說:

佛系是一個網(wǎng)絡(luò)流行語,也是一種文化現(xiàn)象,主要的意思是指無欲無求,不悲不喜,風(fēng)輕云淡而追求內(nèi)心平和的生活態(tài)度。(百度百科)

前不久有一個報(bào)道說,現(xiàn)在民眾的旅游中間,有50%的游客去寺院燒香,而其中大部分是90后和00后的年輕人,說明年輕人受“佛系”的影響很大。二是“躺平”。為了解釋這個詞,我也上網(wǎng)查了一下。因?yàn)閷@些詞的理解,不能根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和知識,而要依據(jù)時下特定的網(wǎng)絡(luò)語境。有一個解釋說:

躺平,網(wǎng)絡(luò)流行詞。指無論對方做出什么反應(yīng),你內(nèi)心都毫無波瀾,對此不會有任何反應(yīng)或者反抗,表示順從心理。另外在部分語境中表示為癱倒在地,不再雞血沸騰、渴求成功了。躺平看似是妥協(xié)、放棄,但其實(shí)是“向下突破天花板”,選擇最無所作為的方式反叛裹挾。年輕人選擇躺平,就是選擇走向邊緣,超脫于加班、升職、掙錢、買房的主流路徑之外,用自己的方式消解外在環(huán)境對個體的規(guī)訓(xùn)。(百度百科)

在2021年十大網(wǎng)絡(luò)用語、十大流行語中,都有“躺平”這個詞。今年中央電視臺春節(jié)晚會還有一個節(jié)目諷刺躺平。

這兩個詞流行起來,有復(fù)雜的社會背景。有些東西是從國外來的,說明是一種國際性的動向?，F(xiàn)實(shí)狀態(tài)也是這類思潮的誘發(fā)因素。任何群體性的潮流都不會無緣無故地興起。撇開這些背景不談,就年輕人受影響而言,要給予一定理解。我轉(zhuǎn)發(fā)了年輕人去廟里燒香成為某種時髦的視頻,同時留言說:“讓年輕人有機(jī)會,有奔頭,有期望,有發(fā)展,才是根本的解決方法?！鼻安痪?網(wǎng)上報(bào)道,長沙有個女孩子制訂了退休4 500天倒計(jì)時計(jì)劃,表示掙到200萬就退休,從此躺平享受生活。不少人批評這個女生。我覺得有點(diǎn)不對。這個女孩子才24歲,她給自己訂的計(jì)劃是4 500天掙200萬。算一下,4 500天大概不到12年半,按此計(jì)劃每年要掙16萬。我認(rèn)為這是一個積極的年輕人,不是躺平族,不應(yīng)該批評,而倒是要給予鼓勵和支持。《中國青年報(bào)》有篇文章也說:

當(dāng)一些網(wǎng)民指責(zé)這樣的年輕人“躺平”時,其實(shí)已經(jīng)陷入了“爹味說教”式的思維觀念。不考慮他人的具體情況,用自己認(rèn)為正確的、所謂“成熟”層面的觀念去凝視年輕人的個體選擇,只能顯出自身的偏見與刻板。(2)《24歲女生攢夠200萬就退休,真的躺平了?》(2023-03-23),《中國青年報(bào)》,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1761165917265769062&wfr=spider&for=pc,訪問日期:2023年4月5日。

《中國青年報(bào)》這篇文章的態(tài)度是正確的。今天是和碩士研究生講學(xué)習(xí)、講生活、講未來,因此,不能用社會的低標(biāo)準(zhǔn),而要用高標(biāo)準(zhǔn)來要求同學(xué)。中國科技大學(xué)是中國的一流大學(xué),這樣的大學(xué)里的研究生,將來要向社會各行各業(yè)的第一線沖刺,放低要求怎么行呢?總體上說,應(yīng)該承認(rèn)無論“佛系”,還是“躺平”,都屬于社會非主流思潮,或者說,帶有一定負(fù)面意義。有無數(shù)年輕人在努力奮斗,只有努力才會成功?？梢岳斫?、接受被這種思潮影響的年輕人,但是,作為正在接受優(yōu)良教育的青年學(xué)生,應(yīng)該有更積極的生活態(tài)度。

第二,擺正與社會的關(guān)系。社會是一個既定的共同體,任何時候都有兩個方面。有積極的方面,也有消極的方面;有光明的品質(zhì),也有陰暗的事物。當(dāng)然,應(yīng)該承認(rèn)積極的光明的美好的東西永遠(yuǎn)是主流。任何一個時代,如果這些不是主流了,這個社會就很成問題了。但是要看到,社會的確有它的陰暗面。所以,年輕人既要對社會保持學(xué)習(xí)的態(tài)度,也要保持相當(dāng)?shù)呐行?。一方?要在有益的傳統(tǒng)精神、現(xiàn)代教養(yǎng)、法律和各種正當(dāng)交往規(guī)則中間,在公眾健康輿論、主流價值和公序良俗中,鍛煉和提高自己。同時,又要注意克服社會陰暗面對自己的影響。

舉一個例子來說明社會的兩面性?，F(xiàn)在高考競爭的壓力很大。每年三四月份,距離高考還剩一百天左右的時候,很多中學(xué)都會舉行誓師大會,給學(xué)生鼓勁。有學(xué)生代表上去發(fā)言,宣誓怎么奮斗。我看到有一個中學(xué)生在大會上說:“學(xué)習(xí)的最終目的不是為了成為人上人,而是為了讓這個世界上再也沒有人上人?！蔽覍@個學(xué)生充滿了敬意,不止在一個場合提到她。年輕人永遠(yuǎn)都是有希望的。我想,當(dāng)她在大會上這么說的時候,心目中一定有人人生而平等的概念,一定有為了社會的公平、和諧、平等、博愛而奮斗的想法。這對于中學(xué)生來說,實(shí)在是太寶貴了。同樣的話題,最近看到另外一個報(bào)道說,有一個在新西蘭留學(xué)的中國學(xué)生,論文被老師判零分,因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的論點(diǎn)是:“吃得苦中苦,方為人上人。”新西蘭老師非常不理解:為什么要做人上人?大家都做人上人,那些人下人怎么辦?這個學(xué)生的奮斗目標(biāo)不符合人人生而平等的思想。一個公平正義的社會,不應(yīng)該支持這樣的觀念。當(dāng)然,這個留學(xué)生的論點(diǎn)可能表達(dá)了相當(dāng)一部分人的潛意識,甚至,現(xiàn)在還有許多家長在用這樣的觀念教育自己的孩子。這種觀念是錯誤的。無論有沒有出身階級和貧富貴賤的差異,人格一律平等,沒有人上人和人下人的區(qū)別。這樣的社會才是一個現(xiàn)代的社會。不能一面講平等、自由、公正、友善,一面把人分成三六九等,這不符合社會主義核心價值。

要擺正和社會的關(guān)系,就要學(xué)會按照社會的健康規(guī)則、正當(dāng)行為規(guī)范和公序良俗來考慮問題、處理問題,而不要自以為是。經(jīng)常聽到年輕同學(xué)講:這件事我認(rèn)為應(yīng)該怎么辦。每當(dāng)聽到這么講,我都要糾正一下:碰到任何事情、任何問題要處理,不要先想我認(rèn)為應(yīng)該怎么辦。先要想,這件事本來應(yīng)該怎么辦,這個問題本來應(yīng)該怎么處理。把這個想對了,才可能正確地解決問題。否則,出發(fā)點(diǎn)就錯了。因?yàn)槟阆氲?可能不符合處理這件事的客觀規(guī)律。假如不符合,處理方法就是錯的,就可能辦錯事。

有一個1999年入學(xué)、2002年畢業(yè)的碩士生到深圳找工作?；貋硪院蟮谝粫r間對我說:“過去在學(xué)校里,不理解李老師有些事為什么那樣要求。去深圳一趟才知道,這些要求和社會的要求一樣?！边@個同學(xué)叫鄧衛(wèi)平,是一個遵守紀(jì)律、努力學(xué)習(xí)的好學(xué)生,畢業(yè)后一直在深圳工作。我們開讀書會,一分鐘也不能遲到。大家也許一開始不太適應(yīng),久而久之就理解了。這就是嚴(yán)格守時的觀念。再舉一個例子。有一個2005年入學(xué)、2008年畢業(yè)的碩士生。他的碩士論文寫了15萬字,為了完成論文,寫了20萬字的讀書報(bào)告。碩士論文非常不錯,已經(jīng)公開出版了,題目是《延安時期的大眾化音樂運(yùn)動》。他找到廣東一家旅游學(xué)院的工作,報(bào)到后去一家高級賓館實(shí)習(xí)。他在電話里告訴我,賓館里要求非常嚴(yán)格,吃了很多苦。但是,他遵守規(guī)矩,認(rèn)真工作,及時向部門經(jīng)理請示匯報(bào)。結(jié)果,實(shí)習(xí)結(jié)束,賓館向?qū)W校反映某同學(xué)非常優(yōu)秀。這個學(xué)生到學(xué)校崗位上以后,繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè),現(xiàn)在是廣東文藝職業(yè)學(xué)院學(xué)生處副處長。如果同學(xué)們走上社會,先躺平,先佛系,會有后面的發(fā)展嗎?答案是顯而易見的。這個學(xué)生叫羅長春,來自湖南南部一個農(nóng)民家庭。

第三,按照現(xiàn)代知識人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。這里有三個概念:一是學(xué)生;二是知識分子;三是知識人。學(xué)生很好理解,在校讀書都是學(xué)生。對知識分子,有不同的解釋,據(jù)說有一二百種定義。有一回,一家報(bào)紙采訪,我也談到知識分子:

知識分子就是那些關(guān)心大眾生存和社會正義,創(chuàng)造了社會進(jìn)步事業(yè),或者發(fā)展了人文主義的思想、價值與知識的貢獻(xiàn)者。(3)《現(xiàn)代快報(bào)》2020年4月12日。

知識分子的定義有些非常玄,有的還特別強(qiáng)調(diào)知識分子對社會的批判作用。這當(dāng)然是可以的,但我覺得過于狹義了。如果用這樣的定義來衡量,似乎知識分子太少了。所以,我不太用這樣的概念,更很少用這類概念來要求年輕人。有一個現(xiàn)成的概念很好,叫做“知識人”,我解釋為“生產(chǎn)知識的人”。碩士研究生、博士研究生、大學(xué)里的老師,是生產(chǎn)知識的人,是現(xiàn)代知識生產(chǎn)者。所謂現(xiàn)代知識人,就是具有現(xiàn)代價值、現(xiàn)代思想意識、踐行現(xiàn)代社會規(guī)則的知識生產(chǎn)者。社會很復(fù)雜,每天都能看到各式各樣的人。他們首先都是自然人,是生物學(xué)意義上的人。但是實(shí)際上,各種人的文化品質(zhì)是不同的。他們各自具備什么樣的思想,奉行什么樣的準(zhǔn)則,是非常復(fù)雜的。同樣的血肉,不一樣的靈魂。很多人的思想并不具備現(xiàn)代人的品質(zhì),包括大學(xué)里的某些老師。不少專家、學(xué)者所生產(chǎn)的知識不一定有現(xiàn)代價值(不好說別人,僅僅指我)。否則,為什么“專家”這個詞差不多已經(jīng)變成了一個負(fù)面性質(zhì)的詞(磚家)?要用現(xiàn)代知識生產(chǎn)者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。不要認(rèn)為自己現(xiàn)在只是個在讀的研究生,用學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求自己就可以了,遵守學(xué)校的規(guī)章、讀好書、上好課、考好試就可以了。不是這樣的。多年之前我就問過同學(xué)們,有沒有想過20年之后干什么?那時候你們是社會的中堅(jiān),你們怎么管理這個社會?今天,我們是中國科技大學(xué)的碩士研究生,要做一個有價值的現(xiàn)代知識生產(chǎn)者。我說過,在讀書、做研究、生產(chǎn)知識的過程中,要堅(jiān)持人格第一、見識第二、學(xué)問第三。任何一個時代,一個專家學(xué)者的人格、見識都是非常重要的。人格決定精神和氣節(jié),見識決定眼界和氣度,它們決定人們觀察社會、理解事物深刻正確的程度,并且先驗(yàn)于專家的知識,決定專家生產(chǎn)的新知識是不是有價值。日本作家上野千鶴子把探索知識的知識稱為“元知識”,說知識生產(chǎn)者就是掌握元知識的人。我以為在這個元知識中,包含精神、思想、氣節(jié)、情操的豐富元素。沒有這些元素,缺少基本的配伍,現(xiàn)代人文知識很難生產(chǎn)出來。有了這樣的標(biāo)準(zhǔn),努力的動機(jī)和前進(jìn)的方向,可能就不太一樣。

第三個問題,碩士3年期間的規(guī)劃與方法。為了讀好書,圓滿地完成自己的學(xué)習(xí)任務(wù),向大家提以下五點(diǎn)建議。

第一點(diǎn)建議,做好以論文為中心的計(jì)劃。入學(xué)以后馬上要做這個計(jì)劃。讀碩士只有3年,其任務(wù)可以分為硬任務(wù)和軟任務(wù)兩種。所謂硬任務(wù),就是學(xué)校規(guī)定的任務(wù),比如,修滿多少學(xué)分、上多少門課,完成碩士論文,等等。當(dāng)然還有軟任務(wù),比如,廣泛社交,擴(kuò)展業(yè)余愛好,空余時間去旅游,深入觀察社會,開展社會實(shí)踐,創(chuàng)造條件談戀愛,等等。我不僅不反對學(xué)生談戀愛,而且支持,前提是搞好讀書,完成任務(wù)。有時間為什么不能談戀愛?這是應(yīng)該鼓勵的。就幾項(xiàng)硬任務(wù)來說,要及時做好預(yù)案。時間安排上,第一學(xué)年的主要任務(wù)是修完指定的課程。第一學(xué)年的下半年,最遲到第二學(xué)年上半年(第三個學(xué)期)的期中,必須確定論文選題,并且完成資料收集工作。第二學(xué)年的一年時間主要是完成初稿寫作。第三學(xué)年的下半年(最后一個學(xué)期)不能安排任何學(xué)習(xí)任務(wù),基本上要把時間留給求職。在這之前,全部學(xué)習(xí)任務(wù)都要基本完成。當(dāng)然可以有一點(diǎn)彈性。還要看到,一般用人單位都是在每年年底,即12月前后就要發(fā)布招聘信息。也就是第三學(xué)年上半年(第五個學(xué)期)的后半期就要開始找工作,用心于搜集信息、投簡歷、參加招聘考試或者面試。這個時間表一定要控制住。

第二點(diǎn)建議,接受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。專業(yè)的素養(yǎng)是專業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果。中國古代史、世界史、中國近現(xiàn)代史、考古學(xué)的訓(xùn)練方法有相通之處,也有很大差異。就中國近現(xiàn)代史而言,研究生的訓(xùn)練要比本科階段的通史訓(xùn)練更加專門和深入。其中,包括構(gòu)建中國近現(xiàn)代史的宏觀認(rèn)識框架,閱讀中國近現(xiàn)代史的基本理論和重要著作,培養(yǎng)中國近現(xiàn)代史的歷史觀念,熟悉中國近現(xiàn)代史的基本史料,鍛煉歷史思維,掌握史學(xué)寫作方法,掌握理解材料的方法,掌握尋找課題的方法,等等。在這里,我特別提醒要認(rèn)真學(xué)習(xí)和遵守歷史學(xué)的一些基本規(guī)則。讀過歷史學(xué)、讀過中國近現(xiàn)代史的研究生,應(yīng)該在這方面有明顯進(jìn)步。

歷史學(xué)的基本規(guī)則包含以下六個方面。

第一,重視原始史料及各種資料的綜合利用。研究中國近現(xiàn)代史,第一步就是材料。從學(xué)術(shù)方法上來看,中國傳統(tǒng)歷史學(xué),或者說新史學(xué)之前的歷史學(xué),基本上用的是文獻(xiàn)分析的方法。因?yàn)閷W(xué)者們面對的所謂“傳統(tǒng)史料”,主要就是文獻(xiàn)。王國維提出了二重證據(jù)法。就是用地下的考古材料和地上的文獻(xiàn)材料互相印證。除了考古材料之外,20世紀(jì)的最大發(fā)現(xiàn)就是檔案材料。所以,檔案學(xué)的方法又被引進(jìn)歷史學(xué)?，F(xiàn)在,不僅要重視原始資料,重視檔案和各種原始文獻(xiàn),還要重視各類資料,包括原始資料、非原始資料(包括域外資料)的綜合利用。這是方法論。

第二,證據(jù)決定發(fā)言權(quán)。這是講從事歷史研究的學(xué)人,要有明確的職業(yè)操守和基本的政治道德。歸結(jié)到學(xué)術(shù)問題上,其中最重要的一條,就是證據(jù)決定發(fā)言權(quán)。也就是對任何問題,沒有證據(jù)就沒有發(fā)言權(quán)。舉一個很簡單的例子。前不久,網(wǎng)絡(luò)上有不少關(guān)于岳飛《滿江紅》的議論?！稘M江紅》究竟是不是岳飛寫的?對此我就沒有發(fā)言權(quán),因?yàn)椴徽莆詹牧?。任何問題都是這樣,你不了解材料,就請你閉嘴。當(dāng)然,最好是主動閉嘴。

第三,先談事實(shí)再講道理。研究任何一個問題,都要分清事實(shí)和觀點(diǎn)之間的區(qū)別。事實(shí)只是事情的真相,觀點(diǎn)是從事實(shí)中間抽象出來、總結(jié)出來的。但是,事實(shí)不等于觀點(diǎn)。同一個事實(shí)也可能有幾種觀點(diǎn),其中哪一種最正確,只能經(jīng)過討論甚至是爭論。只講價值不講事實(shí)、只講立場不講事實(shí)、只講結(jié)論不講事實(shí),都是本末倒置,都是錯誤的。

第四,通過考證澄清真相。歷史研究中,不可能樣樣事情原本就很清楚,不清楚的問題會經(jīng)常碰到。不清楚的問題怎么辦?如果沒有辦法解決,可以暫時放一放。如果材料豐富,可以通過考證的方法弄清楚。所以,考證的方法是歷史學(xué)的基本手段之一。經(jīng)?？吹接腥藢懳恼?事實(shí)不清楚,可是結(jié)論一大篇。這是非常不對的。

第五,用史料的真實(shí)性檢驗(yàn)結(jié)論。研究歷史不作結(jié)論是不可能的,完全沒有個人偏向也是不可能的。但是,要把它控制在起碼的范圍以內(nèi),不能超過一定的限度。同樣一件事情,結(jié)論有幾種,哪一種正確呢?根據(jù)是材料的正確性。誰的結(jié)論符合最正確的材料的記載,誰的意見就是對的。不能因?yàn)槟隳昙o(jì)大,你的看法就一定正確;不能因?yàn)槟隳昙o(jì)輕,你的看法就一定錯誤;不能因?yàn)槟愕牡匚桓?你的看法就一定對;不能因?yàn)槟愕牡匚坏?你的看法就一定錯。自然,也不能反過來認(rèn)為。判斷正確與否的唯一的根據(jù),是你的說法和材料包含的正確性有沒有一致性。在這里,材料的正確性就是史料的真實(shí)性,就是歷史的真實(shí)性。這是歷史學(xué),也是中國近現(xiàn)代史最根本的判斷方法。

第六,不作違背事實(shí)的議論。這里講的是學(xué)風(fēng)問題。很多人把事實(shí)擺在一邊,長篇大論地談方法,談概念,談觀點(diǎn),談意義,其實(shí)都是空話。歷史研究、中國近現(xiàn)代史研究,禁止做這樣的文章。我經(jīng)常為一些刊物審稿,看到不少稿子都是長篇大論卻沒有事實(shí)根據(jù)。這是不可以的。

第三點(diǎn)建議,惡補(bǔ)閱讀與寫作。閱讀和寫作,對于學(xué)生來說是有根本意義的基本功。不僅學(xué)生,老師也是這樣;不僅年輕老師這樣,年紀(jì)大的老師同樣如此。閱讀是一種積累,寫作是一種創(chuàng)造。沒有積累就沒有創(chuàng)造。閱讀對于人生有非常大的作用。2021年世界讀書日,我在微信里寫了這樣四句話:閱讀是精神的養(yǎng)分,閱讀是思想的源泉,閱讀是創(chuàng)作的前提,閱讀是文明的臺階。這四條閱讀的意義,我認(rèn)為是正確的。創(chuàng)造力的大小和閱讀量成正比。我過去提到,每年都有成千上萬的文章發(fā)表出來。但是,讀這些文章有感覺,它們分為三種類型:一種叫牙膏型論文;一種叫甘蔗型論文;一種叫泉水型論文。所謂牙膏型論文,大多是在閱讀量不夠的情況下寫的。對所研究的問題了解不深不透,掌握的材料不全,于是絞盡腦汁,像擠牙膏一樣把文章擠出來了。這種文章類似牙膏,只能刷刷牙吐掉,沒有什么大的用途(評職稱除外)。所謂甘蔗型,就是榨出來的文章。年輕人尤其是那些博士生寫出來的論文,大多是這樣榨出來的。在導(dǎo)師的督促之下,自己全力以赴,三年甚至更長時間把一篇論文弄了出來。這種論文往往很有價值。還有一種就是泉水型。有些專家信手拈來一個話題,很快就是一篇文章,意味深遠(yuǎn),很好讀,很有意思。這樣的文章是專家長年累月地讀書,在知識背景非常豐富的情況下寫出來的,也是一般人寫不出來的。年輕的碩士生寫作,需要經(jīng)過磨煉。寫作水平高是實(shí)踐的結(jié)果,是寫的結(jié)果,是改的結(jié)果,沒有哪個人天生會寫文章?，F(xiàn)在的問題是,由于教育的缺陷,碩士生普遍閱讀不足,寫作能力不足。很多導(dǎo)師都有這樣感覺?，F(xiàn)在,念兩段導(dǎo)師為學(xué)生改論文之后,在微信朋友圈發(fā)的議論。一位朋友說:

現(xiàn)在導(dǎo)師給研究生改論文,痛苦多于欣慰。一次聽某教授言,說他的學(xué)生不大會用標(biāo)點(diǎn)符號,屢教難改,常用大于小于號代表單書名號,每每讀到,就如同左右兩把尖刀,直插他的胸膛,令他痛苦萬分。教書不易,育人更難,由此可見一斑。(南京大學(xué)一位教授的微信)

還有一位年輕朋友說:

對于康熙帝晚年對人抱怨:“諸臣視朕如駕車之馬,縱至背瘡足瘸,不能拽載,仍加鞭策。惟從旁笑視,竟無一人憐恤,俾其更換休息者。”在經(jīng)歷修改研究生論文之后,有了更直接、更深入的理解。(安徽師范大學(xué)王彥章教授的微信)

他是拿康熙的話諷喻他的研究生:你們要認(rèn)真一點(diǎn),不能把我當(dāng)一匹拉車的馬,背爛了,腳瘸了,還在抽鞭子。以為我死了不要緊,馬上會有人來代替的。你們有這樣的想法就錯了。

這兩位朋友,都是很有學(xué)問、對學(xué)生很負(fù)責(zé)任的學(xué)者。從這兩段話可以看出,目前碩士研究生的寫作水平大多存在局限,有需要努力的地方。

要對讀書和寫作這兩個問題有明確的認(rèn)識。把寫作這一關(guān)突破以后,對于人生有很大意義。針對年輕學(xué)生,我把寫作的作用歸納為五點(diǎn)。

第一,有利于出色地完成碩士論文。論文寫得好一定和寫作能力強(qiáng)有關(guān)系。寫作能力強(qiáng)的原因當(dāng)然是多方面的,可能本科階段就有比較好的寫作基礎(chǔ),可能自身比較努力,可能受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練比較嚴(yán)格,可能是各種情況綜合起來的作用。

第二,是找到好工作的重要條件。我有一個碩士生叫蔡曉燕,是1999年入學(xué)、2002年畢業(yè)的。這個學(xué)生十分努力,很優(yōu)秀,讀書期間發(fā)了5篇文章。去廣東找工作之前,即第三學(xué)年的第一個學(xué)期碩士論文初稿已經(jīng)寫好了。在廣州參加過兩次招聘考試,還是沒有頭緒。她用街上的公用電話給我打電話說:“找不到工作了,先回去答辯吧!”我給她出主意,讓她再試一試,不行再回來。辦法是把發(fā)表的5篇文章和碩士論文都帶著,哪個招聘單位有吸引力,就直接去單位辦公室,告訴他們:“我是來找工作的。先不談工作的事,我把讀研期間寫的文章都放在這里,你們看過了通知我,錄不錄取都可以。”她找的是建設(shè)銀行廣東省分行。后來,銀行辦公室主任(記得蔡曉燕告訴我,這是一位能力很強(qiáng)的女同志)打電話給她說:“我們本來要招一個金融系畢業(yè)的學(xué)生,但是看了你的材料,感到你受了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,我們需要這樣的人才?！彼?寫作能力是將來找工作的重要條件之一。

第三,有利于繼續(xù)深造完成博士論文。我招了多年博士生,深切體會到碩士階段的訓(xùn)練比較系統(tǒng),寫作水平比較高,同學(xué)的博士論文寫得必然順利一些。碩士期間寫作不過關(guān),博士論文就要艱難許多。近年來,我在盲審博士論文的時候,常常發(fā)現(xiàn)送審論文標(biāo)點(diǎn)符號不正確、句子不通、錯別字多、論點(diǎn)表達(dá)不清楚的情況超出想象。這都是學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠的表現(xiàn),和碩士階段基礎(chǔ)不牢也有一定關(guān)系。所以碩士階段的寫作水平,對讀博士是有影響的。

第四,有利于工作以后繼續(xù)發(fā)展。很多碩士生畢業(yè)以后直接參加工作,寫作水平對他們的發(fā)展至關(guān)重要。舉一個例子。有一個碩士,畢業(yè)以后到某省某廳秘書處工作。不到幾個月,馬上要開某廳的全省會議,廳長要有講話。由秘書科負(fù)責(zé)起草的講話稿廳長不滿意,有人建議,秘書科剛來了一個研究生,可否讓他連夜修改?結(jié)果突擊了一個晚上,他把稿子改好了。第二天,廳長看了很滿意。就這樣,他站住腳了。不到幾個月,提為秘書科副科長,不久提為科長。后來,當(dāng)了廳辦公室副主任?，F(xiàn)在,他正在一個很好的崗位上。大家看,寫作能力對一個人的發(fā)展作用該有多大?

第五,寫作能力強(qiáng)終身有益。很多人研究生期間的寫作能力,奠定了他畢生成就的基礎(chǔ)。這樣的例子有許多,就不展開講了。

在閱讀和寫作的問題上,要正確理解四組關(guān)系:第一,模仿與創(chuàng)造的關(guān)系。有的年輕同志不太會寫文章,在這種情況之下,要注意先去模仿。模仿本身就是一種學(xué)習(xí)方法。史學(xué)文章就那么幾種體裁,議論文、記敘文、考證文、讀書筆記,等等。根據(jù)文章的類型有針對性地看看人家怎么寫,揣摩別人的方法。等到熟能生巧了,才有可能去創(chuàng)造。第二,繼承與發(fā)展的關(guān)系。繼承前人是發(fā)展的重要基礎(chǔ)之一。本質(zhì)上,繼承是潛移默化的。接受了專業(yè)教育的熏染是繼承,通過閱讀作品對相關(guān)領(lǐng)域有了深入了解是繼承,模仿別人掌握了一種研究路徑是繼承,在導(dǎo)師的指導(dǎo)之下做好一份個案更是繼承。繼承越多,發(fā)展?jié)摿υ酱?。第?原創(chuàng)和創(chuàng)新的關(guān)系。寫文章必須原創(chuàng),文抄公從來都是可恥的?，F(xiàn)在一個很大的問題是,不但創(chuàng)新不足,連原創(chuàng)也不足。許多文章一眼看去就知道沒有什么價值,因?yàn)槭侨舾赡昵暗脑掝},或者是泡沫化的選題。我曾經(jīng)審過不少文章,放在20年前還是蠻好的,現(xiàn)在再來炒冷飯完全不合適。不過,這類文章還有人津津樂道。不僅有人寫,而且有人追捧。要學(xué)會鑒別,知道什么是精品,什么是泡沫。更要明白原創(chuàng)不等于創(chuàng)新,創(chuàng)新一定要原創(chuàng)的道理。第四,寬廣與專精的關(guān)系。經(jīng)常有人問是通一點(diǎn)好,還是專一點(diǎn)好?選題是大一點(diǎn)好,還是小一點(diǎn)好?這個問題需要說明一下。

寬廣和專精是一組具有雙重含義的概念。寬廣既是知識層面的寬廣,又是研究層面的寬廣。專精也是如此。對一個專家來說,閱讀范圍比較寬,涉足領(lǐng)域比較多,就是寬廣型專家。閱讀范圍比較固定,解決的問題比較專門,就是專精型專家。這是一種理解。同時,也可以理解為寬廣代表專家的知識層面,專精代表他的研究層面。他的知識面很廣,但研究的問題很集中。而在實(shí)際生活中,人們不是一邊讀書積累一邊研究專題,就是一邊研究專題一邊讀書積累。換言之,是一邊寬廣一邊專精,或者,是專精推動寬廣。本質(zhì)上,這是讀書和研究的關(guān)系,是知識積累和知識消費(fèi)的關(guān)系,也是一個如何選擇研究課題或領(lǐng)域的問題。

無論在方法上還是實(shí)踐中,寬廣和專精都不是互不相干的兩股軌道,不是純粹理論的問題,而是和專家的歷練或者成長過程緊緊結(jié)合在一起的。有的專家興趣廣泛一些,閱讀范圍相對寬,選擇主攻方向相對遲,在積累過程中抓到了有興趣的課題才形成了特色。是“寬廣”在先“專精”在后。有的專家很早就抓住了合適的課題,有了成名作,之后基本上在該領(lǐng)域里發(fā)力,不斷深耕,其成就辨識度很高。他們雖然“專精”,可是無論方法上還是知識背景上都離不開“寬廣”。一般說來,出道甚至成名之后能不能繼續(xù)提升,取決于學(xué)力的大小。這必然和“寬廣”有關(guān)系。寬廣是閱讀的結(jié)果。閱讀沒有止境,討論問題有止境。就歷史學(xué)而言,徹底解決問題叫“抄底”,即經(jīng)過充分收集資料,做出了兜底性的文章。這個“底”代表“專精”的程度。凡是達(dá)到這種水平的專家,沒有一個不“寬廣”。換言之,在他研究的課題上,無論學(xué)識、視野、論述的周全性、思想的深刻性,必定高人一籌。這類專家更容易被人們記住。不過,也有的專家比較“寬廣”,可是沒有自己的拿手好戲,談不上“專精”。這樣的專家也應(yīng)該尊重。因?yàn)樗摹皩拸V”本身就很閃亮,屬于“活字典”式的學(xué)者(時下的大學(xué)不太容忍這樣的學(xué)者,我表示悲哀)。凡此種種,無不說明寬廣和專精既有各自的側(cè)重,又有對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。

第四點(diǎn)建議,材料意識和理解、分析材料的方法。歷史學(xué)最基本的工作就是搜集史料,理解材料,說明事實(shí)。所以要有強(qiáng)烈的材料意識。確定一個選題能不能做,首先要問有多少材料,哪些是新材料,哪些是核心材料,還缺什么材料。我的看法是八個字:課題為大,材料為王。

第五點(diǎn)建議,向?qū)煂W(xué)習(xí)。碩士生的學(xué)習(xí)時間只有三年,同學(xué)們自然有一個摸索和奮斗的過程,會最大限度地發(fā)揮自己的主觀能動性,但是,導(dǎo)師是一個非常重要的外在條件。導(dǎo)師的指導(dǎo)對學(xué)生來說是必不可少的,甚至是至關(guān)重要的。要充分利用這個條件,要虛心向?qū)煂W(xué)習(xí)。大學(xué)里的老師,絕大多數(shù)都是優(yōu)秀的,負(fù)責(zé)任的。當(dāng)然現(xiàn)在大學(xué)生和老師的關(guān)系,碩士生和導(dǎo)師的關(guān)系,博士生和導(dǎo)師的關(guān)系,不僅有個別的問題,有些問題還比較嚴(yán)重。某些導(dǎo)師做得非常不好,我不否認(rèn)這樣的情況。但是剛才講了,絕大多數(shù)老師是負(fù)責(zé)任的,是有水平的,同學(xué)們要知道這一點(diǎn)。我經(jīng)常講,導(dǎo)師要像導(dǎo)師,學(xué)生要像學(xué)生?，F(xiàn)在的問題是,時常有個別學(xué)生不尊重導(dǎo)師。我經(jīng)常碰到年輕的導(dǎo)師訴苦,甚至導(dǎo)師找不到學(xué)生。學(xué)生找不到導(dǎo)師是不對的,說明導(dǎo)師不負(fù)責(zé)任?，F(xiàn)在反過來,是導(dǎo)師找不到學(xué)生。你本身是來讀書的,結(jié)果導(dǎo)師找不到你,無法跟你交流,這怎么行呢?個別學(xué)生甚至對導(dǎo)師的教育不以為然,這會嚴(yán)重妨礙自己的進(jìn)步。老師和學(xué)生的關(guān)系,應(yīng)該是魚水關(guān)系,不應(yīng)該是貓鼠關(guān)系。學(xué)生要向老師學(xué)習(xí),老師也要向?qū)W生學(xué)習(xí),也要關(guān)心愛護(hù)學(xué)生。我也時常碰到年輕的學(xué)生倒苦水,為處理不好跟導(dǎo)師的關(guān)系而苦惱。這里很復(fù)雜,有的是導(dǎo)師的責(zé)任,有的是學(xué)生的責(zé)任,有的雙方都有責(zé)任。但是,從學(xué)生的角度看,假如這個導(dǎo)師是負(fù)責(zé)的,是有水平的,那么,就要多檢討自己,主動和導(dǎo)師改進(jìn)關(guān)系。早在八年前,我就收到外省一個碩士的來信,反映和老師格格不入。我給他回了電子郵件,講了這么一段話。現(xiàn)在,念給大家聽一下:

來信談到你和導(dǎo)師的關(guān)系,我不會去告訴你的老師。我相信和老師的任何誤會都是可以化解的。因?yàn)閷W(xué)生和老師的關(guān)系,是這個社會上最純粹的一種關(guān)系。老師對學(xué)生的要求和批評,都是為了學(xué)生好。當(dāng)然也可能因?yàn)槔蠋煹牟坏梅ǘ邢麡O的作用,但這是可以理解的。作為學(xué)生來說,要學(xué)會和老師相處,并且把這種相處當(dāng)成今后到社會上與各種人相處的一種鍛煉。你想一想,假如你和老師都處不好關(guān)系,去社會上之后怎么能處理好各種復(fù)雜的人事關(guān)系?希望你接到信之后馬上去試一試,看看自己協(xié)調(diào)人事關(guān)系的能力如何,處理好了就說明你進(jìn)步了。(4)《復(fù)某同學(xué)》(2015年6月9日),《李良玉史學(xué)文匯》,合肥工業(yè)大學(xué)出版社2016年版,第611頁。

當(dāng)時給這位同學(xué)的建議,我認(rèn)為是正確的。我相信中國科技大學(xué)的碩士研究生在這方面一定沒有問題。以上所講的,只是一種參考。

關(guān)于碩士研究生在思想政治方面如何加強(qiáng)修養(yǎng),國家和你們中科大都有一系列要求,我就不多講了。如果講,也沒有你們學(xué)校的專門安排好。我只是談了碩士生學(xué)習(xí),或者說碩士生教育中最日常的幾個問題。不對的地方,請大家包涵。

謝謝大家!

(本文是作者2023年4月7日在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)馬克思主義學(xué)院的內(nèi)部線上報(bào)告,4月14日潘亞莉根據(jù)錄音整理,4月19—23日作者審定)