須知世上苦人多

劉笑天

【關(guān)鍵詞】魯迅小說；教學(xué)文本；悲憫；文本精讀

小說家何以偉大？這是一個見仁見智的命題。自稱“二流作家”的毛姆以巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為例，褒貶他們的品位、文風(fēng)、句法和語言錯誤，同時又由衷地指出他們之所以是“世界上迄今最偉大的四位小說家”，其中一個重要原因在于他們“對人性的關(guān)注、認(rèn)識和理解”。［1］而魯迅小說之所以卓越，同樣因為其對人性認(rèn)知的深度和高度，在作為教學(xué)文本進(jìn)入學(xué)生視野之后，魯迅小說的悲憫情感應(yīng)該成為學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。

一、悲憫情感是魯迅小說的主調(diào)

僅以數(shù)量論，魯迅的小說集不過三部。用字?jǐn)?shù)衡量，《吶喊》《彷徨》《故事新編》加起來不過二十多萬字。我國當(dāng)代作家王朔評論魯迅說，光是靠幾個短篇就立得住腳，沒見過世界文豪只寫這點(diǎn)東西的；坊間還有人認(rèn)為魯迅沒有創(chuàng)作長篇小說是中國文學(xué)的損失……固然不能說全然沒有道理，但基本上是悖謬與錯誤的。就像沒有人認(rèn)為契訶夫和博爾赫斯不是偉大作家，而他們基本以創(chuàng)作短篇為主。更為重要的是，魯迅之所以是中國現(xiàn)代最偉大作家且躋身世界卓越作家行列，同樣在于他的小說和其他作品皆蘊(yùn)含著對人性獨(dú)有的關(guān)注、認(rèn)識和理解，并在其中展現(xiàn)了他“偉大的同情”。與魯迅過從甚密的學(xué)生孫伏園曾經(jīng)寫過一篇文章，題為《魯迅先生的小說》，認(rèn)為“魯迅先生的小說，充滿著偉大的同情。這偉大的同情，可以說是魯迅先生小說內(nèi)容的全部”［2］，“偉大的同情”是魯迅小說的三大特色之一，“偉大的同情是魯迅先生小說的骨干”。孫伏園是魯迅的同鄉(xiāng)，兩度做過魯迅的學(xué)生，主編《京報》副刊、《晨報》副刊時發(fā)表過魯迅的大量作品，還是《吶喊》的出版人。他曾經(jīng)陪同魯迅去西安、廈門、廣州，甚至魯迅定做衣服，他也會陪同前往。魯迅在《〈阿Q 正傳〉成因》的字里行間流露出他們極為密切的情誼。除了本文，他還對《孔乙己》《藥》作過評論，分析透辟，見識不凡，這些評論是魯迅研究最值得參照、最有價值的文獻(xiàn)。

孫伏園所說的“偉大的同情”，從內(nèi)涵上比較接近于通常所講的“悲憫”。悲憫，也作“悲愍”。意思是哀傷而同情。悲憫一般用于佛家，儒家和道家也用。最早出自清代學(xué)者周亮工《書影》卷四：“畫家工佛像者，近當(dāng)以丁南羽、吳文中為第一，兩君像一觸目便覺悲憫之意，欲來接人?！北?，《說文解字》云：“痛也?！边@是漢字本義，“悲憫”之“悲”指慈悲，源于佛教用語，意為愿解他人痛苦之心，對人間的苦難有一種感同身受的情感。憫，也作“愍”?！稘h字源流字典》釋曰：“篆文從心，敃聲?！薄墩f文·心部》注解：“愍，痛也，從心?！北玖x為悲痛、憂傷，后來進(jìn)一步指哀憐、同情，但這里的“同情”不是可憐，指對人間苦難中的人并不輕視蔑視甚至可憐，折射出的是一種博大的愛。

“偉大的同情”或者“悲憫”之情是人類情感中的高階，魯迅以數(shù)量不多的小說作品立足于中國現(xiàn)代文學(xué)、中國文學(xué)的巔峰乃至世界文學(xué)巔峰，與其作品情感的主基調(diào)、主色調(diào)（底色）密不可分?，F(xiàn)行統(tǒng)編中學(xué)語文教材選入的魯迅小說，《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝福》乃至《阿Q正傳》，其情感的主調(diào)和核心都在于孫伏園所謂“偉大的同情”或者通常所謂之“悲憫”。他在評論《孔乙己》時說：“何以魯迅先生最喜歡《孔乙己》呢？我簡括地敘述一點(diǎn)作者當(dāng)年告我的意見。《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。對于苦人是同情，對于社會是不滿，作者本蘊(yùn)蓄著極豐實(shí)的情感?！保?］“ 描寫一般社會對于苦人的涼薄“”對于苦人是同情”，這是“悲憫”的另外說法，這種情感不僅是《孔乙己》的情感底色，也存在于上述其他幾篇小說中。在以往的語文教學(xué)與研究中，往往對其忽略、稀釋甚至消解，或者側(cè)重于“對社會的不滿”，或者把這種情感上升到文化層面、思想層面、意識形態(tài)層面。這導(dǎo)致小說原有的情感形態(tài)或者由此輻射延伸的思想原型在傳播中扭曲了，小說最可貴的文化精神并沒有與學(xué)生的學(xué)習(xí)過程發(fā)生碰撞、產(chǎn)生交集。

文本選入教材之后，便成為教學(xué)文本。作為基礎(chǔ)教育學(xué)段的教學(xué)文本，既不可能在學(xué)術(shù)層面進(jìn)行爭鳴，又要給學(xué)生留下對作品進(jìn)行多元多重理解、闡釋、領(lǐng)悟的空間，以發(fā)展和提升他們的思維品質(zhì)、審美品位和文化層次。但是無論如何多元、多重，思維如何活躍，都不可以偏離與曲解文本固有的主調(diào)和底色，就像魯迅這幾篇經(jīng)典作品，主旋律就是對“苦人”的“悲憫”之情。

二、當(dāng)前教師參考的成果基本屬于整體研究而非個體研究

學(xué)術(shù)界對魯迅作品的研究顯然置于更為宏大的參照背景上，而不是在具體作品的細(xì)讀上。如果中學(xué)語文教師教學(xué)參考的依據(jù)仍然是學(xué)術(shù)界的研究成果，那就必然導(dǎo)致他們對魯迅作品的闡釋出現(xiàn)大而不當(dāng)、空泛空洞的弊病，套用觀念、理念、概念，而缺乏對具體作品、人物的精準(zhǔn)詮釋。

如以《孔乙己》論，李宗綱《〈孔乙己〉：在文學(xué)史書寫中的變遷》一文指出，王瑤的文學(xué)史書寫著力凸顯了“封建科舉制度”在孔乙己悲劇中的作用；劉綬松《中國新文學(xué)史初稿》中有關(guān)《孔乙己》的文學(xué)史書寫，則被演繹為詮釋和證明有關(guān)階級論的例證；夏志清等海外學(xué)者在文學(xué)史書寫中，往往凸顯了《孔乙己》生活化、世俗化的一面，對政治性則持有一種抵觸的態(tài)度；20世紀(jì)80年代思想解放深入后，唐弢盡管也把《孔乙己》看作是對“封建制度”的抨擊，是對“科舉制度”的控訴和否定，但更多的還是觀照了孔乙己的主體精神世界；錢理群等人從“被看/看”的模式出發(fā)，認(rèn)為“在這個模式里，作為被看者的孔乙己（知識分子）的自我審視與主觀評價（自以為是國家、社會不可或缺的‘君子，‘清白而高人一等）與他（們）在社會上實(shí)際所處的‘被看（亦即充當(dāng)人們無聊生活中的‘笑料）地位，二者形成的巨大反差，集中反映了中國知識分子地位與命運(yùn)的悲劇性與荒謬性”；嚴(yán)家炎對《孔乙己》的解讀較之以前，凸顯了魯迅對國民性的批判精神。由以上研究成果可以看出，《孔乙己》依然處在被文學(xué)史不斷地重新書寫的歷史中，并因此顯示出文學(xué)史書寫變遷如何潛在地受制于時代語境整體規(guī)范。［4］

其實(shí)從中不難看出，無論是20世紀(jì)50、60年代的社會學(xué)解讀模式，還是王富仁等先生的文化啟蒙觀點(diǎn)，還有錢理群先生“看/被看”模式的現(xiàn)代性體驗，對于解讀文本本體而言，都偏于宏大。在筆者看來，對具體作品的解讀，還是應(yīng)該回歸文本本體，因為文學(xué)史書寫會受制于時代語境而變化，但經(jīng)典文本固有的內(nèi)涵與精神卻是一個永恒存在的客體，它不會因為時代而發(fā)生變化，《孔乙己》如此，其他經(jīng)典作品也如此。

按照這樣的邏輯鏈條，有些存在已久的魯迅作品解讀的觀念需要認(rèn)真審視，因為它們可能是魯迅文化哲學(xué)甚至人生哲學(xué)、處世哲學(xué)中的“大觀念”，與作品詮釋距離偏“遠(yuǎn)”，參照偏“大”，甚至偏離方向，并不貼切、適當(dāng)或者精準(zhǔn)。

比如“哀其不幸，怒其不爭”常被當(dāng)作魯迅對他筆下人物的慣有態(tài)度模板，對那些精神麻木的不覺悟的國民，既同情他們的不幸遭遇，又憤恨他們的不抗?fàn)幧踔聊鎭眄樖?。其?shí)這句話的出處為《摩羅詩力說》，寫于1907年，當(dāng)時魯迅以“令飛”的筆名發(fā)表于《河南》雜志，后來收入雜文集《墳》。原話用來評論英國詩人拜倫，是這樣說的：“重獨(dú)立而愛自由，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭……”［5］寫拜倫對其不覺悟的英國同胞的態(tài)度。直接套用為魯迅對國民劣根性的態(tài)度大體上還吻合，但是不夠精當(dāng)，以此對待選入課本的幾篇小說則明顯不準(zhǔn)確。小說里魯迅“悲憫”的成分更明顯，因為祥林嫂抗?fàn)庍^，阿Q 甚至也“抗?fàn)帯边^，只不過他們的抗?fàn)幵鎏砹烁嗟谋瘎∩省?/p>

處于同一鏈條上的還有一個命題——改造國民性。魯迅摯友許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說，魯迅在日本弘文學(xué)院留學(xué)時，經(jīng)常與他討論三個相關(guān)的問題：怎樣才是最理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？他的病根何在？許壽裳還說，魯迅對這三個問題的研究，“畢生孜孜不懈，后來所以毅然決然放棄學(xué)醫(yī)而從事于文藝運(yùn)動，其目標(biāo)之一，就是想解決這些問題”。［6］有關(guān)國民性改造的思考是魯迅思想的重中之重，也是魯迅作品的終極命題之一，選入教材的幾篇小說，無論是咸亨酒店的老板、酒客，《祝?！分械哪心信?，未莊的老老少少，還是作為看客的人，以及被看的“孔乙己”“祥林嫂”“阿Q”，無疑都可以在改造之列。但僅僅以這種主題先行的方式來看待魯迅小說，即使是“偉大的主題”，也無疑低估了魯迅作品的創(chuàng)造力和深刻性。他創(chuàng)造的每一篇小說、每一個人物都獨(dú)一無二、不可復(fù)制，其中蘊(yùn)含的悲憫之情同樣直擊讀者內(nèi)心，各具藝術(shù)表現(xiàn)力。

另外須要注意的是糾纏于細(xì)枝末節(jié)，常常會混淆了小說的主調(diào)。比如曾經(jīng)長期出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界與課堂教學(xué)中的一個問題——楊二嫂和閏土誰偷了“那十幾個碗碟”？據(jù)說這個問題從20 世紀(jì)20 年代以來就一直爭論不休，以致成為“懸案”。日本學(xué)者藤井省三在《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》第三至第四章中認(rèn)為，圍繞“碗碟”問題的不同觀點(diǎn)多半受制于解讀者身處的時間與空間的差異，站在“階級論”立場，就認(rèn)為是楊二嫂偷的；站在“國民性批判”立場，則認(rèn)為是閏土偷的。還有第三種觀點(diǎn)，認(rèn)為不應(yīng)該在這一問題上鉆牛角尖，而應(yīng)該模糊處理。其實(shí)這一問題本身就是一種對作品的“過甚”解讀，是一種非學(xué)術(shù)化或者學(xué)術(shù)庸俗化的上綱上線，可是有的學(xué)者仍然堅持非此即彼，第三種觀點(diǎn)則是回避難題的做法。作為學(xué)術(shù)爭鳴，這自然屬于百花齊放，但作為教學(xué)文本，對其的解讀可以遵從生活常識邏輯，回歸文本本身。閏土的“麻木”雖然在批評之列，但是無論從哪方面論，他也沒有偷碗碟的必要。魯迅對“故鄉(xiāng)”的感情是復(fù)雜的，小說中對與少年閏土交往的描寫是他故鄉(xiāng)記憶中最為明麗溫暖的一隅，隨著閏土一聲“老爺”的稱呼，這個美好的夢幻也破滅了。文中的“我”面對的是“辛苦麻木”的閏土，“母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了”?！翱嗟盟褚粋€木偶人”，流露出作者對這位有著原型的少年玩伴、今日“苦人”的難以名狀的感情，甚至不是用“悲憫”能夠概括的。“偷碗碟”只是《故鄉(xiāng)》中的一個插曲，而且即使面對可能屬于“辛苦恣睢”的楊二嫂，作者也并不是只有批判，更談不上鄙夷，楊二嫂從“終日坐著”的“豆腐西施”，變成“畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，尖酸毒舌、無賴撒潑、明拿暗偷、不講尊嚴(yán)，其中既包含對故鄉(xiāng)醇厚鄉(xiāng)風(fēng)衰落的感慨，也包含對楊二嫂“墮落”的悲憫。比如對楊二嫂，他用的是“辛苦+恣睢”組合，而不是“暴戾+恣睢”的素常組合。如果不深入品味其中拗口生澀組合的真意，就不能理解魯迅深厚豐富的情感內(nèi)蘊(yùn)。

三、作為“教學(xué)文本”的作品教學(xué)應(yīng)回歸小說本意

作為教學(xué)文本的經(jīng)典文學(xué)作品，學(xué)習(xí)主體是初高中生。因此，教師既要尊重他們學(xué)習(xí)空間的構(gòu)建和學(xué)習(xí)過程的多元，也要保障他們對作品的基本理解，夯實(shí)他們核心素養(yǎng)的文化、審美基礎(chǔ)，基本學(xué)習(xí)策略之一就是回歸文本，尊重文本本意。對于魯迅的這幾篇經(jīng)典作品，結(jié)合文本精讀理解其“悲憫”之情就是學(xué)習(xí)的重點(diǎn)之一。

譬如《孔乙己》的結(jié)尾，孔乙己“滿手是泥”，用手“走”著來咸亨酒店喝酒的一幕極具震撼力?！八樕虾诙沂?，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”?？此屏攘葞坠P的白描，顯出巨大落差，勾勒人物生存樣貌?！扒喟啄樕弊兂伞昂诙沂?，已經(jīng)不成樣子”，“不成樣子”意味深遠(yuǎn)；始終不肯脫下的“長衫”變成了“破夾襖”；因何被打，被打的慘象，作者都用留白形式加以表現(xiàn)，“盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，見筆傳神，書寫人物悲慘卻勝過窮形盡相。而酒店掌柜和酒客給予他的仍然是“笑”“取笑”“說笑”，在別人的笑聲中孔乙己“坐著用這手慢慢走去了”，猶如一幅國民生存相的長鏡頭延伸或者不斷展開的長卷，“被看”的孔乙己在作為“看客”的咸亨酒店里的眾生襯托中慢慢消逝。孔乙己“大約+的確”死了的超常組合，傳達(dá)著作者內(nèi)心對于這個“苦人”的無盡同情，當(dāng)然也在節(jié)制冷靜的筆墨下描摹了“一般社會對于苦人的涼薄”，抒發(fā)著對這個“涼薄社會”的批判?？滓壹涸趧e人的“笑聲”中出場，在別人的“笑聲”中生存，在別人的“笑聲”中消逝，他卑微生命的死去如同一片葉子在茫茫暗夜中落下，無人聽見，無人看見，無人關(guān)注。其中飽含著魯迅作品情感的深摯、深刻、深厚。

再如對《祝?！返年U釋與教學(xué)，影響比較大的是運(yùn)用毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》的結(jié)論來涵蓋思想內(nèi)容，或者運(yùn)用魯迅好友許壽裳的“《祝?！分畱K，不在于狼吃了阿毛，而在于禮教吃了祥林嫂”。近來也有學(xué)者主張，“魯鎮(zhèn)文化”代表的是中國以儒釋道為主體的傳統(tǒng)文化，當(dāng)祥林嫂與之產(chǎn)生對抗時，它就變成一個“吃人”結(jié)構(gòu)，其中也包括相關(guān)的風(fēng)俗、信仰、倫理、禁忌。這些皆可以作為教師備課時的參考，甚至提供給學(xué)生用以研討、爭論、辯證。但是引領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)，首先要關(guān)注的還是作為表現(xiàn)主體的文本，關(guān)注文本的獨(dú)有表現(xiàn)。魯迅認(rèn)為《彷徨》中的小說自然也包括《祝福》技巧更為圓熟了，但是自己的命意反而不易被人覺察，所以更需要挖掘其情感意蘊(yùn)?！跋M了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”“那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，不用《孔乙己》《故鄉(xiāng)》中的白描傳神，也不像《阿Q 正傳》的簡筆勾勒，更像版畫的精雕細(xì)刻，雕刻人物的精神世界，折射出作為祥林嫂生存場域的魯鎮(zhèn)及其文化哲學(xué)對她殘酷的摧殘折磨?！八袷鞘芰伺诶铀频目s手，臉色同時變作灰黑”“而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人”，更是中國現(xiàn)代小說中最為精粹而豐富的經(jīng)典描述。一個鮮活的“人”期望安穩(wěn)做奴隸卻不得，所有指向的合力令她無路可走，她的精神世界至此全然崩塌，給讀者帶來陌生化的巨大審美體驗，強(qiáng)烈地叩擊讀者的內(nèi)心，使讀者深切地體會到作者那顆怦然跳動的被淚水緊裹的心靈。這是需要引導(dǎo)學(xué)生共同感悟理解的，并由此涵育學(xué)生的情操和品質(zhì)。

“須知世上苦人多”的上句是“頓覺眼前生意滿”，二者奇妙組合，抒發(fā)一種濃淡相宜、綿綿不盡的悲憫情感。汪曾祺先生經(jīng)常引用這句話，并且在他的小說中寫苦人、述苦事，雖然表面素淡平靜，但汪曾祺覺得沈從文、廢名之外，魯迅對他的寫作有較大影響。魯迅小說何嘗不是，在貌似冷靜節(jié)制的筆下，孔乙己、祥林嫂、阿Q、閏土、楊二嫂，一個個苦人的精心塑造，折射的是作者內(nèi)心深切關(guān)注人性的悲憫之情，這才是魯迅作為文化高階的本質(zhì)文化屬性，也是引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)魯迅小說的重中之重。

魯迅小說被外部環(huán)境包裹過多，作為教學(xué)文本又有其特定育人功能，而“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，知識世界蕪雜紛亂、優(yōu)劣參半，學(xué)生自由閱讀散碎匱乏、不成系統(tǒng)，所以教師的點(diǎn)撥和引領(lǐng)就格外重要。師生需要回歸文本精讀，參照有價值的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，多向研討、多元學(xué)習(xí)，把握魯迅小說的思想文化精髓，進(jìn)而繼承、內(nèi)化，養(yǎng)育自我的文化品格、審美品位與人格品質(zhì)。