恐龍并沒有統(tǒng)治地球

編譯 李威

藝術(shù)家畫筆下的地球白堊紀(jì)海岸景觀

整個(gè)地球歷史中最糟糕的一天發(fā)生在北半球春季。那一天是地球恐龍時(shí)代的最后一天，一塊直徑大約11千米的大巖石在太空中飛奔數(shù)百萬年后終于撞上了地球中部地區(qū)，白堊紀(jì)隨即終結(jié)。這場天地大撞擊的后果實(shí)在太過可怕，以至于地球上的各種生命在撞擊后的幾小時(shí)內(nèi)是否能存活下來完全取決于運(yùn)氣。

當(dāng)然，在發(fā)生于6 600萬年前的那一天之后，地球生命也并沒有完全消失。一些物種存活了下來，出現(xiàn)在了嶄新的地球上?，F(xiàn)在，我們總是情不自禁地想要把人類歷史同那個(gè)特殊時(shí)刻聯(lián)系在一起，因?yàn)檎窃谀谴翁斓卮笞矒糁?，毛茸茸的哺乳?dòng)物野獸才終于可以繁榮生長。因此，那個(gè)時(shí)刻也可以稱作哺乳動(dòng)物時(shí)代的黎明。原本統(tǒng)治地球的恐龍?jiān)庥隽擞钪婕墑e的厄運(yùn)，而我們的哺乳動(dòng)物祖先幸運(yùn)地繼承了地球，且再也不用擔(dān)心喪命在那些爬行動(dòng)物的爪牙下了。這幅圖景描繪了巨大的地球生態(tài)變化，其中，各個(gè)參與者前赴后繼地繼續(xù)著演化的故事。確實(shí)，這聽上去非常吸引人，可惜它扭曲了事實(shí)。

我們現(xiàn)在之所以總是把關(guān)注點(diǎn)放在恐龍的所謂“統(tǒng)治地位”上，完全是因?yàn)槲覀兛偸前炎约簬肽莻€(gè)位置。一個(gè)多世紀(jì)以來，我們始終把“原本統(tǒng)治地球的爬行動(dòng)物突然大量滅絕”當(dāng)作一個(gè)警示故事，時(shí)刻提醒自己未來可能會(huì)遭遇什么——這與那些大聲疾呼美利堅(jiān)合眾國未來某一天會(huì)像羅馬帝國那樣驟然崩塌的專家并沒有什么不同。于是，這段歷史變成了一個(gè)有關(guān)權(quán)力、影響力與持久性的故事，就好像一種生物在長達(dá)數(shù)百萬年的時(shí)間跨度內(nèi)凌駕于其他所有生物之上，決定了整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的進(jìn)程一樣。在這種敘事模式下，大規(guī)模生物滅絕事件則成了劃分贏家和輸家的絕好案例：霸王龍及其家族覆滅之時(shí)，正是我們哺乳動(dòng)物祖先崛起之日。這個(gè)故事更多地講述的是我們解讀地球歷史的方式，而不是真實(shí)發(fā)生的事情：通過創(chuàng)造一個(gè)遙遠(yuǎn)的史前事件的警世預(yù)言，我們夸大了人類在這個(gè)世界上的重要性。

我們不拘泥于這種或那種觀點(diǎn)，而是創(chuàng)造了恐龍統(tǒng)治地球的形象。另一方面，我們也可以同樣輕松地解構(gòu)這個(gè)形象。相應(yīng)的解構(gòu)過程需要我們回到當(dāng)時(shí)的生物大滅絕事件，而且不去分辨誰是勝利者、誰是失敗者，轉(zhuǎn)而把注意力放在整個(gè)地球生物群在面對難以想象的巨大災(zāi)難時(shí)會(huì)發(fā)生何種變化上。

在白堊紀(jì)末期的大災(zāi)難之前，所有地球生物大滅絕事件都曠日持久，本質(zhì)上都是因?yàn)楹荛L一段時(shí)期內(nèi)物種消失速度大于新物種演化出來的速度而造成的。其中一部分大滅絕事件是由活躍的火山噴發(fā)引起的，這些火山噴射出的氣體足以改變地球氣候，但對生物產(chǎn)生切實(shí)影響需要至少100萬年。

白堊紀(jì)的最后一天與上述情況迥然不同，那是一場生物滅絕迅速、猛烈到難以估計(jì)的巨大災(zāi)難。天上飛的翼手龍、海里的卷殼鸚鵡螺等除鳥類之外的所有恐龍都在這一場大災(zāi)難中消失了，幸存下來的物種（比如蜥蜴和哺乳動(dòng)物）遭受的慘重?fù)p失就更不用提了。沒有任何物種能為這場災(zāi)難的到來做好準(zhǔn)備，哪怕它們以某種方式預(yù)知了這場天地之劫。這場天地大撞擊發(fā)生后的幾分鐘內(nèi)，生活在古蒙大拿地區(qū)的恐龍腳下的地面因撞擊產(chǎn)生的地震沖擊波而開始震動(dòng)。僅僅幾小時(shí)后，巖石碎塊以及其他各種因撞擊而被拋入大氣層的碎片開始像雨點(diǎn)般落回整個(gè)地球。一塊碎片不會(huì)產(chǎn)生多大影響，但它們的總質(zhì)量有數(shù)百萬噸，在短時(shí)間內(nèi)一起撞擊地面的結(jié)果就是產(chǎn)生了數(shù)不清的摩擦事件，進(jìn)而催生了可怕的熱脈沖——溫度高到足以使原本干燥的森林突然燃燒起來。此時(shí)此刻，整個(gè)地球的溫度都開始快速上升，讓最后一批非鳥類恐龍都變成了烤箱里的白堊紀(jì)烤雞。哺乳動(dòng)物、鳥類、蜥蜴等其他溫順的生物之所以能在天地大撞擊的第一天幸存下來，是因?yàn)樗鼈冊诘叵抡业搅吮幼o(hù)所，幾厘米厚的土壤或水保護(hù)了它們，使得它們逃過了全球大火的影響。

上述慘狀還只是天地大撞擊第一天的情況，接下去的三年是沒有盡頭的寒冷刺骨的冬季，光合作用幾乎完全停止，考驗(yàn)著地球生物恢復(fù)能力的極限。從地質(zhì)時(shí)間角度上說，大約75%的已知物種在這段只能算是彈指一揮間的時(shí)間內(nèi)滅絕了。

在這場大災(zāi)難結(jié)束之后的某一天清晨，一些長著胡須的哺乳動(dòng)物從恐龍尸體的頭骨里伸出鼻子，用力嗅嗅外界的空氣，以此迎接一個(gè)沒有那些恐怖大型爬行動(dòng)物的全新黎明。這是一個(gè)我們經(jīng)常聽到的故事，也是一個(gè)令人心滿意足的故事?，F(xiàn)在，距最后一批神奇恐龍離去已經(jīng)過去了6 600萬年，而我們經(jīng)常用期望和假設(shè)來填補(bǔ)其中的空白。那顆撞上地球的小行星是我們哺乳動(dòng)物祖先的救星，在撞擊發(fā)生之后的千萬年里，它們依靠著原始本能，在不確定的未來中摸黑前進(jìn)、自力更生，最后逐漸統(tǒng)治地球。博物館里的恐龍則成了我們對這些活在想象中的生物的某種致敬。這種致敬的背后是一種苦樂參半的復(fù)雜情緒：要是這些兇悍爬行動(dòng)物的爪牙仍在地球表面肆虐，那么我們?nèi)祟愂欠襁€能存在就會(huì)被輕而易舉地打上問號?？铸垳缃^正是我們能去博物館細(xì)細(xì)研究它們骨架的先決條件。

認(rèn)為某種生命形式凌駕于其他生命形式之上是一種比荒謬還糟糕的想法。這其實(shí)是一種生物沙文主義，反映的全都是我們的思想在自然世界中的投影，而不是事實(shí)本身。正如斯蒂芬 · 杰 · 古爾德（Stephen Jay Gould）在《生命的壯闊》（FullHouse，1996）一書中所寫，我們其實(shí)不妨大度地承認(rèn)，地球始終處于細(xì)菌時(shí)代，相比細(xì)菌的普遍，動(dòng)物、植物和真菌生命反而是罕見的異?，F(xiàn)象。

按照我們的想法，先是恐龍統(tǒng)治地球生物圈，然后是哺乳動(dòng)物統(tǒng)治，每個(gè)建立王朝的演化物種都擁有一些超越其他生命形式的優(yōu)勢特征，所以它們才會(huì)變得多樣化，分布才會(huì)廣泛。從這個(gè)邏輯推演下去，沒有比霸王龍更能體現(xiàn)恐龍統(tǒng)治力的例子了。這種恐龍?jiān)?905年得到了這個(gè)霸氣的名字，自那之后，人類就一直認(rèn)為它是至少1.5億年里食肉動(dòng)物的能力巔峰之作。光是“霸王龍”這個(gè)名字就給了我們這樣一種感覺。然而，我們可以看著霸王龍亮光閃閃的鋸齒狀尖牙，然后反思這個(gè)傳統(tǒng)觀念：要是沒有相應(yīng)的獵物，這種恐龍會(huì)是什么樣子？推而廣之，白堊紀(jì)的白玉蘭樹要是沒有一只笨手笨腳的甲殼蟲在白玉蘭花中心授粉，又會(huì)是什么樣子？

霸王龍的存在是整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的一部分，它在被周遭世界塑造的同時(shí)，也在塑造周遭世界。我們甚至可以說恐龍本身就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，一種體內(nèi)和體外都有寄生蟲和細(xì)菌（就和我們?nèi)祟愐粯樱┑幕钗?。霸王龍?bào)w型龐大，令人一眼難忘，毫無疑問異常兇猛，但它也是一種生物，處于各種生態(tài)聯(lián)系的交匯點(diǎn)。稱這種恐龍“統(tǒng)治”了別的什么生物完全是荒唐的說法，是一種忽略了更廣泛群體關(guān)系的僵化表述。實(shí)際上，出于對簡單關(guān)系的偏愛，我們常常忽略生物與生物的相互聯(lián)系，仿佛每一個(gè)生存下來的物種都是在一場永無止境的生存之戰(zhàn)中拼個(gè)頭破血流一樣。

霸王龍以及其他所有恐龍（除帶喙的鳥類之外）的滅絕絕非無足輕重。它們的消失絕不是原本由恐龍居住的“史前公寓”失去了住戶后再由哺乳動(dòng)物重新裝修并入住，而是一大批塑造了周遭世界的動(dòng)物——它們同時(shí)也塑造了其他物種的演化——突然就這么消失了?？铸埖臏缃^和哺乳動(dòng)物的所謂“好運(yùn)氣”對開花植物、食葉昆蟲以及其他各種地球生命形式（正是它們構(gòu)成了所有故事的背景）的命運(yùn)產(chǎn)生了更深層次的生態(tài)影響。權(quán)力隨生物王朝興替而更迭的想法很是讓我們享受，于是，這種錯(cuò)誤想法存在的時(shí)間實(shí)在是太長了。撞擊地球的小行星如何改變世界，并不是一個(gè)關(guān)于地球主宰物種變化的故事，而是一個(gè)地球生物社群如何應(yīng)對災(zāi)難后果的故事。

讓我們換個(gè)視角看看天地大撞擊之后的世界，不是從小行星引發(fā)的生物滅絕的角度，而是從生命開始以全新方式相互聯(lián)系的角度。試著讓你的思緒回到大概6 500萬年前（也就是小行星撞地球100萬年后）的原始地球森林。你很可能會(huì)聽到鳥類的啼鳴，哺乳動(dòng)物的吵鬧聲和昆蟲發(fā)出的各種顫音，這些都是地球世界此前從未出現(xiàn)過的。原始森林有史以來第一次生長出茂密的開花植物，它們構(gòu)成了濕地、沼澤地的核心，取代了原來針葉樹的位置。樹上的枝丫向遠(yuǎn)方伸展得很遠(yuǎn)，在樹頂相互纏繞，寬大的樹葉則遮住了下方的景象。

在這種環(huán)境中，除了古老得像化石一樣的鱷魚，沒有什么動(dòng)物能長得比德國牧羊犬大。光是這個(gè)事實(shí)就足以從根本上改變世界。在小行星撞地球之前，恐龍的平均體重大約是3.5噸，體型差不多相當(dāng)于一頭非洲象。如此龐大的動(dòng)物會(huì)一次掃清大量植被，硬生生在原本郁郁蔥蔥的森林中踩出路徑，撞倒樹木，并且在死后留下大量富含葉綠素的尸骸，足夠史前蟑螂忙上好一陣。像三角龍（頭上的角呈三角形）和埃德蒙頓龍（嘴部似鐵鏟）這樣的食草恐龍所做的每一個(gè)選擇都會(huì)在某種程度上改變地貌，比如破壞無脊椎動(dòng)物棲息的腐爛原木，再比如在它們經(jīng)常攪動(dòng)土壤的地方創(chuàng)造出一個(gè)淺淺的池塘。大型恐龍讓森林保持開放狀態(tài)的同時(shí)又在性質(zhì)上保持統(tǒng)一，它們的進(jìn)食習(xí)慣和行動(dòng)路線改變了森林本身的形狀。然而，在小行星撞擊地球之后，它們都消失了，只留下森林長得越發(fā)濃密、茂盛、高大。

這類森林的崛起依靠的正是幸存下來的那一小部分恐龍——鳥類。鳥類是一種長有羽毛的恐龍，在大約1.5億年前的侏羅紀(jì)晚期從它們的恐龍親戚那兒分化出來。有些鳥類保留了它們祖先的尖牙利齒，這些短齒非常適合抓咬“酥脆”的昆蟲以及偶爾出現(xiàn)的小蜥蜴。但還有一些鳥類則演化成了食草動(dòng)物，失去了牙齒，轉(zhuǎn)而演化出肌肉發(fā)達(dá)的砂囊，用來幫助它們分解種子、堅(jiān)果和植物的其他堅(jiān)硬部分。

相對于非鳥類恐龍的平均體型來說，鳥類真的是很小，所以它們能夠在天地大撞擊之后的世界裂縫中找到避難所，以免受到熱脈沖的影響。在撞擊發(fā)生之后的那個(gè)冬天，全世界大部分地區(qū)的植被和小昆蟲都被吃完了，而這些帶喙的鳥類能從土壤里挖出之前儲存在里面的種子。于是，這些鳥類活了下來，而那些吃肉的鳥類則消失了。最終，食草鳥類會(huì)把那些種子播撒出去?？隙〞?huì)有一些種子和堅(jiān)果在鳥類消化道內(nèi)破碎，但必然還會(huì)有一些完好無損地保存下來，隨鳥糞一起沉積到土地中，開始為早期新生代林地播種。其實(shí)，這樣的活動(dòng)100萬年前也同樣存在，但大型恐龍的活動(dòng)完全淹沒了這樣的努力，而現(xiàn)在鳥類的這些行為可以催生一種全新的森林了。而我們?nèi)祟惸切┟兹椎淖嫦犬?dāng)然會(huì)從這種根本性的改變中受益。因此，正是恐龍為所謂的哺乳動(dòng)物時(shí)代奠定了基礎(chǔ)，它們不僅沒有靠邊站，而且還在不經(jīng)意間推動(dòng)建立了一個(gè)適合哺乳動(dòng)物生存并發(fā)展的全新花園。

另外，在撞擊之前的千萬年里，那些古代哺乳動(dòng)物也并不是終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在恐龍的陰影之下，就好像從出生就等待著在恐龍爪牙下等待噩夢的結(jié)束一樣。哺乳動(dòng)物及其近親在三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)里同樣演化出了一系列令人驚嘆的形態(tài)。就在那些“可怕的蜥蜴”身邊，演化出了遠(yuǎn)古版本的飛鼠、食蟻獸、水獺、松鼠等哺乳動(dòng)物。甚至，最早的靈長類動(dòng)物也在差不多與三角龍活躍的同一時(shí)期演化出來。它們叫作“普爾加托里猴”，長得類似現(xiàn)代的鼩鼱，經(jīng)常在樹林里蹦蹦跳跳——實(shí)際上，我們哺乳動(dòng)物家族最早那批成員的形態(tài)和習(xí)性差不多都是那樣。另外，雖然我們現(xiàn)在常常把遠(yuǎn)古哺乳動(dòng)物的體型描述得過分小——畢竟，大部分現(xiàn)代哺乳動(dòng)物差不多都是老鼠那么大——但的確是矮小身材幫助那些史前哺乳動(dòng)物在小行星撞地球那天找到了藏身之處。許多生物在那場劫難中死去了，幸存下來的也不容易。它們親眼看見了一個(gè)被大火摧毀的世界，一個(gè)幾乎被寒冷完全凍結(jié)的世界。它們靠著劫后地球殘存的植物碎屑過活，直到森林重新生長起來。

就這么過了100萬年，茂密的森林長成，為幸存的哺乳動(dòng)物提供了比以往任何時(shí)候都多的棲息地?，F(xiàn)在，哺乳動(dòng)物可以在樹頂?shù)臉渲ι蠈ふ宜屠ハx，可以沿著樹干和樹枝爬來爬去尋找汁水豐富的葉子，可以在地表追捕獵物，甚至可以在泥土中挖洞。對空間和食物的爭奪當(dāng)然也是故事的一部分情節(jié)，但故事的主旋律是哺乳動(dòng)物推動(dòng)新生態(tài)位和生態(tài)關(guān)系的開辟。此時(shí)的地球是如此開放，一些哺乳動(dòng)物支系的體型甚至開始以極快速度變大。它們的身體在森林提供的過剩營養(yǎng)下演化得越來越大。

古生物學(xué)家才剛剛開始了解白堊紀(jì)結(jié)束之前的大約1 000萬年里究竟發(fā)生了什么。這段時(shí)期中的最早部分叫作“古新世”，只在現(xiàn)在的地球上留下了零星痕跡，化石證據(jù)很少。當(dāng)然，古生物學(xué)家自身的興趣和那些最受關(guān)注的生物也會(huì)對古新世的研究產(chǎn)生一定影響。舉個(gè)例子，與發(fā)現(xiàn)某種怪異的新古新世鳥類或哺乳動(dòng)物相比，關(guān)于霸王龍的最為普通的發(fā)現(xiàn)都更可能引起媒體和公眾的關(guān)注與興趣。其實(shí)，早在一個(gè)多世紀(jì)前，古生物學(xué)家就知曉了部分古新世生物，但直到現(xiàn)在才開始從生物的角度（而不是博物館展柜中的靜態(tài)物品）加以研究。我們之前總是認(rèn)為，小行星撞地球之后的事情會(huì)很簡單直白，簡單到就像幸存者只是簡單填補(bǔ)了恐龍巨獸留下的空白一樣。然而，我們錯(cuò)了。

正如我們把希望和憂慮投射到恐龍身上一樣，不斷變化、相互糾纏的生物群落新圖像也在時(shí)間長河中波及了我們自己的時(shí)代。我們正在經(jīng)歷一場我們自己制造的生態(tài)危機(jī)。無論是否有科學(xué)記錄，每一個(gè)物種的消失，都不僅僅是生物多樣性損失簿上的又一條記錄。當(dāng)某個(gè)物種消失時(shí)，它會(huì)在生態(tài)系統(tǒng)中留下一個(gè)空位。這些生物與世界相互作用的獨(dú)特方式也隨之消失，推動(dòng)曾經(jīng)承載這些物種的生態(tài)系統(tǒng)做出相應(yīng)調(diào)整。一種植物的滅絕可能會(huì)改變森林中某片區(qū)域內(nèi)食草動(dòng)物所食植物的營養(yǎng)循環(huán)。一種食肉動(dòng)物的消失（且沒有另一種捕食者接替它的角色）可能會(huì)使其獵物種群更容易受到疾病的侵害。大型食草動(dòng)物種群數(shù)量銳減，森林的生長方式也會(huì)發(fā)生相應(yīng)變化。一些植物會(huì)失去傳播種子的途徑，而另一些植物則會(huì)在不再有生物大腳踩踏的林地小徑上越長越厚。

正是在這種微小到常?？床灰姷奈锓N間相互作用上，演化與滅絕交織在一起，也正是這種聯(lián)系不斷塑造著我們這顆星球生命的獨(dú)特性質(zhì)。此時(shí)此刻，我們在地球生態(tài)圈中扮演的角色不僅會(huì)影響哪些生物支系繼續(xù)生存，哪些未來會(huì)消失。我們的行為同時(shí)也在切斷生命之網(wǎng)，影響整個(gè)生物群落和生態(tài)系統(tǒng)，考驗(yàn)更多物種的恢復(fù)能力——多到我們完全無法計(jì)數(shù)。

我們不能把地球生命的歷史濃縮成一張隨時(shí)間推移而變化的損益表。我們也不能把地球此刻的生態(tài)圈狀態(tài)理解為不同生物種群在攀爬生命階梯時(shí)為彼此讓道?，F(xiàn)實(shí)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，就和生命本身一樣。要想真正理解6 600萬年前——甚至是此時(shí)此刻——究竟發(fā)生了什么，需要我們超脫那些將某個(gè)物種孤立出來后甄別出的細(xì)節(jié)。我們發(fā)現(xiàn)的每一塊化石骨頭都是由其他形式的史前生命提供營養(yǎng)而生長出來的。反過來，這些被捕食的動(dòng)物通過進(jìn)食植物獲取自身組織生長需要的養(yǎng)分。而植物為了生長而從土壤中吸收的基本營養(yǎng)成分則來自其他生物死亡、腐爛后的尸體。任何我們能發(fā)現(xiàn)生命的地方，一種生物的存在必定與另一種相互交織、相互聯(lián)系，為未來可能會(huì)誕生的新生命創(chuàng)造條件。

資料來源Aeon